我心想蓬特万为什么不把那么有趣的想法公之于众。这位文科博士、历史学家呆在国家图书馆的办公室里百无聊赖，正好没什么大事可做。自己的理论有没有人知道他不在乎？这话还没说到点子上，他对此简直深恶痛绝。把自己的想法公之于众的人，实际上是以自己的真理去说服别人，去影响别人，这样就扮演了改变世界的角色。改变世界！对蓬特万来说，简直是魔鬼的用心！不是眼前这个世界多么值得赞美，而是一切只会愈改变愈糟。因为，从更自私的观点来看，一切公之于众的想法迟早都会反弹到提出这个想法的人身上，使他再也感觉不到当初想到它时的乐趣。蓬特万是一名虔诚的伊壁鸠鲁信徒，他发明和发挥自己的想法，只是因为这给他带来乐趣。人类给他源源不断提供身心愉快的怪念头。他不轻视人类，但是他绝对无意与它过分亲密接触。他身边有一批朋友，在加斯科涅咖啡馆里聚会，这一小块人类样品对他已够了。

这些朋友中间，文森特是最清白和最动人的。我对他最有好感，我只是责怪（说真的，也有点嫉妒）他对蓬特万有一种少不更事——依我看有点过分——的崇拜。但是即使这样的友情也有令人感动的地方。因为他们谈论的话题一大堆，什么哲学、政治、书籍，都叫他入迷，文森特就很高兴跟他单独在一起；他满脑子千奇百怪、富于挑衅性的想法，蓬特万听得也入迷，对他的学生进行纠正，启发，鼓励。但是只要有第三者出现，文森特就会愁眉苦脸，因为蓬特万立刻换了样：他话声更响亮，变得很逗人，依文森特的说法，太逗人了一点。

比如说，他们两人单独在咖啡馆里，文森特问他：“你对索马里发生的事到底是怎么想的？”蓬特万诲人不倦，给他做了个非洲问题大讲座。文森特提出异议，他们讨论，可能也开开玩笑，但是不愿锋芒毕露，只是对待一个无比严肃的问题时让自己轻松片刻。

马许来了，带了一个漂亮的陌生女人。文森特要继续讨论：“嗨，蓬特万，你说呀，你就不觉得自己有错吗，认为……”他作了一番精彩的发挥来反驳朋友的理论。

蓬特万停顿了好一会儿。他精于此道。他知道只有胆怯的人才害怕停顿，当他们语塞时就心慌意乱说出不得体的话，授人笑柄。蓬特万就善于凛凛然不出一声，即使银河也感受到他沉默的威势，耐心等待着回答。他一言不发，瞧着文森特，不知怎么文森特怕羞地低下眼睛，然后他带笑瞧瞧那个女人，又一次转眼看文森特，充满假意的关切：“在一位女士面前，你有意发表一些装腔作势的高明见解，这说明你的里比多在不安地退潮。”

马许脸上露出一贯的傻笑，美人则朝文森特扫了一眼，带着体谅的逗乐的眼神，而文森特满脸通红；他觉得受了伤害：一个朋友，一分钟以前还对他关怀备至，只是为了博取女人一笑，冷不防地让他难堪。

后来其他朋友来了，坐下，闲聊，马许谈了几条轶闻，古雅尔在一旁冷嘲热讽，显示自己博览群书；几个女人哈哈大笑。蓬特万继续保持沉默，他在等待；直到沉默到了火候以后，他才说：“我的小女友不断要求我行为野些。”

我的上帝，他就是会说这样的话。即使邻桌的人也不出声了，听他说话；笑声迫不及待在空气中颤动。他的女友要求他行为野些，这有什么好笑的？一切都在于音调的妙用中，文森特不由感到嫉妒，因为他的声音跟蓬特万的声音相比，简直是破笛子吱吱嘎嘎要与大提琴媲美。蓬特万说话慢条斯理，轻声细气，然而却能传遍全厅，把世界上的其他噪声都盖了。

他继续说：“行为野些……但是我不会！我这人不野！我这人还太文雅呢！”

笑声一直在空气中颤动，为了品味颤动，蓬特万停顿一下。

然后他又说：“一个年轻的女打字员不时上我这儿来。有一天，在做口授时，我突然满怀好意抓住她的头发，把她从椅子上拽起来，往床边拉。拉到一半，我把她放了，放声大笑：哦，真是弄糊涂了，要我野些的那个女人不是您。哦，原谅我，小姐！”

整个咖啡馆笑了，文森特也笑了，他又爱上了自己的老师。