“你的故事，我一个字也不相信，”莱蒙托夫表示。

“当然，事情经过并不完全像彼特拉克所讲的那样，”薄伽丘又插话了，“但我认为确实发生过。那姑娘是个歇斯底里的女人，任何一个正常的男人，在同样的情况下，早已抽过去两个大耳光了。崇拜者或诗人一直是歇斯底里式女性梦想的猎物，她们知道这些人永远不会打她们耳光。崇拜者在女人面前是被解除了武装的，因为他们从来没有跨出他们母亲的影子。他们把每个女人都看作母亲的使者，惟命是从。母亲的裙子便是他们的苍穹。”这句话让他喜欢，随之重复了几遍：“诗人们，你们在头顶上所看到的，不是天空，而是你们母亲那硕大的裙子！你们都在母亲的裙下生活着！”

“你在那儿说什么呢？”叶赛宁用难以置信的声音叫喊着，并从他的椅子上跳了起来。他摇晃着身体。这个晚上，数他喝得最多。“你说我母亲什么呢？说什么呢，你？”

“我没有说你的母亲，”薄伽丘轻声地说。他知道叶赛宁和一个比他大三十岁的著名女舞蹈家在一起生活，他为此对他深表同情。可是，这时叶赛宁的唇间已经流出唾沫，他身体前倾，吐了过来。不过，他喝得烂醉，唾沫落到了歌德的衣领上。薄伽丘拿出自己的手帕，为大诗人擦拭。

吐完以后，叶赛宁感到致命的疲倦，跌坐到他的椅子上。

彼特拉克继续说：“朋友们，我希望你们大家都能够听见她说了些什么，真是令人难忘。就像是祈祷，念着连祷文一样，她对我说：‘我是一个简单的女孩，平常不过的女孩，我没有什么可以奉献，我来这里，是因为爱的派遣，我来这里，’这时她紧紧抓住我的手，‘是想让你知道什么是真正的爱，想让你一生中经历过一次。’”

“你妻子对这位爱的使者说什么？”莱蒙托夫用极为明显的嘲讽语调问道。

歌德哈哈大笑起来：“要是有女人来砸莱蒙托夫家的窗玻璃，他有什么不能奉献的！他甚至会付给她钱让她来砸！”

莱蒙托夫用仇恨的目光看了歌德一眼。彼特拉克接着说：“我妻子？你弄错了，莱蒙托夫，你要是把这个故事看成是薄伽丘的一个幽默短篇的话，那你就错了。那女孩向我妻子转过身去，她的目光祥和安宁，又像是在祈祷、在诵读一篇连祷文一样，她对我妻子说：‘不要怪我，夫人，因为您很善良，因为我也爱您，爱你俩。’之后，她也拉起了她的手。”

“如果是薄伽丘的一个短篇里的场景，那我没什么意见，”莱蒙托夫说，“可是你给我们讲的，比那还要差，简直是劣诗。”

“你嫉妒我！”彼特拉克向他喊道。“你什么时候和两个爱着你的漂亮女人同处一室过？你知道我妻子她身穿红色浴衣、披散着金发是多么美丽吗？”

莱蒙托夫带着嘲讽的笑声笑了起来，可这时候歌德决定要对他尖酸刻薄的评论进行处罚了：“你是个大诗人，莱蒙托夫，我们都知道，可为什么你要有这样的情结呢？”

听到这话的几秒钟之内，莱蒙托夫目瞪口呆，然后他艰难地控制住自己，对歌德说：“约翰，不该这么说我。这是你能对我说的最恶毒的话。这对你是个耻辱。”

惯于息事宁人的歌德本不想再奚落莱蒙托夫，可这时，他的传记作者伏尔泰笑着插话了：“莱蒙托夫，你心中充满情结，这是明摆着的。”随后，他分析起他全部的诗作，说他既不具备歌德自然天成的优美，也不具备彼特拉克激情澎湃的灵气。他甚至去剖析他的每一个隐喻，用来生动地说明自卑情结乃是莱蒙托夫想象力的直接来源，它植根于诗人的童年，饥寒交迫的、深受专制父亲压迫影响的童年。

这个时候，歌德向彼特拉克倾过身来，对他悄声低语，可话音却充斥整个房间，大家都听到了，包括莱蒙托夫：“算了，这些全是废话。莱蒙托夫的问题是：他不性交！”