外婆用商陆汁写了个条。“把它直接送给康普生太太，然后直接回来，”她说道，“在哪儿也别停。”

“你是说让我们走着去吗？”林戈说道，“你想要我们走上四英里到杰弗生，再走回来，而让那两匹马闲待着，什么也不干？”

“这些马是借的，”外婆说道，“在能够送还之前我要照料它们。”

“我想，你叫喊着要出发可又不知道要到哪儿去，而且你也不知道要照料多长时间。”林戈说道。

“你想要我用鞭子抽你吗？”路维尼亚说道。

我们步行到了杰弗生，把条子给了康普生太太，把那顶帽子、阳伞和手镜取来，又走回家。那天下午我们给马车上了油，晚饭后外婆又取来商陆汁，在一块纸头上写道：“俄亥俄某某骑兵队，纳撒尼尔·G.迪克上校。”然后折叠起来，用别针别在衣服里面。“这下我不会忘记了。”她说道。

“要是你忘记了，我想这些捣蛋孩子会提醒你的，”路维尼亚说道，“我想他们不会忘记那个人，那人不早不晚从那扇门进来，没让其余的人把他们从你的衣服底下拽出来，像两张浣熊皮似的钉在马房门上。”

“是的，”外婆说道，“现在睡觉吧。”

当夜我们睡在乔比的小屋里，一条红被子钉在屋椽的边上，悬挂下来把屋子一分为二。乔比正在马车那儿等着，外婆戴着康普生太太的帽子走了出来，登上马车，叫林戈打开阳伞并抓好缰绳。然后我们都停了下来，注视着乔比把什么东西塞进马车里的被子底下；那是我和林戈在房子的废墟中找到的那把滑膛枪的枪筒和铁部件。

“那是什么？”外婆说道。乔比没有看她。

“也许他们如果只是找到个枪把就会以为是整支枪呢。”他说道。

“那又怎么啦？”外婆说道。乔比现在谁也没有看。

“我只是尽力而为把银器和骡子夺回来。”他说道。

路维尼亚也什么没说，她与外婆只是看着乔比。过了一会儿他把滑膛枪枪筒从马车取下来，外婆拾起缰绳。

“把他带上吧，”路维尼亚说道，“至少他能看管马。”

“不，”外婆说道，“难道你看不出现在我能照顾的已经够多了吗？”

“那么你待在这儿，让我去，”路维尼亚说道，“我会都弄回来的。”

“不，”外婆说道，“我不会出事的。我要一直打听，直到找到迪克上校，然后我们将把箱子装在马上，卢什可以牵着骡子，我们再回家。”

接着路维尼亚开始行动起来，完全就像我们动身去孟菲斯的那天早晨布克·麦卡斯林大伯那样。她倚着马车轮子站在那儿，从爸爸的旧帽子底下看着外婆，叫嚷起来。“别把时间浪费在上校什么上面了！”她叫嚷道，“你告诉黑人们把卢什给你送来，你告诉他去取箱子和骡子，然后你又用鞭子抽他！”马车现在移动了；她已经松开车轮，在车轮旁走着，冲着外婆叫嚷道：“带上那把阳伞，也给他打上！”

“好的。”外婆说道。马车继续前进，我们经过废墟堆和立在废墟上的烟囱；我和林戈也找着了那只大钟的内部构件。太阳正在升起，反照着烟囱；我仍然看得见路维尼亚站在烟囱之间，站在小屋的前面，用手遮住阳光注视着我们。乔比仍然站在她的身后，抱着滑膛枪枪筒。他们把门完全毁掉了；我们来到马路上。

“你不想让我赶车吗？”我说道。

“我来赶，”外婆说道，“这些马是借的。”

“北佬们甚至看上它们一眼，就知道它们连步行的军队也跟不上，”林戈说道，“依我看，谁也不能伤害它们，除非这人没有足够的力气把它们从躺着的马路上拖开，让它们由自己拉的马车轧死。”

我们驾着车一直走到天黑，然后露营。太阳升起时，我们又走在马路上。“你最好让我赶一会儿车。”我说道。

“我来赶，”外婆说道，“是我借的马。”

“你要是想干点什么事，可以拿一会儿阳伞，”林戈说道，“让我的胳臂歇一会儿。”我拿过阳伞，他躺倒在马车里，把帽子盖在眼睛上。“快到豪克赫斯特时喊我，”他说道，“这样我就能探头看你跟我说过的铁路了。”

接下去六天的旅行他就是这个样子——仰面躺在马车车板上，帽子盖在眼睛上，睡着觉，或者与外婆换班拿着阳伞，喋喋不休地谈着铁路让我睡不成觉，他从来没有见过铁路，可是我们那次在豪克赫斯特过圣诞节时我看见铁路了。我和林戈就是这个样子。我们几乎同岁，爸爸总是说林戈比我稍微伶俐些，但这一点对我们来说并不重要，就如同我们之间的肤色不同并不重要一样。重要之处，也就在于我们中有一个人做了什么事情或者看见什么，而另一位却没有做没有看，自打那次圣诞节起我就领先于林戈了，因为我已看到过铁路，看到过火车头。只不过我现在知道，对林戈来说它的意义不止如此，虽然我们两人在一段时间之内都尚且不打算看到我的信念的证明，而且甚至那时我们也不打算把它认出来。就好像林戈也把它感觉出来了，而且他所希望见到的铁路、疾驶的火车头把它象征了出来——那种运动，那种要运行的冲动已经在他的人们当中骚动沸腾起来，那种冲动比他们的肤色还要黑，毫无理性，追寻着寻求着一种幻觉、一种梦想，那是一种他们不可能知道的明亮的形体，因为在他们的遗产中，没有什么东西可以告诉他人，甚至在老人的记忆中也没有什么东西可以告诉他人。“这就是我们将要找到的”；不论是他还是他们都不可能知道那是什么，然而它却在那儿——那些不可思议然而又难抗拒的冲动中的一个冲动，那些冲动不时地出现在各个种族的人民当中，驱使他们振奋起来，抛弃地球上的一切安全和融洽，离家外出，也不知去往何方，两手空空，除了希望和毁灭之外一切皆是茫然。

我们继续前进；走得并不快。或许似乎走得慢，因为我们来到了一块似乎根本无人居住的地带；那一整天我们甚至连一栋房子也没有见到。我并没有询问，外婆也没有说话；她只是坐在阳伞下面，戴着康普生太太的帽子，马匹在踱着方步，甚至我们车子卷起的尘土也在我们前面飞扬；过了一会儿，连林戈也坐起身来四下张望着。

“我们走错路了，”他说道，“这儿甚至没有人住，更不用说从这儿经过了。”

但过了一会儿山峦到了尽头，前面的马路又平坦又笔直，林戈突然喊叫了起来：“瞧呀！他们又来找咱们了！”接着我们也看到了——西方有一股尘云，缓缓地移动着——太慢了，不像是人骑马扬起的尘土——接着我们所行走的那条马路径直成了一条笔直通往东方的宽阔马路，战前我和外婆过圣诞节时在豪克赫斯特的铁路也是通往东方；我突然记起来了。

“这是通往豪克赫斯特的路。”我说道。但是林戈并没有在听；他在望着那股尘土，马车现在停下了，马匹的头垂着，我们的车扬起的尘土又突然向我们袭来，而那股巨大的尘云在西方缓缓升起。

“难道你看不出他们来了吗？”林戈嚷道，“快离开这儿！”

“他们不是北佬，”外婆说道，“北佬们已经来过了。”接着我们也看见了——一栋像我们家一样被烧掉的房子，三座烟囱立在一个废墟岗子之上，一个白人妇女和一个孩子站在一个小屋前面，看着我们。外婆看了看尘云，然后看了看通向东方的空旷马路。“是这条路。”她说道。

我们继续前行。现在似乎走得比任何时候都慢，那股尘烟在我们的身后，马路两边是烧毁了的房屋和弹棉机以及折毁了的栅栏，白人妇女和孩子们——我们压根儿一个黑人也没有见到——从黑人的小屋里向我们张望，他们现在住在黑人的小屋里，就像我们在家时住在黑人的小屋里一样；我们没有停下。“可怜的人，”外婆说道，“我多希望我们带的东西够和她们平分的。”

太阳落山时，我们离开马路宿营；林戈回头看着。“不管那是什么，我们都脱开身甩掉了，”他说道，“我看不见尘土了。”这一次，我们三人都在马车上睡。我不知道是什么时候了，只不过我突然醒了过来。外婆已经在马车上坐着，我能够看见她的头的上方是树枝和星星。突然我们三人都在马车里坐起身来，倾听着。他们正顺着马路走来，听上去有五十人左右；我们听得见脚步匆匆，还有一种气喘吁吁的咕哝声。准确地说那不是歌声，它没有歌声那么响。它只是一种声音，一种呼吸，一种喘息，它在低声吟唱，脚步在深深的尘埃中迅速沙沙作响。我也听得出有女人的声音，接着我突然从气味上嗅出他们了。

“黑人，”我悄声说道，“嘘——”我说道。

我们看不见他们，他们也看不见我们，也许他们甚至看都没看，只是在黑暗中那样走着，那样气喘吁吁地、匆忙地咕哝着，继续前行。然后太阳升了起来，我们也继续前行，沿着那条两侧是烧毁的房屋、弹棉机和栅栏的宽阔空荡的大马路前进。起先那就像通过一块从来就无人住过的地带，而此刻又像通过一块每一个人都同时死掉的地带。那天夜里我们醒过三次，在黑暗中坐在马车里，听见黑人在马路上通过。最后一次听见他们过去已是黎明以后，而且我们已经把马喂好了。这一次他们是一大群人，听上去就好像他们是在跑一般，就好像他们为了一直赶在日光前面而不得不跑一般。然后他们离去了。我和林戈又拿起了挽具，这时外婆说道：“等一下，别出声。”那只是一个人，我们听得见她在喘息啜泣，然后又听见另外一个声音。外婆开始从马车上下来。“她跌倒了，”她说道，“你们都快来。”

我们来到马路上的时候，那女人几乎是蹲在路边，双臂抱着什么东西，外婆正站在她旁边。那是个婴儿，有几个月大；她抱的样子就好像或许外婆打算从她怀中把孩子夺走似的。“我生了病，支持不住了，”她说道，“他们走了，把我留下了。”

“你丈夫跟他们在一起吗？”外婆说道。

“是的，”那女人说道，“他们都在那儿。”

“你住在哪儿？”外婆说道。她并没有回答。她蹲在尘土上，弯腰俯在婴儿上方。“要是我给你些吃的东西，你会往回走回家吗？”外婆说道。她仍然没有回答，只是蹲在那儿。“你看，你赶不上他们，他们也不会等你，”外婆说道，“难道你想死在路上让秃鹰把你吃掉吗？”但她甚至并没有看外婆，而只是蹲在那儿。

“我们去的地方是约旦，”她说道，“耶稣要在那么远的地方见我们。”

“上车吧。”外婆说道。她上了车，又是蹲坐着，就像在马路上时那样，抱着孩子，什么也不看——只是随着马车的颠簸摇晃，腿臀也上下左右摇摆着。太阳上山了；我们沿着一个长山丘下了山，开始穿过一片河边低地。

“我要在这儿下车。”她说道。外婆把车停了下来，她下了车。那儿除了茂密的橡胶树和丝柏以及仍是一片阴影的茂密矮树丛之外，压根儿什么也没有。

“你回家去吧，孩子。”外婆说道。她只是站在那儿。“把篮子递过来。”外婆说道。我把篮子递给她，她打开篮子，给了那女人一块面包和一块肉。我们继续前行，开始上山。我回头一看，她仍然站在那儿，抱着孩子，拿着外婆给她的面包和肉。她并没有看着我们。“别的人在低地那儿吗？”外婆问林戈。

“是的，”林戈说道，“她已经找着他们了。不过我想今天晚上她又会与他们失散。”

我们继续前行。我们爬上山，翻过山顶。这一次我回头看时，马路上已是空无一人。这是第六天早晨的事。