谁来作出努力?
埃里克不会注意不到艾丽丝对他的感情冷淡了下来。他发现她常同菲利普一起用午餐,甚至在这种情况突然停止后,她的所作所为仍然带有卖弄风情的味道。她本来对聚会是不大感兴趣的,但如今却经常去参加,而且不要埃里克陪伴;随后又接到几个男子的电话,这些人以前从没听说过是她的朋友。
她再也不像从前那样一心一意地对待他。他原可以吃醋,并且把这同她挑明的(有些男人就会那样),“你今晚干吗对那个低音吉他手大献殷勤啊?”或者,“那个老是打电话来的鲁克到底是谁呀?”
可是埃里克向来认为嫉妒是一种最庸俗的感情,只有缺乏教养和不知羞耻的人才会那样做。小孩子和十几岁的少年人会妒忌,而在社会上有一定地位的成年人是不会的。
也许有人会认为不嫉妒是值得钦佩的,这至少使艾丽丝不至于看到多疑的男女争风吃醋时那种丑恶的场面。不过,它也同样可以解读为公然的侮辱,是埃里克这一边拒绝捍卫自己的爱情,因为要产生嫉妒的感情必须要承认两件事:
首先,他对另一个人爱得死去活来,
其次,(这正是产生自尊心的根源)这个人不再那么关心他了。
如果说艾丽丝对他不吃醋并不怎么高兴的话,那是因为她觉得此事反映的是他无法承认第一件事,而具有讽刺意味的是,这也导致了第二种情况的产生。
但是,埃里克的行为也发生了一定的变化。艾丽丝一向在他的住所过夜,这对他很方便,但对她就不了。他俩就像是在玩一场神秘的(当然是心照不宣的)游戏,大搞边缘政策,两人都在试探看谁能把局势推到紧张的极限,使对方让步,实在不行的话再动身到对方那里去;结果呢往往是她有责任收拾行装离开伯爵街。在这个问题上他们在电话中大致是这样交谈的:
她:你今天晚上干什么?
他:就在家里。你呢?
她:我不知道。你想要做点什么吗?
他:好啊。
她:你到我这儿来呢还是我到你那儿去?
他:我今晚累坏了。
她:真的吗?
他:是啊,今天事情多得要命。
她:我也一样。
他:嗯。
她:那么你看呢?
他:什么?
她:嗯,那么还是我过来好吗?
他:好,那棒极了。
在交谈的过程中,艾丽丝看得出来,假使她不勉强自己到埃里克那里去的话,他是不大像会到她这里来的。他尽管也希望能同她一起过夜,但他的愿望肯定没有她强烈。他独自一人是可以打发这个夜晚的,而她就没有那么容易——因此作出努力的该是她。要是她坚持不让步,要是她说:“真是见鬼,你干吗一次也不肯过来呀?”埃里克或许立刻就会驾车来到她大门口了。但是她不能这样把事情推到极端,她对此太重视了,不愿意冒遭到拒绝的危险。
但是,随着她的感情日趋平淡,她有资本来试探一下埃里克的反应了。当这个问题再出现时,她不再忙着答应过去,因此埃里克这会儿尝到了自己该动身前来的滋味。现在他们的交谈大致如下:
他:你今晚干什么呀?
她:我打算跟戈登,或者苏西一起出去。什么事呀?
他:你要不要来我这里?
她:对不起,埃里克,我真是累坏了。
他:可我们还是星期二见的面呀。
她:不错。
他:时间够长的了。
她:真的吗?
他:当然是真的。
停顿
他:我等一下过来,你看怎样?
她:什么呀?
他:嗯,你看行不行?
她:哦,可以呀,不过在十一点以后来,我要去酒吧,十一点才回来。
这样玩边缘政策的游戏可以比作某些美国电影中的情节,在那类影片中,两辆汽车在一条狭窄的道路上劈面相遇了,双方都不肯先拐到铺草皮的边坡上去。驾车的人都在估算,看对方肯不肯先让步,要是两辆车都不肯拐弯的话,两个司机只好坐在那里等到老死。
尽管在艾丽丝和埃里克的关系中并不存在危及生命的情况,但他们玩的究竟由谁穿过伦敦的游戏取决于对另一方作出的估价,看谁更加受不了独自过夜。拐到草坡上意味着作出努力避免撞车,简而言之,捺下自尊心赶到对方住所意味着为双方的缘故放弃自私的愿望。经常从自私的道路上拐开的那个人自然是艾丽丝,因为她的恐惧更加强烈。埃里克是不可战胜的,因为他看来并不在乎爱情会寿终正寝。
但现在的情况是,在放下电话、坐到电影院里最糟糕的座位上、买东西或者应声开门时,埃里克发现艾丽丝变得比自己更漫不经心。合乎逻辑的是,在他把握十足地相信只有自己对爱情的消亡并不在乎时,他才会把车冒险往前开。如果艾丽丝也来学他的样,那么对一个只是懒于采取主动而不是想要甩掉女友的人来说,迎头撞上去就是一种承受不起的危险。
可以认为爱情关系先天就具有一种企图达到自我平衡的痛苦愿望。如果以等式来看待的话,要使两人在一起,可能需要双方付出40个单位(以x代替)的努力。
艾丽丝20x+埃里克20x=40x的爱情关系
40x意味着爱情关系兴旺发达;残酷的现实是,它并不一定由双方平均分摊。只有在最理想的爱情中双方才会都付出20个单位的努力;通常一方的付出总要比另一方来得多。这是怎么回事,其中原因又何在呢?怎么决定哪个人付出少呢?那是通过一种与温情毫无关系的感觉来决定的,就是看对方究竟热切到何种程度。男女各方都本能地在评估对方:“我起码要付出多少努力才行?我有什么办法在爱情不致破裂的情况下,让对方同意付出得比我多?”
在埃里克和艾丽丝的关系中,他总是能够做到少付出,因为他看出来了,如果他不肯付,艾丽丝是愿意多付的;如果他仅仅付出10个单位,剩下的那30个单位她都会付;如果他不想驱车到她那里去,那么她是会到他这里来的,如果在一场争吵之后他不想先作出让步打破僵局,他有把握她会主动讲和的。
可是,他对究竟能把艾丽丝逼到何种地步作出了错误的估计。她在40x中的份额慢慢变得越来越少,这使他非得作出努力来加以弥补。起初只是少一点点,但是渐渐地却不停地越变越大,最后爱情的全部重担都落到了他柔弱的肩膀上。
艾丽丝以各种各样的方式表现出她不在乎了。埃里克认识到,如果他不肯将39x的努力加入到两人关系之中的话,他和艾丽丝就无可避免地会撞车,两人就会一刀两断。