邱吉尔村

我亲爱的母亲：

我非常遗憾地告诉您我们没有法子信守与您共度圣诞节的诺言了；我们因故不能享受那份快乐，而且看来也并不会从中得到任何补偿。苏珊夫人在给她弟弟的一封信中宣布了她要马上来我家做客的意愿，而且似乎这种访问十之八九只不过是一个随她方便的事，其逗留时间之长短不可逆料。我过去对这种事根本没有一点儿心理准备，我现在更说不上来她贵夫人此举到底是什么意思。朗福德从哪方面来说都不折不扣是最适合她的地方，无论是从那儿高雅奢侈的生活方式还是她对曼沃灵太太的特殊依恋考虑，这份突如其来的殊荣是我始料不及的，虽然她自从丈夫死后增进了与我们的友谊，常常让我遐想我们在将来的某一阶段可能不得不接待她。我觉得维尔农先生在斯泰福郡时，可能对她有点儿好得太过分了。她对他的态度，且不说她的本性，自打我们刚一结婚，就是那么矫揉造作，那么鼠肚鸡肠，即使性情不如他那么绵善的人对这一点也不能视而不见；她是他哥哥的未亡人，而且现在家境窘困，是对她应该予以金钱援助的。虽说如此，我还是忍不住觉得他对她的盛情邀请完全没有必要。他老是一厢情愿地想别人的长处，她表演出的哀伤、悔悟，以及要谨慎行事的决心，都足以软化他那颗善良的心，让他真的相信她是真诚的。可是就我自己而言，她那一套还是蒙不了我；尽管她贵夫人在信里写得天花乱坠，我还是不能拿定主意，直到我弄明白了她造访我家的真正用意，我尊敬的母亲大人，这下您才能猜着我是以什么样的心情期待着她的光临。她将会有机会施展她那远近闻名的全部魅力，以赢得我的哪怕一丝好感；当然我也要努力提防，以免被她的花言巧语迷住，如果她没表现出什么真情实意的话。她极其诚恳地表达了最最热切与我认识的愿望，非常诚恳地提到我的孩子们，但是我还没有傻到指望她能喜欢上我的哪一个孩子——一个对她的亲生孩子，如果谈不上冷酷，那也是一个漠不关心的女人。维尔农小姐在她母亲来我们这里之前要被安顿在城里的一所学校里，我听了以后很高兴，为了她的缘故也是为了我自己。为她着想起见还是将她与其母分开为好；况且像她这么一个已经十六岁却还缺少调教的姑娘，在此地也未必是一个特别受欢迎的伙伴。我知道，李金纳德早就盼着能见识这位迷人的苏珊夫人了，我们就指望着他尽快和我们相聚了。听说我父亲身体一直挺不错，我很高兴。向你们大家问好。

凯瑟琳·维尔农