“哪位？”

“夏瓦尔，”这个声音里增添了自信和自控，“你不介意开开门让我进去吧，好伙计？”

“是谁？”姑娘问。她楼梯下到一半，停住了脚。夏洛特心头怦然生出一种狂野的希望，他怀着畏惧，兴奋而又释然地冲她喊道：“夏瓦尔。他说他是夏瓦尔。”他心想：现在，我终于成为真正的夏洛特了。另有人来承担全部的仇恨了……

“让他进来。”她说。他打开了门的锁链。

进来的男人和他的声音一样让人似曾相识，可夏洛特却又对不上号。他身材高大，体格魁梧，但举止中有某种矫饰，步态近乎有些飘飘然，透出一股怪异的粗鄙……他的肤色相当白皙，仿佛涂了脂粉似的；他说话时的声音如同歌手一般。他似乎过于注重自己的声调，让你感觉只要他乐意，就可以唱出任何调子。

“我亲爱的小姐，”他说，“你一定得原谅我如此这般地闯了进来。”他直勾勾地目光转向夏洛特，突然停住，仿佛他也认出……抑或认为他认出了……

“你想要什么？”特蕾丝说。

他不情愿地将目光从夏洛特身上拽回来，接着说：“避难的地方——还有一点儿吃食。”

特蕾丝说：“你真是夏瓦尔？”

他不太确定地说：“是，是啊，我是夏瓦尔。”

她走下楼梯，穿过门厅来到他面前。她说：“我就知道你会来……总有那么一天。”他伸出手去，似乎他的头脑无法领会客套之外可能发生的任何事情。“亲爱的小姐……”他刚说一句，她便使劲朝他脸上啐了一口。这是她这么多个月来一直期待的事，而这一经完成，她便像一个孩子在聚会结束时那样开始哭起来。

“你怎么还不走？”夏洛特说。

自称夏瓦尔的男人用自己的衣袖擦了擦脸。他说：“我不能走。他们在找我。”

“为什么？”

他说：“不管是谁，只要在任何地方结了仇，他就成了通敌犯。”

“但你以前是在德国监狱啊。”

“他们说我是作为告密者被安排在那儿的。”男人平静地说。敏捷的反驳似乎使他重获了自尊与自信。他慢条斯理地对姑娘说：“当然了，你是曼吉欧小姐。来到这里是我不对，这我明白，但是任何被追捕的动物都会逃到他熟悉的地方。你一定要原谅我，我是没招儿了，小姐。我会马上离开。”

她坐在楼梯最低的一级上，双手捂着脸。

“没错，你最好赶快走。”夏洛特说。男人将粉白的脸转向夏洛特，他嘴唇发干，于是用舌尖儿稍微舔了一下，恐惧是他身上唯一真实的东西。但这种恐惧被克制住了，仿佛在优秀骑手驾驭下的一匹烈马，恐惧只由嘴巴和眼球透露出来。他说：“我唯一的理由就是，我给小姐捎来了她哥哥的信儿。”夏洛特质询的目光盯着他，毫不松懈，似乎令他不安。他说：“我好像认识你。”

姑娘迅速抬起头：“你应该认识他。他也在那个监狱。”夏洛特不得不再次钦佩那个男人的自控力。

“啊，我觉得我想起来了，”男人说，“我们那儿的人太多了。”

“他真是夏瓦尔吗？”姑娘问。

恐惧依然存在，但是它被严密地隐藏了起来。夏洛特惊叹于这个男人的厚颜无耻。那张白脸犹如一个光秃秃的球似的转向他，准备用眼神逼他就范，结果夏洛特扭头看向了别处。“没错，”他说，“是夏瓦尔。不过他变了。”欢喜的神情如波纹般从男人的脸上掠过，之后一切复归平静。

“好吧，”姑娘问，“你带了什么口信？”

“他就是想说，他爱你，而这是他能为你做得最好的事了。”

大厅里冰冷刺骨，男人突然间哆嗦了一下。他说：“晚安，小姐。原谅我的冒昧造访吧。我本该知道，这个世界已经不接纳我了。”他带着舞台表演般的优雅鞠了一躬，但她并未注意到这个举动。她已然转过身去，在楼梯转角那儿从视野中消失了。

“出门去吧，夏瓦尔先生。”夏洛特讥讽他道。

但这个男人还留了个杀手锏。“你是个冒牌货，”他说，“你并不在牢里，你也没认出我。你以为我会忘记那儿的任何一张脸吗？我觉得我应该在你的女主人面前揭发你。你显然是在利用她的善心。”

夏洛特由着他胡编下去，越陷越深，然后说：“我就在牢里，而且我的确认出了你，卡洛斯先生。”

“天啊，”他比之前更长时间地打量着他，一边说道，“你不是皮道特？啊，那个声音的确不可能是皮道特。”

“我不是皮道特，你之前已有一次把我错认成皮道特。我的名字叫夏洛特。这是我再次承蒙您关照了，卡洛斯先生。”

“那你可是以怨报德啊，不是吗，在这样的夜晚把我推出门去？刮东风了，我敢打赌现在已经开始下雨了。”他越是害怕，就越神气活现，这仿佛是他对抗神经紧张的一剂药。他把大衣的领子竖了起来。“在外省被人喝了倒彩，”他说，“简直是伟大事业遭遇的悲惨结局。晚安，忘恩负义的夏洛特。我怎么会把你误当成是可怜的皮道特呢？”

“你会冻僵的。”

“那太有可能了。埃德加·爱伦·坡不也是吗。”

“听着，”夏洛特说，“我还不至于那么忘恩负义。你可以待上一晚。我关门的时候，你把鞋脱掉。”他重重地把门关上，“跟我来。”可他才刚迈出两步，姑娘就从楼梯顶上叫道：“夏洛特，他走了吗？”

“是的，他走了。”他等了一会儿，然后朝上面喊道：“我去检查下后门是不是关好了。”之后，他带着只穿着长袜的男人穿过通往厨房的走廊，沿着后楼梯来到他自己的房间。

“你可以睡在这儿，”他说，“明天一大早我就会让你出去。不能让任何人看见你离开，不然我就得跟你一起走了。”男人舒舒服服地坐在床上，伸直了双腿。“你就是那个卡洛斯吗？”夏洛特好奇地问。

“除了我自己，我不知道还有其他的卡洛斯，”男人说，“我没有兄弟姐妹，也没有爹妈。我不知道在外省某些荒凉的地方，是不是零零星星地住着几个名不见经传的卡洛斯，也许在利摩日有个远房堂兄吧。当然了，”他皱着眉说，“还有我的第一个老婆，那个老母狗。”

“可现在他们在追踪你？”

“在这个国家，有一种荒谬的清教徒式的观点四下流传，”卡洛斯先生说，“那就是人可以光靠面包过活。简直是个最不符合天主教的想法。我猜想，在占领期我本可以靠面包——是黑面包——过日子，但是灵魂需要奢侈的享受。”他自信地微笑着，“人获取奢侈享受的来源只有一个。”

“但又是什么诱使你来这儿的呢？”

“警察呀，我亲爱的伙计，还有这些满怀热忱，带着长枪，自称是抵抗军的年轻人。我本打算到南方去，但可惜别人对我的外貌特征太熟悉了，只有一个地方例外，”他带着一丝悲凉说，“就是在这栋房子里。”

“但你是怎么知道……是什么让你觉得……”

“即便是在古典喜剧中，我的朋友，人们也适应了恶作剧，”他抚平了自己的裤子，“这就是一个恶作剧，但你会说，不是我最成功的一次。不过，你知道，如果给我些时间，我就会让她适应的。”他饶有兴味地说。

“我还是不明白你是怎么到这儿来的。”

“只是即兴表演罢了。我住在距离此地六十英里的一家小旅馆，我记得是个以‘B’开头的地名。我记不起它的名字了。一个有趣的老家伙从监狱里被放了出来，正在那儿跟他的几个哥们儿喝酒。他在当地算是个人物，我猜是个当市长的——你知道那种人吧，大腹便便，挂着个表链，还有一块大得像奶酪的怀表，牛哄哄的。他正跟他们讲有个男人买了自己一条命的故事，他称那人为第十个人，这个叫法倒挺不错。他对那人有些怨气，原因我不大理解。怎么说呢，我觉得这个夏瓦尔不太可能有勇气回家——于是我决定替他回家。我扮演这个角色会远胜过他——一个乏味的律师，不过当然了，你认得那个人。”

“对，这一点你没有算计到。”

“谁会想到呢？真是太巧了。我猜，你的确是在牢里吧？你不会也是在外省巡回演出的吧？”

“不，我就在那里。”

“那么，为什么你要装作认出我呢？”

夏洛特说：“她一直认为夏瓦尔总有一天会出现，这成了她的心病。我觉得你或许能医治那个心病，或许你已经做到了。现在我得走了。你要是不想被撵出去淋雨，就待在这儿别动。”

他发现特蕾丝回到了餐厅。她正盯着他祖父的画像看。“不像，”她说，“一点儿都不像。”

“难道你不觉得或许眼神……”

“不，我根本看不出来。你倒是比他更像这画里的人。”

他说：“我现在要摆桌子吗？”

“哦，不，”她说，“既然他在附近，我们就不能在这儿吃饭了。”

“没什么可害怕的。你知道，转让的手续千真万确。他再也不会来找你的麻烦了，”他说，“你现在可以彻底忘掉他。”

“我就是做不到啊。哦！”她突然情绪激动起来，“你现在知道我是怎样一个懦弱的人了。我以前说过，每个人都会经历一次考验，然后你才明白自己是什么样的人。好了，现在我总算知道了。我应该握着他的手说：‘欢迎你，兄弟，咱们都是一家人。’”

“这我就不懂了，”夏洛特说，“是你把他撵出去的。此外，你还能做什么呢？”

“我本可以朝他开枪。我常对自己说我要朝他开枪。”

“你不可能转身走开，取出一杆枪，再回来残忍地朝一个男人开枪。”

“为什么不？他曾经残忍地让我哥哥吃枪子。那一整夜想必有许多冷血的盘算，不是吗？你告诉过我，他们是在早上枪杀他的。”

他再次被激怒，为自己辩护起来。“我有一件事情没告诉你。那天晚上，有一次夏瓦尔曾经试着撤销交易，而你哥哥根本不愿意。”

“有一次，”她说，“有一次。你想想看吧。他试过一次。我猜他很努力地尝试过。”

他们像往常一样在厨房里吃晚饭。曼吉欧夫人气冲冲地问大厅里的吵闹是怎么回事。“简直跟开大会似的。”她说。

“只不过是个叫花子，”夏洛特说，“他想住一晚。”

“你干吗让他进到屋里来？我一没留意，屋里就来了这种地痞流氓。我不知道米歇尔会怎么说。”

“他只进到厅里，没有再往里走，母亲。”特蕾丝说。

“但我听到有两个人从走廊走向了厨房。不是你。你当时在楼上。”

夏洛特迅速接话说：“我不能连一片面包都不给就把他撵出去。那样做不人道。我让他从后门出去了。”特蕾丝忧郁地转过头不看他，望向屋外湿漉漉的世界。他们能听到狂风裹挟着雨水朝这座房子扑来，敲击着窗棂，从房檐上落下。这可真不是个适合任何人待在户外的夜晚，他思忖着，她得多恨夏瓦尔啊。他超越自我，将夏瓦尔想成另一个人；他已经学会了丢掉自己的身份，他心想，是永远地丢失了。

晚餐时一片沉默。饭后，曼吉欧夫人蹒跚出屋，径直上床睡觉去了。现在，她从不帮衬家务事，也不等着看她女儿忙碌。对于她看不到的事情，她亦不知晓。曼吉欧家的人是地主，他们不工作，而是雇佣别人……

“他看着不像个懦夫。”特蕾丝说。

“你现在可以把他忘了。”

“这雨一直追着他下呢，”特蕾丝说，“从他离开这栋房子开始就一直追着他。这雨真特别，让我总是想到他。”

“你不用再去想他了。”

“米歇尔死了。这下他是真的死了，”她的手掌在窗户上划过，抹去了一道水流，“如今，他来了，又走了，而米歇尔死了。没有其他人认识他了。”

“我认识他。”

“噢，是啊。”她含糊地应了一声，仿佛这话不作数。

“特蕾丝。”他说。这是他第一次用那个名字称呼她。

“什么事？”她问。

他是个守规矩的男人，没有什么能影响这一点。他的生活方式为任何可能的情形下的行为举止提供了榜样，这些榜样如同裁缝铺的假人围在他的四周。一个被判死刑的人却没有榜样可循，而他在中年之前的求婚经历不只一次。不过，在以往的情形下要容易些。他曾经能非常精确地报出自己的年收入以及财产状况。他曾经能够在求婚之前就建立起一种得体的亲密氛围，而且他曾相当确信自己和年轻女人对政治、宗教和家庭生活这类事情的看法相似。现在，他在一个水瓶上看到了自己手持洗碗布的反影，他身无分文，亦无资财，而他对这女人也一无所知——除了这种对心灵和肉体的盲目欲求、这番超乎寻常的柔情，以及一种他此前从未体验过的想要保护别人的渴望……

“什么事？”她说。她仍背着身面向窗户，那个冒名顶替的夏瓦尔长时间冒雨跋涉，她仿佛无法从这一思绪中摆脱出来。

他语气僵硬地说：“我到这儿有两个多星期了。你对我什么都不了解。”

“没关系。”她说。

“你曾想过等她去世之后，你打算做什么吗？”

“我不知道。会有足够多的时间来思考的。”她不情愿地将眼睛从水流冲刷的窗户上移开。“也许我会结婚的。”她说，朝他微笑。

一种难受与绝望之感攫住了他。毕竟，他并无理由相信，她离开巴黎时没在那儿留下一个男人，一个或许跟她同属一阶层的蠢小子，梅尼蒙当一带的街头巷尾是这两个年轻人的熟悉之地。

“跟谁？”

“我怎么知道？”她轻描淡写地说，“这儿也没太多人，对吗？罗什，那个独臂英雄：我不太想嫁给一个残缺不全的男人。还有你，当然了……”

他感到嘴里发干，还没向这个母亲是生意人的女子求婚，就体会到这种兴奋劲儿简直荒唐可笑……可他还没能让舌头动上一动就已失去了机遇。“或许，”她说，“我得去布里纳克的集市上找一个。我常听人说，女人富了，身边就有许多追求的男人。在这儿我一个都没瞧见。”

他开始又用一种礼节性的语气，“特蕾丝，”忽又顿住，“谁的声音？”

“只有我母亲，”她说，“还能是谁呢？”

“特蕾丝，”一个声音在楼梯上喊道，“特蕾丝。”

“我要去了，你只好自己把碗洗完了，”特蕾丝说，“我了解那种声音。这是她在祈祷时发出来的。现在，至少得等我们念完一串玫瑰经之后她才会睡觉。晚安，夏洛特先生。”每天结束时，她总是这样正式地称呼他，以便治疗白天他的尊严可能受到的任何伤害。那个时机已经过去了，他明白，或许要等上几个星期时机才会再来。今夜，他确信她的心绪是倾向于给予和妥协的，而明天……

当他打开自己的房门时，卡洛斯正舒展着身子躺在床上，身上随意地搭着他的大衣取暖；他的嘴咧开一条缝儿，不均匀地打着鼾。门闩的咔哒声吵醒了他，他没有动，只是睁开双眼，带着一种屈尊俯就似的隐笑盯着夏洛特。“怎么，”他问，“你们把我透彻地讨论了一番吧？”

“作为一个经验丰富的演员，这次你肯定是选错了角色。”

“恐怕不见得吧。”卡洛斯说。他在床上坐起身，搔了搔他那宽大肥厚的演员下巴。“你知道，我觉得自己太匆忙了。我本不该就那样离开。毕竟，你无法否认我已经引起了兴趣。这就算是打了一半儿的胜仗，我亲爱的伙计。”

“她恨夏瓦尔。”

“可我并非真正的夏瓦尔。你必须记住这一点。我是被理想化的夏瓦尔——一个被艺术重塑的夏瓦尔。晦暗无奇而且无疑令人不堪的真相对我并没有妨碍，难道你瞧不出这样使我获得了什么吗？给我点儿时间，我亲爱的伙计，我会让她爱上夏瓦尔的。你或许从没见过我表演的皮埃尔·路查得吧？”

“没有。”

“是个非常不错的角色。我是个一无是处、酗酒成瘾的放荡者——勾引女性的家伙当中最坏的那种类型。但女人们是多么爱我呀。我单单扮演那个角色，就收到了不少请柬……”

“她朝你的脸上啐了一口。”

“我亲爱的伙计，这我还不知道吗？简直是棒极了。这是我所体验过的最崇高的瞬间之一。你永远无法在舞台上获得那种真实性。我认为自己也表现得相当不错。用袖子擦她啐我的口水，多么有尊严啊！我跟你打赌，今晚她躺在床上都会一直想着那个姿势。”

“的确，”夏洛特说，“夏瓦尔没法跟你比。”

“我总是忘记你认识那个人。你能为我的这个角色出些点子吗？”

“那是多此一举。你天亮前就得走了。已经落幕了。请问我可以睡自己的床了吗？”

“足够睡两个人的。”演员说着便向墙那边挪了几英寸。面对困境，他似乎带着一种兴奋和释然，复归了青年时代的卑鄙和粗俗。他不再是了不起的中年卡洛斯了。你几乎可以在层层肥脂之下看到青春逐渐钻进了血管。他用一个胳膊肘将自己支起来，诡秘地说道：“你一定别介意我说的话。”

“你是什么意思？”

“怎么，我亲爱的伙计，我一望便知，你正处于爱情的阵痛之中。”他轻轻地打了个嗝，在床的里侧咧嘴笑着。

“你胡扯。”夏洛特说。

“这简直太合乎情理了。你瞧瞧你自己，一个处于性感年龄的男人，此时最容易因为看到年轻人而产生感情波动，还刚好单独同一个相当迷人的年轻姑娘——尽管可能有点粗野——住在这栋房子里。再说啦，你曾在监狱里待过很长时间——而且认识她哥哥。这恰好是个化学反应的公式啊，亲爱的伙计。”他又打了个嗝，“食物对我总有这种作用，”他解释道，“如果饭吃晚了。如果我正要款待一个小女友，晚餐就必须谨慎。感谢上帝，那种浪漫劲儿在短短几年内就会死去，跟老女人在一起时，我就可以保持本色了。”

“你最好还是睡吧。我明天一大早就会叫醒你。”

“我猜你正打算要娶她？”

夏洛特倚着脸盆架，带着一种麻木的嫌恶端详着卡洛斯——不单是端详卡洛斯，衣柜门上的镜子映出他们两个人的影像：两个堕落、丧失了一切的中年男人正讨论着一个年轻姑娘。此前，他从未意识到自己的年纪。

“你知道吗，”卡洛斯说，“我已经有些后悔自己要离开这儿了。我相信我可以跟你竞争——即便是以让·路易·夏瓦尔的身份。你根本没有冲劲儿，我亲爱的伙计。你本该展开攻势，趁着今夜情意正浓一举制胜——多亏了有我。”

“我可不领你的情。”

“为什么偏偏不呢？你又不是跟我作对。你忘了我不是夏瓦尔。”他打了个哈欠，伸了伸懒腰。“嗨，算了，别介意，”他舒舒服服地贴着墙，“关掉灯，这才是好伙计。”他话音刚落便已入睡。

夏洛特在硬硬的厨房椅子上坐下来，这是仅剩的另一处栖息地了。他随处可见冒牌的夏瓦尔舒舒服服地把这里当作自己家的种种迹象。他的大衣挂在门上，其下的油地毡上已积了一小滩水；他将上衣搭在椅子上。当夏洛特挪动时，他能感到那人的衣袋压在他大腿上的分量。演员舒坦地滚向床中间时，床板吱呀叫了一声。夏洛特关上灯，再次感到沉甸甸的口袋撞在自己的腿上。雨水犹如浪潮般有条不紊地冲刷着窗户。白日的兴奋与希望荡然无存，在这个人身上他看到了自己的欲求，四仰八叉地躺在床上，丑陋且不再年轻。他心想：我们俩最好还是赶快摆脱这种局面吧。

他动了一下，感到沉甸甸的口袋贴着自己。演员翻身仰面躺着，开始持续不断地轻轻打鼾。夏洛特仅能勉强分辨出他的身形，犹如被随意扔在那里的几只面粉袋。他将一只手伸进卡洛斯的衣袋里，触到了一把左轮手枪冰冷的枪托。这并不令人惊讶：我们已重返武装市民的日子；它就像三百年前的剑一样寻常。尽管如此，他还是觉得它在自己衣袋里比在他的口袋里更安全些。那是一把小型的老式左轮手枪；他用手指转动枪膛，发现六个弹匣中的五个都上着子弹。第六个是空的，但当他把它凑近自己的鼻子时，他明白无误地闻到了一股最近开过枪的气味。某个东西像老鼠一样在床上的面粉袋之间移动，那是演员的手臂。他嘟囔着一个夏洛特听不清的短语，一个听着像是“命运”的词；即便在睡梦中，他仍有可能在扮演一个角色。

夏洛特把左轮手枪放进自己的衣袋里。随后，他再次摸索着卡洛斯的上衣，掏出一个用橡胶箍扎紧的小纸卷儿。光线太暗了，无法查看它们。他小心翼翼地开了门，然后走进过道。他怕发出声响，便将门虚掩着。他按开了一盏灯，之后开始查看自己碰运气摸到的究竟是何许物件。

一眼便知这显然不是卡洛斯的证件。里面有一张发货票，是开给一个名叫图巴德的人的，发货票的内容是一套鱼刀，在第戎的开立日期和签收日期都是1939年3月30日。他想，除非一个人非常谨慎，否则不可能把收据保存那么久，不过毫无疑问，图巴德是个谨慎的人——他身份证上的照片可以证明这一点：一个胆怯的男人害怕遭人算计，在每条小路上都嗅得出陷阱的气息。你可以看出他——像他这样的夏洛特早在法庭上就见过好几十个——为了躲避危境在一生中无数次绕道而行。如今他的证件怎么会到了卡洛斯手上呢？夏洛特想到了演员左轮手枪的那个空弹匣。证件在时下比金钱更有价值。演员准备为留宿一夜而即兴扮演夏瓦尔的角色，可他原本会不会希望能靠这个身份蒙混过关呢？当然，若被盘问的话，回答就是五年时间能改变许多东西。战争结束时，我们原本的肖像都已过时：胆怯之徒有过被赋予一支去杀人的枪的经历，而勇敢之士发现，遇到枪林弹雨他的勇气则消失殆尽。

他回到自己的房间，将证件和枪塞回演员的衣袋里。他再也不想留着这支枪了。突然，他身后的房门如同枪响般“砰”的一声关上了，卡洛斯从床上蹦起来。他睁眼看见夏洛特，不安地叫道：“你是谁？”但还没等到答案，他已再次像小孩一般酣睡起来。夏洛特不禁感喟：为何不是所有杀过人的人都能睡得这般酣畅呢？