门上的时钟显示，只过去了三个小时，外面已经黑了。灯光昏暗，机器嗡嗡地忙碌着，发出压抑的叹息。夜色就像毯子一样罩住了所有事物，于是声音也变得微弱。如果她现在伸出脑袋打量，就可以发现走廊就和恐怖电影里演的那样：空无一人，病态，阴冷。但斯玛吉只是在靠窗的位置眨着眼睛。发生了什么？她怎么睡着了？为什么他们没有把自己赶走？

伴随着通风机的叹息，房间也在一张一翕。她仿佛看见了其他的房间——尼克和海丽的阁楼，沃尔沃兹的小楼里的卧室，公寓里的某个隔间，贝丽尔的房间，甚至还有许多年前，妈妈的房子里，两个女孩肩并肩睡了很久的卧房。所有的房间里放的都是单人床，只有一个例外：阿姆斯特丹的公寓。但没有一间屋子真正属于她。

她用力闭上眼睛，试图摆脱那些回忆，摇了摇头。当她再次睁开眼时，她看见海丽正看着自己。

“你好。”海丽说。

“你好。”斯玛吉说。她完全被镇住了，四肢僵硬。

海丽皱了皱鼻子。“好了，该翻开书了。”她说。

斯玛吉没有回应。时间凝固了。她甚至有一种错觉，仿佛整个世界都是陶瓷做的，她的动作稍微有差错，一切都会销毁。

“你一定很恨我。”最后，是海丽先开口，刻意回避了伤人的句子。

斯玛吉从椅子上站了起来。塑料封面在她身下发出噗噗的声响。她想起那封字迹潦草的信。

“不。”她说，“我的确恨过，但现在没有了。”

海丽点点头，心领神会。

“我也是迫不得已的。”她说着，声音短促微弱。

“因为爸爸，”斯玛吉早就猜到了，“因为你看到的那些事。”

海丽垂下头。

“我没有力量做回过去的她，”她说，“做那个艾丽。我没法再那样生活下去。”

她停下来，插在她喉咙里的管子反射着光芒。斯玛吉这才想起来，她应该呼叫其他人，告诉工作人员海丽已经醒过来了。但她害怕发生不该让其他人目睹的事。犹豫了很久，她仍旧没有下定决心。

“我也不行。”斯玛吉说，“我也只能硬着头皮上。事情被弄得一团糟。该死的，我进了监狱。好吧，也不是真的监狱，但也差不多了，甚至更糟糕些。”

“是的。”海丽说，“你逃走了。”

斯玛吉闭上眼睛。

“我们过去玩得很开心，对吗？”海丽继续说，“这些事发生之前，我们的确有过快乐时光。去多尔斯旅行……在公园里骑自行车，就在他去世前不久。他的确给了我们许多。你记得吗，他把那家商店的短袖上衣一样买了一件。”

“因为每个颜色他都喜欢。”斯玛吉说。

“有一我们回到家，发现客厅里摆满了可爱的玩具——”

“因为他觉得我们俩会孤单。”斯玛吉有一次看到这样的场景：长着塑料眼睛的填充动物玩具露出呆呆的笑容，她们快乐地欢呼着，双手搂住妈妈的脑袋。

“他像那些儿童节目里的角色。”海丽说，“法力无边。头脑里不只有生活而已。我和……和海洛伊斯看那些节目时，总是想到他。现实对他而言太残酷了。他就应该活在故事里，但造物主的想象力似乎枯竭了，于是他也从现实世界消失了。”

斯玛吉点点头。是的，爸爸就是这样的，一位白日梦想家，马吉卡先生。

海丽颤抖地呼吸着，用手轻抚着喉咙插管子的地方。“我留了一幅他的画。”她说，“有一天妈妈清空了储藏室，把他的画全拿到花园里烧掉了。那是一小堆火，和他一样，闪耀了片刻就熄灭了。我把这幅画藏在我们的卧室的衣柜后面，现在放在我家阁楼上。我想我应该告诉你，以防……你懂的。”

斯玛吉向前弯下身子，握住她妹妹的手，摸起来很凉，很软。

“我很抱歉。”她说。

海丽眨了眨眼睛：“怎么了？”

“我为我们做的那些事道歉。我、玛丽、还有妈妈，我必须承认，甚至还有爸爸——是我们让艾丽经历了这一切。”

海丽摇了摇头，管子微微泛光。

“你只是做了你乐意的事。”她用某种带着距离感的语气说，“我们都尽力了。很多时候只能这样。”

斯玛吉看着海丽，瘦弱的海丽——双颊高耸的颧骨，喉部颤动。她看见了，痛苦写在她身上。她被同情击中了，她想弯下腰抱起她妹妹，把她带回小屋子里靠墙的小床，把一切打理得充满活力，试着把过去就像小孩子涂鸦一样彻底抹掉，重新再来。

“艾米丽的事，真让人遗憾。”你说着，哽咽起来，“没有了孩子……我……”

海丽又摇了摇头。她张开嘴想要回应，但只发出高高的尖锐的声音。斯玛吉凝视着她，莫名其妙地，她不得不透过泪水打量妹妹那张带着光晕的脸了。她抬起头，看着床边的监视器，上面只剩下一条平直的绿线。当她重新低下头时，妹妹的眼睛已经闭上了，她和往常一样，面朝着天花板躺着。

窗户透进了一束束太阳光。走廊里传来了脚步声。有人推开了床边的斯玛吉。她在被人遗忘的角落里独自坐着，手掌里海丽手指的温度逐渐冷却。