美国弗吉尼亚州里士满市

整个春天，我谁也不见，从早睡到晚，睡过了一天又一天，一周又一周。我不定时地醒来，听到本地学校的校车从街上驶过，接送不同年级和年龄的孩子。我听到孩子们唧唧喳喳的说话声，并通过他们说话声音的高低，推断自己醒来的时间。

短短的时间内，我的状况变得越来越糟，糟糕得出人意料。我唯一的活动只有每天下午，往返两英里，去乡村小店买箱啤酒。经过我家的那条铁路，跟我家隔着一段长长的矮护堤。去买啤酒时，我不走马路，而是沿着那条铁路步行去小店。格子状的铁路上方，树阴如盖，绿色的枝叶间，阳光斑驳。积聚了整个春天的热气，有如浓雾，笼罩一切。大西洋西岸的夏天，湿热而多蚊。这种湿热跟塔法的干热截然不同——塔法的干热能立刻把人热哭，哪怕你已在高温下炙烤了几个小时。大西洋的湿热更加“美国化”——你一出去，热气就会立刻迎上来。你会热得透不过气来，简直得像在水中游泳那样，用手拨开身前的热气。

偶尔，到达那家小店时，我不会立刻走进店里，而会在树林中等待，直到某辆破旧的小卡车经过。我会等到那辆小卡车生锈的尾部拐上林边的马路，然后才借着车后扬起的灰尘的掩护，穿过马路，吱呀一声打开小店的双开门。我说不出自己那时到底是什么感觉。可能是羞愧吧。但并不确切，因为“羞愧”这个词实在太宽泛了。人人都会感到羞愧。我记得，自己坐在茂密的灌木丛下的沙尘里，唯恐被人看到自己的模样。虽然附近没几个人认识自己，但我觉得要是遇见什么人，他们肯定会凭直觉知道我干的亏心事，投来异样的目光。世上再也没有什么，比一段特殊的经历更能让人感到孤立了。至少，我当时是那么以为的。现在，我终于知道了：所有痛苦都是相同的，不同的只是细节。

回到家后，我的衬衫被汗水浸湿了，并且上面又凝结了道道发硬的盐渍。我把啤酒放进自己房间的壁橱，然后走到厨房，站在窗边，久久凝望池塘上方升腾的水汽。在我家那个简陋的乡村厨房，除了一串马上就干的湿脚印，我不想留下更多的痕迹，表明自己的存在。透过窗户，由近及远，我看到了街道、铁路、树林……看到了整个县域，看到了一栋栋像我家那样的房子。我家的房子坐落在一处大河谷最南端的山坡顶上，附近有片群山。每隔几年，就会有一只惊恐的黑熊从山上跑下来，游荡着钻进剩下的森林。我家又离大海很近。早期的殖民者以为，这片大海是他们溯流而上所能到达的最远端。当年，面对复杂的地质结构，他们别无选择，只得宣布：“我们迷路了，所以，这里将成为我们的家。”小时候，大孩子们总拿我寻开心，骗我说只要使劲闻，就能闻到海水的味道。我每每信以为真，结果被骗得站在“大西洋和太平洋食品超市”停车场上的灯柱和海鸥中间，独自哭泣。但我发现，他们说的是真的，尽管他们的本意是为了捉弄我。

那一片分布着许多池塘和小溪——我家房子下方就有一个池塘和一条小溪。一条条蜿蜒的小溪，最后全都汇入了底部的詹姆斯河，望去宛如一条绳子上无数股分叉的细线。河对岸就是里士满市。有时，市里的那些玻璃建筑会映出底下的詹姆斯河、天上的云朵、市郊的钢铁厂和就快生锈的铁轨。我家的房子就坐落在河水冲刷而成的悬崖上——河水已对这片土地冲刷了千年，而且还将继续冲刷下去。悬崖下的詹姆斯河，弯曲迂回，仿佛商贩为展示货物所拉的横幅。

回到家，所有的一切都会勾起我的回忆，而每一幕回忆又会勾出另一幕回忆。就这样，一幕短暂的回忆接着另一幕短暂的回忆，直到我彻底分不清自己身处何时，又在何地。“孩子，你能去修一下池塘边的篱笆吗？”那些逐渐变短的夏日里，母亲会这样说。于是，我会拿起锤子，抓上一把钉子，经过宽阔的院子，走到篱笆那儿，然后倚着篱笆，凝望池塘。和煦的微风吹来，水面上泛起层层涟漪，令我不由地想起过去。想起什么？什么也没想起，但又想起了一切。塔法市太阳神之门的阴影下，几只狗在湿漉漉的垃圾堆里打滚，狗吠声回荡不止。要是丑陋的乌鸦落到电线上，发出刺耳的叫声，我会情不自禁，想起迫击炮弹的呼啸声。于是，已退伍回家的我，会做好被炸中的准备，并在心里骂道：来吧，狗日的，炸死我吧。等乌鸦飞走，我会猛然醒悟，然后望向身后，看见厨房窗上隐约映出母亲的笑脸。我会向母亲回以微笑，并挥挥手，然后抓着篱笆上松了的铁丝网，用钉子固定到原位。你想放弃，一了百了。你觉得走不下去了，就像来到了人生的悬崖边，不可能继续往前走了——不是因为缺乏勇气，而是因为没地方可走。但时间不会倒流，你无法回头。所以，你想跳下悬崖，彻底放弃，却身不由己。进退两难的痛苦，无时无刻不折磨着你。这就是我当时的状态。

八月底，我离开了家。此前，我已习惯了漫无目的地闲逛，以打发一天又一天的日子。有天早晨，厨房边的一个小房间里，我在自己的单人床上醒来，但真希望自己没有醒。我有这种想法，已不是第一次了。每天晚上，我都会彻夜难眠，胡思乱想，想完记得的事，又想不记得但令自己心生愧疚的事。我闭着眼睛，红绿相间的眼皮上，环绕着关于那些不记得的事的情景，清楚而逼真。我分不清到底哪些事是真实的，哪些事是自己臆想的，但真实的也好，臆想的也罢，我不想再胡思乱想了。我想忘掉一切，想让自己的知觉，像烟雾那样随风飘散。我只想一睡不醒，尽管并未把这个消极的愿望付诸行动。当然，不想醒来跟意图自杀之间隔着条细线。虽然我发现，你可以在那条细线上走很长时间，哪怕自己并未注意，但周围的人肯定会注意到的。接着，自然而然，各种无法回答的问题就会紧随而至。

有天早晨，电话响了。母亲接了。“是卢克，孩子。”她在另一个房间喊道。那时才凌晨三点，我还在睡觉。

“跟他说，我迟点给他回电话。”

母亲走进我房间，话筒贴在胸口。“你得跟人交流，约翰。老是一个人闷着，不好。”

我从中学就认识卢克了。他是我最好的朋友，不过即使到了现在，这句话似乎也没有任何意义——我的错，跟他无关。他的名字，令我想起了小时候人人都会发现的一件事：要是不断重复同一个字，慢慢地，你听着就像在说胡话了——你的声音好像收音机搜台时的噪音。“就像我刚才说的那样跟他说。”我说。

母亲盯着我。

“我会给他回电话的，妈，我保证。”

母亲把话筒贴到耳边，转过身去。“他太困了，卢克。能让他迟点给你回电话吗……明天？好，我会跟他说的。”

“没事了吧？”我问。

“你这个孩子真是的，约翰，”母亲生气地说，“明天下午，他们要去河边。他们想见你。别人想见你。”

“噢。”

“噢，然后呢？”

“可能会去吧。”

“你可能会去？”

“嗯。”

“我真觉得你应该去。好好想想吧。”母亲挤出一丝微笑。

“真该死，妈，我他妈的一天到晚都在想事情。”

我穿上裤子，来到后门门廊，冲栏杆外吐了口痰——黄棕色的痰。与此同时，从眼皮到指尖，一阵温暖、隐隐的疼痛传遍了我的全身，连身体里面也在隐隐作痛。那一刻，我感觉全身的皮肤就像被打破的嘴唇，敏感而刺痛。我点上一根烟，走下台阶，来到屋后池塘边。夏日的空气非常稠密，眼前的一切，像生亚麻那样明亮而闪烁。我走进更远处的树林。林中有条连着池塘的小溪，陡直的溪岸露出红色的土壤。有个地方，溪水流经一片露出水面的乱石，激起许多漩涡。我看见了自己小时候常来的地方——兀立水中的一座“小岛”。那是块巨石，表面的红色土壤早已风化得荡然无存。一棵大水桦的树根缠绕着那块巨石，并扎入地下，蔓延至溪边的林中空地。弗吉尼亚中部的硬木林，树阴如盖，但还没到秋天，悬垂在这块林中空地和小溪上方的树叶就已开始慢慢变黄、枯萎。阳光从枝叶间透射下来，照得树林里斑斑驳驳。周围的一切影影绰绰，朦朦胧胧，仿佛我的面前隔了一层薄纱。

我走下陡直的溪岸，借着一棵横倒在水面的树，踉踉跄跄地朝巨石走去。水中的那些石块滑溜溜的，但石块之间的间隔，并不像记忆中的那么大。因为头天晚上喝了啤酒，我格外留神，所以走到巨石那并非太难。我边走，边用双手扶着上方的巨石，支撑身体。早上的气温已逐渐升高，但巨石底下依然清凉。扶着湿漉漉的巨石表面，我能感受到双手传来丝丝凉意。一棵桦树银灰色的树皮上，刻着某人名字的首字母JB，共有五六处，大小不一。随着桦树的生长，所刻的那些线条已经拉伸，呈现不同的形状。我爬到桦树那儿，用麻木而温暖的手指，抚摸一道道刻痕。虽然完全不记得了，而且以JB为首字母的名字并不少见，但我肯定那些字母是自己刻的，可又对此毫无印象，所以我忍不住笑了。

我坐了一会儿，直到太阳升至头顶。阳光倾泻下来，肩胛骨上汗水直流。我决定沿着铁路，走去城里。但我并非真的想去城里，而是要借此转移自己的注意力，因为我没完没了地想着默夫。我竭力让自己什么也不想，盯着靴子的鞋面，慢吞吞地回家。走到后门门廊，我抹了把额头的汗，拉开推拉门，走进屋里。往帆布包里装了点东西后，我离开了家。

我不记得自己当时到底在做什么，但有关默夫的记忆，有点像被误导的考古挖掘。我在残存的、关于他的记忆里胡乱翻找，只为否认下面的事实：除了一个洞，其他的一切早已荡然无存。我努力想改变这个事实，却无能为力。没有足够材料可以说明，消失的到底是什么。我努力想在脑中重建关于默夫的画面，但越接近成功，努力重建的画面就越变得支离破碎、模糊不清。好不容易想起某个记忆，另一个记忆似乎就永远消失了，尽管想起的和消失的记忆之间，存在某种比例关系。这就像从背面拼图：每一块的形状都很熟悉，但图案立刻遗忘了，对着暗棕色的硬纸板背面，怎么也拼不出来。我记得有段时间，自己和默夫夜里坐在警戒塔上，看着战争一点一点地过去——那战争交织着红色、绿色和闪烁的光芒。在那期间，默夫会对我说起，有天下午，在他母亲工作的、位于山坡上的小苹果园，他们挥舞着明晃晃的小刀，割去包扎在嫁接的枝丫上的纱布。或者，他会对我说起，有一次，他父亲从矿上带回家十来只关在鸟笼里的金丝雀，然后在他家所住的山谷放飞了那些鸟，并把空鸟笼整齐地排好。他父亲很可能在想，那些鸟再也不会回来了，空出来的鸟笼可以派别的用场：刚好可以种菜，也可以摆上蜡烛，挂到树林里。没想到，那些金丝雀唧唧喳喳地飞了一会儿，又回来了，落到各自的鸟笼顶上。对此，默夫感到无比惊讶。看到那些鸟整齐而平静地降落，停止叫唤，他当时肯定在想，这个世界真是令人捉摸不透。我绞尽脑汁地回忆，直到再也想不起任何事——我很快发现，自己唯一能确定的，就是再也想不起任何事了；直到默夫的身影变成一个黑乎乎、支离破碎的轮廓；直到我的朋友默夫变成一个素昧平生的陌生人。我对默夫的思念，变成了一座无法填平的坟墓，而一如所有的坟墓，这座坟墓只是野地里一块褪了色的伤疤，一件用来寄托哀思的、可怜的摆饰。

我沿着铁路，朝城里走去。这条铁路位于里士满市东北部，跟老的丹维尔铁路线大致重合。天下起了毛毛细雨。枕木渗出了木馏油，变得滑溜溜的。灰色的集料在靴子底下移动。我拖着脚，差不多一步一根枕木，慢吞吞地往前走，几乎没抬过头。漫无目的地走了一会儿，眼前豁然开朗。我这才注意到，自己已经走出树林，到了铁路桥的第一个桥拱处，底下是宽阔的詹姆斯河。太阳马上就要落到树林背后去了，平缓的詹姆斯河消失在一处弯头——由那处弯头溯流而上，便是此河位于群山中的源头。河水映着红彤彤的晚霞，橙紫两色交织，非常绚丽。我隔着栏杆，探头望向一次次修桥后留下的石头桥墩。在我之前，一批批的人漫无目的地溜达到这里，站在以前的那些桥上，肯定也会见到类似的景色，也会驻足片刻，探头俯视底下的河水，惊叹连连。他们可能也会见到自己的、随波摇曳的倒影，而看到广阔的河面上，自己的倒影只有那么一点，可能也会觉得自己真他妈的渺小。

没过多久，远处传来低沉的轰鸣。铁轨开始震动，对岸的拐弯处出现了火车灯光。太阳尚未完全西沉，拐弯处的灯光只是微微闪烁，显得很模糊，有如黎明或黄昏时分的孤星。我迅速下桥，又顺着陡峭的土坡往下走了一点，然后坐下，望着打开天窗的火车通过铁路桥。车身的窗户只是隐约可见，更不要说透过窗户，望进车厢了。所以，我不知道车厢里是否拥挤，但还是希望自己能在火车上。也许，这列火车是从首都华盛顿过来的，因为它是由北向南，通过铁路桥的。也许，这列火车是开往南边的罗利或阿什维尔的，或者，也有可能会向西拐上一条支线，开往罗阿诺克和蓝岭。我想找个能跳上火车的地方，但终归没有找到，因为衬着天空和东边城市里的万家灯火，整列火车只是一条比暮色稍淡的黑影。

有条鹿踩出的羊肠小道，从桥头下的土坡通往底下平坦、泥泞的河岸。岸边有片肥沃的河滩，长约五十码，上面到处长着桦树和榆树。河滩过去，有许多小岛。离河岸越远，小岛数量越少、面积越小，直到最后，变成沙嘴和泥浆，分布在一道道黑乎乎的细流之间。尚未起浪的河面非常宽阔，两岸间的距离没有半英里，也有四分之一英里。河对岸的山坡上，就是矗立天际的里士满市。里士满市坐落的高地下方，分布着多条铁路。高地的这面有条运河遗迹。当年，殖民地商人为打破穿越里士满市的瀑布线的障碍，开凿了那条运河。我在水边生起一堆篝火，然后坐到桦树树枝下，感到天旋地转。夜色里，我孤零零一个人，望着对岸的城市及其所在的高地在天地间飞速旋转。

醒来后，我发现篝火早已烧尽，留下一堆炭灰。已近中午，耀眼的阳光下，我睡过的那片沙地好像一块棕色麻袋布。我用来生火的那些浮木，全都烧成了木炭。音乐沿着水面传来。河中心一块礁石上，平放着一台手提式大录音机。除此以外，那块礁石上还有一群年纪跟我相仿的青年男女：有的躺在毛巾上，有的大笑着纵身跃入湍急的水流。我看见了卢克，但认不出其他人。

篝火产生的烟灰和气味，似乎渗进了我的皮肤。我蹚到铁路桥底下的水里，费力清洗，但洗了足足一个小时后，仍能闻到烟熏味。我顺着土坡，重新走上铁路，然后拖着脚，开始穿越高出水面一百英尺的铁路桥。我挪到枕木跟桥身相连的桥边，一边顺着生锈的铁轨往前走，一边望着那群男女在清澈的水中嬉笑、游泳。我的一只脚不时踩偏，落到桥外，脚底下是流淌的河水。天气暖和而晴朗，城市背后的天空一片蔚蓝，万里无云。到达詹姆斯河北岸后，我继续沿着铁路，朝里士满的方向走了一会儿，然后拐上通往水边的小路。

想渡过运河，很难。虽然已过了大约两百年的漫长岁月，但仍能看出那条运河是人工开凿的，而且运河里的水有点脏。最后，我发现运河边几棵倒地的橡树挡住了去路，于是原路折回，朝詹姆斯河边的一条小路走去。我顺着小路，来到一处可以俯瞰河面的野营地。此时已是下午，野营地空无一人，但看得出，野营的人刚走没多久。几棵粗壮的榆树下搭着三个凉棚。凉棚中间围成一小块空地，空地上有个用来烧火的深坑和几截用来坐人的树桩。

我把帆布包放在地上，生起一堆火，然后脱下靴子和衣服，挂到火堆旁的一根树枝上。双脚浸在水里，大河在一旁缓缓流淌；广阔的天地间，整个人甚至还没一个小点大——我感到很高兴。一只白鹭掠过我肩头，翼尖贴着水面，飞向远处。我觉得一个物体离另一个物体那么近却不失控，是完全不可能的。但那只白鹭可不管我怎么想，微微倾斜身子，无比优雅地消失在落日的余晖中。

我所坐树桩的断面上，分布着一圈圈的年轮。这些细小的纹路，密密麻麻，看着有点像凿出来的，或白蚁蛀过留下的，整齐得令人吃惊。卢克他们还在河中嬉戏，轮着从那些宽阔的灰色礁石上跳入一小股急流中，然后顺流而下，漂出十或二十英尺远，好像在游乐场坐过山车似的。他们青春靓丽，阳光快活，看得我不由地心生嫉恨。

我似乎成了行动不便的残疾人。他们是我的朋友，对吧？我为什么不直接蹚水过去找他们呢？可过去之后，说什么呢？“嘿，你好吗？”他们会问。我会回答：“我感觉浑身如蚁噬骨，糟透了，但又不能告诉任何人，因为一直以来，所有人都对我感激不尽。要是告诉别人的话，我会觉得自己不知好歹，或是在向别人暗示：自己不配得到任何人的感激，相反，所有人都应该为我的所作所为而憎恨我。可是，每个人却为我的所作所为而敬重我，这简直快把我逼疯了。”这就是我想说的话。

或者我该说，我想死——不是要跳那座铁路桥，而是希望一睡不醒。世上没有什么，能弥补杀死妇女、哪怕旁观妇女被杀的罪恶。杀死男人也是一样——从背后朝他们射击；他们已经死了，还对他们疯狂扫射。有时，你真想杀死看到的一切，因为你好像中了什么迷药，完全失去了理智，只知道根据从小所受的教育，世上没有任何东西能弥补你正在犯下的罪恶。但就连你母亲都感到无比高兴和自豪，因为你用枪口对准那些人，让他们永远倒下，再也起不来。是啊，那些人可能也想杀死你，所以你说：你能怎么办呢？但其实，这些全都无关紧要，因为到了最后，你本可以做成的一件好事却没有做成——你保证会让那个人活下来的，但他却死了。你亲眼目睹了不忍回忆的各种死法。有段时间，你被彻底击垮了，但他妈的，你甚至都没有意识到。到了最后，你发现只有动物才会令你感到难过——狗的皮囊里填满炸药、旧炮弹、恶心的内脏以及一切像金属和垃圾燃烧那样恶臭难闻的东西。现在，你到处乱走，浑身散发出那股难闻的臭味。你问：金属怎么会着火的？这些垃圾他妈的都是从哪来的？即使回到家中，你身上都还有一股淡淡的余味。你注意到人性从自己身上逐渐消失，直至荡然无存。一切都颠倒了，好像你已跌落谷底，但底下还有个更深的洞，因为见到你——杀人凶手、该死的同犯、分担了一丁点某项狗屁使命的小兵卒子，所有人都感到无比高兴，都想拍拍你的后背。你真想一把火，烧掉该死的整个国家，烧掉看到的每一根该死的黄丝带。你说不清自己为什么有那种冲动，只想骂一句：操你妈。但话又说回来，当初是你自己报名参军的，所以，这一切全是你的错。真的，都是你的错，因为是你主动要去的。你完全是咎由自取，自作自受。所以，干吗不找个地方，缩成一团，一死了之呢？不过，得找个痛苦尽可能小的死法，因为你是懦夫。真的，这一切都是你的懦弱造成的。上高中时，你希望自己能成为真正的男人，但因为你有时喜欢看书、读诗，别人就取笑你，在走廊和食堂捉弄你。等你死后，那些人可能会笑你是懦夫。在内心最深处，你知道自己去当兵，是为了成为真正的男人。但现在，你永远也不可能成为真正的男人，你懦弱得无药可救，没有勇气彻底了断。所以，干吗不找个干燥、清洁的地方，一睡不醒，一了百了呢？

我开始哭泣。夜幕伴着我的泪水降临。闷热的夏日黄昏里，附近铁路桥的路灯投下片片柔和的灯光。那些女孩站在逐渐变黑的礁石上，边笑边用毛巾擦干身子。我站起来，沿着河边小路，漫无目的地走了一会儿，然后站定，脱光衣服，蹚进水里。天很热，但河水清凉。月亮挂在坡顶的树梢上，月光冲淡了路灯的灯光。河面泛着银辉，微微闪烁。我感觉自己逐渐消失在了水里。随着身子向前倾斜，我开始漂浮——微微漂浮、微微下沉、微微入睡。

河里有个梦。我全身赤裸地站在水中，望见对岸有片点缀着梾树和柳树的野地，野地上有群马，看着都一样温顺。所有的马全是杂色的，只有一匹年迈的帕洛米诺马例外。淡淡的月光下，其他的马都在吃草，唯独那匹马看着我。那匹马的四蹄淌着血，屁股上既有挨过打的鞭子印，也有挨过烫的烙印。它温顺地低着头，蹚进岸边的浅水，朝我走来。那匹马四肢的血淌进水里，顺流而下，在它身后呈现一道浅红色的痕迹。它步子迈得很轻，但脸上没有流露丝毫痛苦之色，脚下也只是微微有点迟疑。我仍然全身赤裸地站着，用双手轻轻拍打身边的河水——动作不重，只是用双手在水中来回划着半圆。那匹马离得越来越近。我看着它微微喷着鼻息，平静地晃着脑袋，一次，两次，最后来到我的面前，站定。它很老，身上到处都是鞭子印；四肢不停地淌着血，混入平缓的河水中；虽然伤痕累累，但仍旧挺直地站着。它凑过来，用嘴巴摩挲我的肩膀和脖子，我也凑过去，把嘴巴贴到它身上，并伸出双手，拥抱它。我感觉得到，它那布满瘀伤的、衰老的肌肉充满了力量。那双黑色的眸子里满是温柔的目光。

眼前的画面定格了。周围传来该死的吵闹声。叫喊声越来越近：“把他弄上去，该死，快把他弄上去！”我猛地惊醒，大口吐水。那些人狠压我的胸部，直到我又吐出一些水。我一半身子在岸上，一半身子在安全的浅水里，晕乎乎地躺在岸边，看着围在自己上方的陌生的脸，冲他们微笑。清凉的河水，轻轻拍打我的双脚。我茫然地笑着，边慢慢苏醒，边想象那匹年迈的帕洛米诺马正在用嘴巴摩挲我。管他的。路灯下，他们在喊着我的名字。天完全黑了。

原来，卢克看见我在水面漂浮，于是借其中一个女孩的手机，拨打九一一，报了警。出于对军人的尊重，警察没让我走过场，接受任何心理评估。我根据他们的要求，出示了自己的军人证。他们说：“好了，士兵，我们送你回家吧。”他们开车把我送回家。其中一名警察用同情和担忧的目光看着我，说：“努力振作起来，哥们儿。要不了多久，你就会重新适应的。”

我打开门，发现母亲正在等我。她猛地捧住我的脸，开始亲吻我的脸颊和额头。“我还以为要永远失去你了。”她说。

“我没事，妈。什么事也没有。”

“我不知道你到底出了什么事。我都快担心死了。”母亲站了一会儿，走到搁板那儿，在信堆里紧张地翻找起来。“除了这封信，我还接到一些电话。”她说。

“是吗？谁找我？”

母亲转过来，看着我。从她的眼睛里，我看到了自己带给她的所有痛苦和恐惧。“一个什么上尉。他说他是刑事侦缉部的，”母亲缓慢而几乎不出声地说，“他想跟你谈谈。”说到这里，母亲开始朝我走来。我避开她，走进自己的房间，关上门。母亲的声音穿透层层劣质人造木板，传进来：“那边出了什么事，约翰尼？出了什么事，孩子？你干了什么？”

出了什么事？出了他妈的什么事？这甚至不是问题的所在，我想，这怎么会是问题的所在呢？你又该如何回答根本无法回答的问题呢？说出发生的事、大概经过和时间顺序，就像是一种背叛。时间的多米诺骨牌对称地排列起来，接着某个模糊而犹疑的动机轻轻一推，那些骨牌就纷纷向后倒塌，从而说明倒塌是所有物体的最终归宿。但这不足以说明到底发生了什么事。所有的事都发生了，所有的物体都倒塌了。