这天早晨一开始，公爵就有一种沉重的预感，他所以有这种预感，也可以用他的病情来解释，但是他莫名其妙地闷闷不乐，这正是他感到最痛苦的。诚然，摆在他面前的事实是印象深刻的、沉重的、令他痛定思痛的，但是他的闷闷不乐，却远远超过他想得起来并且考虑到的一切。他明白，他一个人无法使自己平静下来。渐渐地，他油然产生了一种期待，并在他心里扎下了根！今天，他一定会发生某种特别的、不可改变的事。昨晚，他虽然旧病复发，但总算是轻的，除了心里有些忧郁，头脑有些沉重，四肢有些酸痛以外，他并没有感到任何其他不适。他的脑子相当清晰，虽然他的心有点病。他这天起得相当晚，但是一起床就立刻清楚地想起了昨天的晚会，虽然记得不十分清楚，但他还是记起来了，他发病后过了半小时，人家就把他送回了家。他听说，叶潘钦家已打发人来看过他，打听过他的病情。到十一点半的时候，又派来了另一个人，他对这点感到很高兴。薇拉·列别杰娃第一个跑来看他，并且替他做这做那。她看到他后，起初，忽然哭了，但是公爵立刻安慰她，说他没事儿，这时她又破涕为笑。这姑娘如此深切地同情他、体贴他，不知为什么使他突然感到很吃惊，他拿起她的手，亲吻了一下。薇拉的脸刷地通红。

“哎呀，您怎么啦，您怎么啦！”她害怕地一声惊呼，急忙把手抽了回去。

她很快就走了，奇怪的是似乎很难为情。顺便说说，在此以前，她已经告诉他了，今天一大早，她父亲就跑去看“死者”（他就是这样称呼将军的），打听他夜里死了没有，她听人说，将军大概很快就会咽气的。十一点多的时候，列别杰夫回来了，他过来看公爵，但只是“来一小会儿，目的是来了解一下他的贵体是否安康”，等等，此外，也为了来看看他的“小柜子”。他除了唉声叹气以外，再没说别的，因此公爵也就很快让他走了，但是尽管这样，他还是试探着问公爵昨天发病的情形，虽然看得出来，他已经知道发病的一切细节。在他之后，科利亚也跑来了，也是只来待一会儿。他倒当真有事，似乎心事很重，而且很焦急。他一进来就开门见山地、急切地请求公爵把瞒着他的所有的事说个明白，接着他又加了一句，昨天他已经把一切几乎都打听清楚了。他受到强烈而又深深的震动。

公爵尽自己之所能，以十分同情的态度把事情经过统统说了一遍，而且十分准确地还事实以本来面目。这个可怜的孩子听了他的话后，有如挨了晴天霹雳。他一句话也说不出来，默默地暗自垂泪。公爵感觉到，这事留下的印象，将使这青年终生难忘，并将成为他毕生的转折点。他急忙告诉他，他自己对这件事的看法，并且补充说，据他看，老人的死，很可能是因为做了那件错事以后他心里感到可怕所致，这种痛悔前非、追悔莫及之情，并不是任何人都能产生的。科利亚听完公爵的这席话后，两眼闪出了泪花。

“甘卡、瓦里娅和普季岑都是混账东西！我不会跟他们吵，但是从今以后我们将分道扬镳，各走各的道！啊，公爵，我从昨天起有许多新的感受，这对我是个教训！现在，我认为，母亲应该直接由我抚养，虽然她在瓦里娅那里生活有保障，但这样总不是事儿……”

他蓦地想起有人在等他，便跳起来，匆匆问了问公爵的健康状况，听到答复后，他忽然又急匆匆地补充道：

“是否还有别的什么呢？我听说，昨天……（不过，我没有刨根问底的权利），但是，您什么时候有事，需要一个忠实的奴仆，用得着我的话，我将随时为您效劳。看来，咱们俩都不是非常幸福，不是这样吗？但是……我不想刨根问底，不想刨根问底……”

他走了，公爵进一步陷入沉思：大家都在预言将有不幸的事发生，大家都已经似乎作了结论，大家都在观望，似乎他们都知道什么事，只有他不知道。列别杰夫用话套他，科利亚直截了当地暗示，薇拉则在暗中垂泪。最后，他懊丧地挥了挥手，想道：“该死的病引起的多疑。”一点多钟的时候，叶潘钦母女前来看他，并且申明就来“一忽儿”，他看到她们后，顿时喜形于色。她们还当真就来“一忽儿”。吃完早饭后，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜站起身来，宣布大家立刻出去散散步。这一通告，是以命令的形式作出的，生硬，冷峻，不作任何解释。大家走出门去，所谓大家，也就是妈妈、小姐们和希公爵。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一出门就直接向平日出去散步的相反方向走去。大家都明白到底是怎么回事，但是都不开口，怕惹妈妈生气，而她也好像躲开大家的责备和反对似的走在大家前面，头也不回。最后，阿杰莱达说，出去散步也用不着这样紧追慢赶嘛，人家都赶不上妈妈了。

“这样吧，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜回过头来说道，“现在，我们正从他家门口走过。不用管阿格拉娅怎么想，也不用管以后发生什么事，他对于咱们终究不是外人，再说，他现在正处在不幸中，在生病，起码，我想进去看看。谁愿意，谁就跟我一起进去，不愿意，就走——来个过门不入，没谁挡你们的道。”

不用说，大家都走了进去。公爵照例急急忙忙地再一次请求大家原谅昨天打破花瓶和……给大家添乱的事。

“好啦，这没什么，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜答道，“不是舍不得花瓶，而是替你难过。那么说，你自己现在也看出来了，给大家添了乱：这就是所谓‘到第二天早晨’，不过这也没什么，因为现在任何人都看到，对你是不能求全责备的。好了，也该再见了。如果走得动，就出去散散步，再继续睡下，——这是我的劝告。如果想到舍下来玩，可以照旧来嘛。你应当相信，而且永远牢记，不管发生什么事，也不管出什么乱子，你将一如既往，照旧是我们家的朋友：起码是我的朋友。起码，我对自己总心里有数吧……”

大家都异口同声地回答了母亲的挑战，并且肯定了妈妈一如既往的感情。他们走了，但是在这貌似宽厚，仓促间说出的和蔼可亲而又鼓励的话中，却蕴含着许多连利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜都未曾察觉的残忍。在请他“照旧”来舍下玩的邀请中，以及在她所说的“起码是我的朋友”的话语中，——又可以听出某种预告未来的弦外之音。公爵开始追忆阿格拉娅的情形，诚然，她在进门和告辞的时候，曾向他奇怪地嫣然一笑，但是她一句话也没说，甚至大家向他保证一如既往友好往来的时候，她也不置可否，虽然两三次定神看了看他。她的脸色比平时更苍白了，仿佛她夜里没睡好似的。公爵决定当晚一定“照旧”上她们家去，而且十分激动地看了看表。叶潘钦母女走后整整三分钟之后，薇拉走了进来。

“列夫·尼古拉耶维奇，刚才阿格拉娅·伊万诺芙娜悄悄地让我给您捎句话。”

公爵猛地打了个冷战。

“有便条？”

“不，是口信，而且还是匆忙说的。她请您今天一整天，一分钟也别离开这院子，一直到晚七点，或者，甚至到九点，我没完全听清楚。”

“这……这又干吗呢？这是什么意思？”

“这事，我就什么也不知道了，她只让我千万转告。”

“她说‘千万’了？”

“不，没有直说：我刚巧跑到她身边，她匆匆回过头来对我说了这句话。但是从她脸上看得出来，她让我‘千万’。她看了看我，把我的心都看麻了……”

公爵又追问了几句，虽然什么也没问出来，但是他倒反而更惊慌了。当他独自一人的时候，他躺在沙发上，又沉思起来。“也许，有人要上她们家去，直到九点，她担心我去了，当着客人的面，又会给她添乱。”他终于凭空想出了这个道理，接着他又开始迫不及待地等候晚上到来，他又开始不断看表。但是谜底很快就揭开了，远没有到晚上，而且也是以一个新的来访的形式出现的，但是从这谜底又生出另一个令人百思不得其解的新的哑谜：叶潘钦母女走后过了整整半小时，伊波利特走进屋来看他。伊波利特进来的时候显得筋疲力尽、疲惫不堪，进门后，一句话没说，就像失去知觉似的跌坐在沙发椅上，霎时间，剧烈地咳呛起来，一直咳到吐血。他的眼睛在闪闪发光，脸上烧起了两堆潮红。公爵向他喃喃地说了一句什么，但是他没有回答，只是向他连连摆手，让他暂时不要打搅他。最后他才似乎恢复了知觉。

“我要走了！”他终于用喑哑的嗓音使劲说道。

“要我送您回家吗？”公爵说，从座位上站起身来，但他说到这里又打住了，想起了刚才人家给他下的不许出院的禁令。

伊波利特笑了。

“我不是要离开您，”他继续说道，仍不断气喘和干咳，“相反，我认为有必要来看看您，谈件事儿……要不，我也不会来打搅您。我要到那儿去，而且这回看来真的要走了。一命归天！请相信，我不是来寻求同情的……今天，我本来已经躺倒了，从十点开始，躺倒后就不准备再起来了，一直到命归黄泉，但是后来又改了主意，又爬了起来，想来看看您……可见，必有要事。”

“看着您这模样，真叫人可怜。您叫我一声，让我去不就得了，何必劳驾亲自来呢。”

“好啦，客气话说够啦。表示一下可怜，就上流社会的礼节说，也够啦……对，我忘了：您身体怎么样？”

“我身体很好。昨天倒……不十分……”

“听说了，听说了。也是那只中国花瓶活该倒霉，可惜我不在场！我是来谈件事的。第一，我今天有幸看到了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇跟阿格拉娅·伊万诺芙娜在那张绿色长椅旁幽会。我感到惊奇的是，一个人竟会有这么副蠢相。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇走后，我就向阿格拉娅·伊万诺芙娜说了这想法……您好像一点也不感到惊奇，公爵，”他又加了一句，不信任地望着公爵那副镇静的面孔，“对任何事都不惊奇，据说这是一种大智大慧的表现，依我看，这在同等程度上也可能是一种其蠢无比的表现……不过，我不是在含沙射影地骂您，对不起……我今天用词不当，说话净惹祸。”

“还在昨天，我就知道加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”公爵欲言又止，显然不好意思，虽然伊波利特对他并不吃惊感到很懊丧。

“知道！这倒是新闻！不过，也好，您就不必说了……而今天，您不会是这个幽会的目击者吧？”

“如果您自己在那里，您一定会看到，我并没有在那里。”

“嗯，也许您躲在树丛后面呢。不管怎么说吧，反正我还是替您高兴，要不然，我还以为她看上加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇了呢！”

“请您不要跟我谈这件事，伊波利特，也不要用这样的词儿。”

“更何况您已经全知道了。”

“您说错了。我几乎什么也不知道，而且阿格拉娅·伊万诺芙娜大概也知道我什么都不知道。其实对于他俩约会的事，我也一无所知……您说，他俩有过约会？嗯，好吧，咱们先不谈这事……”

“这究竟是怎么回事，一会儿知道，一会儿不知道？您说‘好吧，先不谈这事’？嗯，不，您不要太轻信了！尤其是您倘若什么都不知道的话。因为您不知道，所以才轻信。那您知道不知道这兄妹俩到底在打什么主意呢？对于这事您可能也在怀疑吧？……好，好，我不提这事……”他发现公爵露出不耐烦的样子，又加了一句，“但是我找您是为了我自己的事，对于这事我想……说明一下。不说明一下，他妈的，我死不瞑目。我有许许多多话要跟您说。您想听吗？”

“说吧，我洗耳恭听。”

“不过，我又改了主意：我还是要从加涅奇卡讲起。我今天也有个约会，居然也是在那张绿色长椅上。不过，我不想说假话：是我自己硬约她见面的，死乞白赖地求来的，答应向她公开一个秘密。我不知道是不是到得太早了（看来，的确去早了），但是我刚在阿格拉娅·伊万诺芙娜身旁坐下，一看，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜手挽手地走了过来，似乎在散步。他们俩遇到我后，似乎吃了一惊，没料到我会在那里，甚至显得很尴尬。阿格拉娅·伊万诺芙娜的脸刷地红了，信不信由您，她甚至显得有点手足无措，因为我在那里呢，还是仅仅因为看到了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，因为他显得非常英俊，反正她刷地满脸通红，事情在一秒钟之内就解决了，而且解决得很可笑：她站起身来，对加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的问候还了个礼，也回答了瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜巴结的微笑，接着便不客气地说道：‘我约你们来，是为了向你们当面表示一下我对你们二位真挚的友情感到高兴，假如我将来需要这种友情的话，请相信……’她说罢便鞠躬告辞，他们俩也就走了，——不知道他们俩是被愚弄了呢，还是旗开得胜。加涅奇卡当然被愚弄了，他莫名其妙，满脸通红。（他脸上的表情有时候很怪！）但是，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜似乎明白了：现在必须赶紧走开，即使这样，阿格拉娅·伊万诺芙娜来这一手，也已经够她受的了，因此她把哥哥拉了就走。她比他聪明，我相信，她现在正十分得意。我到那里去是为了跟阿格拉娅·伊万诺芙娜商谈关于她同纳斯塔西娅·菲利波芙娜会面的事。”

“同纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”公爵叫道。

“可不嘛！您好像沉不住气了，开始吃惊了？我很高兴，因为您也愿意跟普通人一样了。对此，我可以说句宽慰您的话。这就是想要巴结那些年轻而又性情孤傲的小姐们的下场：我今天挨了她一记耳光！”

“精——精神上的？”公爵无意中问道。

“对，不是肉体上的。我觉得，任何人都举不起手来打一个像我这样的人，连女人现在也不会打我，甚至加涅奇卡也不会打我！虽然昨天有个时候我曾经想，他肯定会气势汹汹地向我扑过来……我敢打赌，我知道您现在在想什么。您在想：‘就算不该打他吧，但是不妨用个枕头或者用块湿抹布，趁他睡着的时候，闷死他，——甚至必须这样……’您脸上的表情说明，您正在想这个，就在此时此刻。”

“我从来没有这样想过！”公爵厌恶地说道。

“那我就不知道了，今天夜里我做了个梦，我梦见……一个人……用湿抹布……把我闷死了，嗯，我可以告诉您这人是谁：您不难想象，这是罗戈任！能不能用湿抹布把一个人闷死呢，足下高见？”

“不知道。”

“我听人家说是可以的。好吧，不提这事了。哼，凭什么说我是搬弄是非的人呢？今天，她凭什么骂我是搬弄是非的人？要注意，她是从头到尾听完了我的叙述，并且反复问了我几遍以后才说这话的……不过，女人都这样！为了她，我才跟罗戈任，跟这个非常有意思的人交往的；替她着想，我才安排她亲自跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜见面的。该不是因为我暗示，她竟对纳斯塔西娅·菲利波芙娜吃剩下来的‘残羹剩饭’欢天喜地，触犯了她的自尊心吧？我因为替她着想才再三跟她说明这个道理的，我不抵赖，我给她写过两封这样的信，今天是第三封，约她见面……方才，一开始，我就对她说，她这样做未免有点低三下四……再说，‘残羹剩饭’这话也不是我发明的，而是别人说的，起码在加涅奇卡家，大家都这么说，她自己不也承认是这样吗。哼，那她为什么还说我搬弄是非呢？我看得出来，看得出来：您现在瞧着我这样子，一定觉得非常可笑，我敢打赌，您一定把一首无聊的诗硬安到我头上来了：

“也许，当我凄惶地气息奄奄，

“爱情会对我一展离别的笑颜。

“哈哈哈！”他突然发出歇斯底里的笑声，接着又咳呛起来。“请看，”他边咳嗽边喑哑地说道，“加涅奇卡是什么东西：说什么‘残羹剩饭’，可现在他自己却想乘虚而入！”

公爵很久一言不发，他感到恐惧。

“您刚才说跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜会面？”他终于含糊不清地问道。

“唉，莫非您当真不知道今天阿格拉娅·伊万诺芙娜跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜见面吗？而且为此还特地由罗戈任写信给纳斯塔西娅·菲利波芙娜，把她从彼得堡请了来。她应阿格拉娅·伊万诺芙娜之请，并经我从中斡旋，现在正跟罗戈任一起待在离您很近的地方，在从前那栋房子里，也就是那位太太，她的女友达里娅·阿列克谢耶芙娜，那位风流太太家，而且今天，阿格拉娅·伊万诺芙娜就要到那里去，到那个很成问题的人家去，去跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜作友好的谈话，演算各种习题。她们想做算术题。您不知道？此话当真？”

“这不可思议！”

“哼，不可思议倒好了。不过，您又打哪儿能够知道这事呢？虽然这里飞过一只苍蝇，也无人不知：这种小地方就是这样！但是话又说回来，我预先告诉了您，您应该感谢我才是。好了，再见——也许，到阴曹地府才能见面了。不过还有件事：我固然对您做了卑鄙的事，因为……我倒要请问，我干吗要把理应属于自己的东西丢掉呢？难道为了有利于您？要知道，我是把自己的自白书献给她的（这事您不知道吗？），而且她是多么高兴地接受了呀！嘿嘿！不过，我对她并没有做卑鄙的事，我没有任何对不起她的地方，倒是她使我丢人现眼，使我十分难堪……话又说回来，我也没有一丝一毫对不住您的地方，我固然说过‘残羹剩饭’以及诸如此类的话，可是现在我把她们约会的日期、钟点和地点都告诉了您，而且把这一整套游戏都暴露给您了……不用说，是因为恼恨，而不是出于舍己为人。再见了，我这人太啰唆，像个结巴或者痨病鬼。要当心，要采取措施，而且要快，只要您还配叫作一个人的话。会面定在今天晚上，这是确凿的。”

伊波利特向门口走去，但是公爵叫了他一声，他在门口又停了下来。

“这么说，依您看，阿格拉娅·伊万诺芙娜今天要亲自登门去找纳斯塔西娅·非利波芙娜吗？”公爵问。他的两颊和前额泛出了红晕。

“不能说千真万确，不过很可能是这样吧，”伊波利特回答，把头转过一半，斜看了他一眼，“不过，不这样也不可能嘛。纳斯塔西娅·菲利波芙娜总不能上门去找她吧？再说，也不能在加涅奇卡家，他家几乎停着个死人。将军怎么样啦？”

“单凭这一点就不可能！”公爵接口道，“她即使想去，怎么出门呢？您不知道……她家的规矩：她不可能一个人离开家，去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜，这太荒唐了！”

“我说公爵：平常，谁也不会去跳窗的，可是一旦发生大火，恐怕连最高贵的绅士和最高贵的太太，也会从窗子里跳出去的。只要有这个必要，那毫无办法，连我们的千金小姐也会上门去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜的。难道那边府上不让您的这几位小姐到任何地方去吗？”

“不，我不是这个意思……”

“既然不是这个意思，那她只要走下台阶，一直往前走，哪怕从此不回家也可以。常有这样的事，有时可以破釜沉舟，当然也可以从此不回家：生活并不是仅仅由早点、午饭，加上希公爵这类人组成的。我觉得，您把阿格拉娅·伊万诺芙娜当成千金小姐或者寄宿学校的女学生了，我也把这个意思跟她说了，她似乎表示同意。您在七点或者八点的时候等着……换了我是您呀，一定打发个人到那边去监视，抓住她下台阶的那工夫。嗯，哪怕就派科利亚去呢，他可乐意当密探了，我可以担保，也就是说为了您……因为这一切本来就是相对的嘛……哈哈！”

伊波利特走了。公爵根本就没有必要派人去当密探，即使他肯这样做也毫无必要。阿格拉娅所以命令他坐在家里别出去的原因，也基本上弄清楚了：也许，她想来叫他一起去。当然，也可能，她不想让他到那里去，所以让他坐在家里……这也是可能的。他的头晕了，整个房间旋转起来，他在沙发上躺下，闭上眼睛。

不管怎么说，反正这事很大，而且具有决定性意义。不，公爵并不认为阿格拉娅是千金小姐或者寄宿学校的女学生。他现在感到，他早在担心的正是出现这一类事。但是，她为什么要跟她见面呢？他浑身一阵发冷，他身上又忽冷忽热起来。

不，他并不认为她是孩子！他感到恐惧的是她近来的某些观点，某些话。他有时候觉得，她似乎过于克制，过于沉得住气了，他想起来，这曾经使他很害怕。诚然，在所有这些日子里，他努力不去想这件事，赶走那些使他心烦的想法，但是她那颗心里到底包含着什么秘密呢？这问题早就使他很苦恼，而且百思不得其解，虽然他是相信这颗心的。而这一切今天都必须解决和弄个水落石出。这想法是可怕的！又是“这女人”！为什么他总觉得这女人肯定会在最后关头出现，把他的整个命运像一段烂线似的一揪两段呢？他总觉得是这样，他现在甚至敢对此发誓，虽然他眼下处在一种几乎恍恍惚惚的状态。如果说他近来在努力忘掉她，那也无非因为他怕她。他到底爱这个女人，还是恨这个女人呢？今天，他一次也没有向自己提出过这个问题，这方面，他于心无愧：他知道他爱的到底是谁……他不是怕她们俩见面，他怕的不是这次奇怪的见面，不是他所不知道的她们所以要见面的原因，也不是这次见面到底会有什么结局，——他怕的是纳斯塔西娅·菲利波芙娜这个人。后来，过了几天以后，他回想起，在这些忽冷忽热的时刻，他几乎一直神思恍惚，似乎总看到她那双眼睛、她那副目光，听到她说话的声音——她说了一些奇奇怪怪的话，虽然在这忽冷忽热和异常苦恼的几小时之后，他已经记不清他当时到底想了和做了些什么。比如，他好不容易才记起来，薇拉怎么端饭来给他吃，他怎么吃了饭，但是饭后他是不是睡觉了，他就记不清了。他只知道，当天晚上，当阿格拉娅来看他，走进了凉台，他从沙发上跳起身来，走到房间中央，去迎接她的时候是七点一刻，——从这时起，他才开始完全清楚地分辨一切。阿格拉娅独自一人，穿得很朴素，打扮得也似乎很仓促，穿一件质料轻盈的宽袖大衣。她的脸色，跟方才来看他的时候一样，很苍白，但是两眼却闪着明亮的、冷峻的光，他从来没见过她这么一副眼神。她把他仔细地端详了一遍。

“您完全做好准备了嘛，”她低声而且好像很平静地说道，“衣服穿好了，帽子也拿在手里了，这么说，有人告诉过您了，我知道是谁告诉您的：伊波利特？”

“是的，他跟我说了……”公爵几乎半死不活地喃喃道。

“那就走吧：您知道吗，您一定得陪我去。我想，您出去一趟总有力气吧？”

“我能走，但是……这难道可能吗？”

他的话霎时断了线，而且再也说不出话来了。这是他想阻止这个失去理智的姑娘的唯一企图，随后，他就像一名囚徒似的乖乖地跟在她后面，出了门。虽然他思绪很乱，但是他心里还是明白的，就是他不跟她去，她也会自己到那里去的，可见，他无论如何应该跟她走。他看得出来，她下了很大决心，这种强烈的冲动，不是他阻挡得了的。他俩默默地走着，一路上几乎没说一句话。他只注意到，她对这条路很熟悉，当他想穿过一条胡同绕道走（因为那条路行人少），并且向她提出来的时候，她似乎集中了注意力才听清楚了他说的话，接着便生硬地答道：“都一样！”当他们俩差不多已经走到达里娅·阿列克谢耶芙娜那座房子（一栋又大又老的木屋）跟前的时候，从台阶上走下来一位衣着华丽的太太和陪伴她的一名年轻的姑娘，她们俩坐上等候在台阶旁的一辆非常漂亮的马车，大声说笑着，甚至正眼也没看走过来的两位客人，好像压根儿就没注意到他们俩似的。马车刚走，门又立刻第二次开了，正在等候他俩光临的罗戈任，把公爵和阿格拉娅让进了屋子，随手插上了门。

“整座房子，现在，除了我们四个人以外，没有其他人。”他大声说，并且奇怪地望了望公爵。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜在第一个房间里等候他们，她也穿得极其朴素，一身黑衣黑裙。她站起身来迎接，但是没有微笑，甚至也没有向公爵伸出手来。

她那专注的、不安的目光迫不及待地投到阿格拉娅身上。两人在相互离得稍远的地方坐了下来，阿格拉娅坐在犄角的沙发上，纳斯塔西娅·菲利波芙娜坐在窗口。公爵和罗戈任没有坐下，人家也没有请他俩坐。公爵莫名其妙地，似乎痛苦地望了望罗戈任，但是，罗戈任仍旧像刚才一样微笑着。沉默又持续了片刻。

终于有一种凶险之感掠过纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸庞，她的目光渐渐变得执拗、坚定，几乎充满了仇恨，她目不转睛地盯着阿格拉娅，一分钟也没从这个女客脸上移开。阿格拉娅看来有点窘，然而并不胆怯。她进门后，匆匆瞥了一眼自己的情敌，以后就一直垂下眼睛坐着，仿佛在沉思。有一两次，她好像无意中抬起头来，用目光扫视了一下房间，她脸蛋上表露出一种明显的厌恶，仿佛怕在这里弄脏了自己的衣服似的。她机械地整了整自己的衣衫，甚至有一次还不安地挪了挪位置，向沙发角挪动了一下。她自己未必意识到了她的所有举动，但是正因为无意识，就更增加了这些举动的侮辱性。她终于坚决而又咄咄逼人地望了望纳斯塔西娅·菲利波芙娜的眼睛，而且立刻看清了她的情敌的恶狠狠的目光里所闪耀的一切。一个女人明白了另一个女人。阿格拉娅打了个冷战。

“您自然知道，我干吗要请您到这里来。”她终于说道，但是声音很低，而且在说这句短短的话时停顿了两次。

“不，我什么也不知道。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜冷冷地、生硬地答道。

阿格拉娅脸红了。她也许忽然觉得非常奇怪和不可思议：她现在居然跟这个女人坐在一起，坐在“这女人”的家里，而且在听候她答复。当纳斯塔西娅·菲利波芙娜刚一发出说话的声音的时候，她全身似乎不寒而栗，打了个冷战。这一切当然都被“这女人”十分清楚地看在眼里。

“您什么都明白……但是故意装作好像不明白的样子。”阿格拉娅近乎低语地说道，忧郁地望着地面。

“这又干吗呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜勉强看得出来地微微一笑。

“您想利用我的处境……因为我在你们家。”阿格拉娅可笑而又尴尬地继续说道。

“您的这个处境，只能怨您，不能怨我！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜猛地满脸绯红，“不是我请您来，而是您请我来的，而且现在都不知道请我来干什么。”

阿格拉娅高傲地昂起了头。

“您的嘴别那么刻薄，我不是用您的这个武器到这里来跟您干仗的……”

“啊！那么说，您终究还是来‘干仗’的啰？我还以为您……会更伶牙俐齿些呢……”

两人四目对视，已经不再掩饰彼此的敌意。这两个女人中的一个，就是不久前还给另一个女人写过这样的信的女人。可是她俩刚一见面，刚一开口，一切就都烟消云散了。那又怎么样呢？这时候，在这屋里的所有四个人中，似乎没有一个人认为这有什么奇怪的。公爵昨天还不相信会看到这情景，甚至做梦见到这种情形也不可能，现在却站在那里，看着，听着，仿佛他早就预感到会发生这一切似的。最最荒唐的梦，突然变成了色彩斑斓、轮廓分明的现实。其中一个女人，在这瞬间，是如此蔑视另一个女人，恨不得把这话直截了当地告诉她（正如罗戈任第二天所说，也许，她之所以到这里来就是为了干这个）。因此，这另一个女人不管多么富于幻想，但是当时她的脑子很乱，心也在疼，她的任何先入之见，似乎都抵挡不住她那情敌恶狠狠的、纯女性的轻蔑。公爵相信，纳斯塔西娅·菲利波芙娜决不会先开口谈信的事，从她那闪亮的眼神里，他看得出来，写这些信，现在她要付出多大的代价啊，只要现在阿格拉娅也不提信的事，公爵宁可为此献出自己的一半生命。

但是，阿格拉娅似乎猛地定了定神，一下子控制住了自己。

“您误会了我的意思，”她说，“我不是来同您……吵架的，虽然我不喜欢您。我……我来找您……想推心置腹地谈谈。我让您来的时候，已经决定了我要对您说什么，既然决定了，就决不反悔，尽管您完全误会了我的意思。这样对您不好，而不是对我。我想对您给我的信作一个答复，而且是当面答复，因为我觉得这样方便些。那就请您听听我对您的全部来信的答复吧：当我那天第一次认识列夫·尼古拉耶维奇公爵，后来又听说在您举行的那个晚会上所发生的一切以后，我就开始可怜他了。我之所以可怜他，因为他是一个非常老实的人，正因为他老实，所以他就信以为真，以为跟一个……这样性格的……女人……在一起过日子，他会幸福。我替他害怕的事果然发生了：您决不可能爱他，您把他折磨够了就会甩了他。您之所以不会爱他，因为您太骄傲了……不，不是骄傲，我说错了，因为您这人太虚荣了……这也不对：您这人自私到了……疯狂的程度，这点，您给我的信就是明证。您不可能爱上他这样一个老实巴交的人，甚至很可能，您心里还看不起他，笑话他，您能够爱的只有您自己的耻辱，以及您念念不忘的您被人糟蹋和人家侮辱了您。如果您蒙受的耻辱少些，或者根本没有蒙受过耻辱，您倒反而会不幸些……”（阿格拉娅十分痛快地说出这些匆匆蹦出来的，但是早就准备好了、深思熟虑过的话，当她做梦都没想到过这次见面的时候，就想好了。她用恶狠狠的目光注视着这些话在纳斯塔西娅·菲利波芙娜被气歪了的脸上所产生的效果。）“您记得吧，”她继续说道，“那时候，他给我写过一封信，他说您知道这封信，甚至还读过这封信。我看过这封信后，一切都明白了，而且果然不出所料，他不久前亲自向我证实了这点，也就是我刚才向您说的一切，逐字逐句，甚至一字不差。接到这封信以后，我就开始等待。我早料到您会到这里来的，因为您离不开彼得堡：像您这样既年轻又漂亮的女人待在外省岂不可惜了……不过，这也不是我想说的话，”她加了一句，满脸绯红，而且从这时起她脸上的红晕一直没有消退过，直到把话说完，“当我再次看到公爵的时候，我替他感到非常痛心，也觉得非常可气。别笑，您要笑的话，就不配懂得我说这话的道理了……”

“您看，我没有笑。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜伤心而又正色地说道。

“话又说回来，您笑吧，随您便，我无所谓。我亲自问过他，他告诉我说，他早就不爱您了，甚至一想起您，他就感到痛苦，但是他可怜您，一想起您，就好似‘万箭钻心’，我还应该告诉您，在这一生中，我还从来没有遇到过一个像他这样心灵高尚而又忠厚，对别人又无限信任的人。他说过这话以后，我就看出，任何人，只要他愿意，都可以欺骗他，而且不管谁欺骗了他，他以后总会原谅这个人的，也正因为这点，我才爱上了他……”

说到这里，阿格拉娅略停片刻，似乎吃了一惊，好像不相信自己似的，她怎么会说出这样的话来，但是与此同时，她的目光又闪出无限的高傲，似乎，她现在豁出去了，就让“这女人”哑然失笑，笑她刚才脱口而出的这个自供状吧。

“我要说的话都说完了，您现在总该明白我让您来干什么了吧？”

“也许明白了。但是，我要听您自己说出来。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜低声回答。

阿格拉娅脸上顿时燃起了怒火。

“我倒要请问，”她坚决地、一字一顿地说道，“您有什么权利干涉他对我的感情？您有什么权利胆敢写信给我？您有什么权利无时无刻不对他又对我宣布您爱他，而且是在您抛弃了他，并且令人十分可气和……可耻地从他身边逃走以后？”

“我既没有向他，也没有向您宣布过我爱他，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜费了老大劲才说道，“此外……您说得对，我的确从他身边逃走了……”她用勉强听得见的声音加了一句。

“您怎么不曾‘既向他又向我’宣布过？”阿格拉娅叫道，“您那些信算什么？谁请您来给我们说媒了，谁请您来劝我嫁给他了？难道这不是宣布吗？您干吗死乞白赖地求我们？起初，我还以为，您硬掺和到我们中间来，是想引起我的逆反心理，对他产生厌恶，从而抛弃他，到后来，我才看透是怎么回事：您无非是异想天开，想用这一套虚情假意来为自己树碑立传……哼，您这么爱虚荣，您能当真爱他吗？您干吗不痛痛快快地离开这里，而要给我写那些可笑的信呢？您现在干吗不嫁给一个这么爱您、给了您这么大面子、向您求婚的上等人呢？您要干什么实在太清楚了：嫁给罗戈任，怎么就委屈您了？这对您是鸿运高照、三生有幸！关于您，叶夫根尼·帕夫洛维奇说过，您读过许多诗，但是‘就您的……地位来说，学问似乎太多了点’。他还说，您是一个爱啃书本的、四体不勤的女人。再加上您的虚荣心，这就是您所以这样做的全部原因……”

“您就不是娇生惯养、四体不勤吗？”

这事十分匆忙、十分露骨地达到了一个出人意料的结果，其所以出人意料，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜动身到帕夫洛夫斯克来的时候，尽管猜测凶多吉少，总还存在一些幻想；再说，阿格拉娅一时感情冲动，简直忘乎所以，就像从山上滚下来似的，面对可怕的复仇的快乐，怎么也控制不住自己。纳斯塔西娅·菲利波芙娜看到阿格拉娅这样，甚至感到奇怪，她看着她，似乎不相信自己的眼睛，在最初那一刹那，简直不知道怎么对付这局面了。她到底像叶夫根尼·帕夫洛维奇推测的那样，是个读过许多诗的女人呢？还是像公爵所深信的那样不过是个失去理智的疯女人呢？不管怎么说吧，这女人虽然有时候做起事来脸皮很厚，而且十分泼辣，其实她比表面上看去要怕羞得多，温柔得多，对别人也轻信得多，说实在的，她骨子里有许多书卷气，她富于幻想，性格也比较内向，常爱异想天开，而且这些素质都很强、很深……公爵对此是了解的，痛苦浮上了他的脸庞。阿格拉娅看到这个后，恨得发起抖来。

“您怎么敢这样跟我说话？”她在回答纳斯塔西娅·菲利波芙娜的责备时，以一种难以形容的高傲说道。

“您大概听错了，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜很惊讶，“我对您怎么啦？”

“如果您想做个规规矩矩的女人，您当时为什么不甩掉勾引过您的托茨基，干脆……而要装腔作势地演戏呢？”阿格拉娅忽然无缘无故地说道。

“您对我当时的处境又知道什么，您有什么资格对我品头论足？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜哆嗦了一下，面孔刷地变得十分苍白。

“我知道您没有出去干活，而是跟一个阔佬罗戈任跑了，想以此来扮演一个被逐出天国的天使。而托茨基居然要为这个被逐的天使开枪自杀，我对此也就丝毫不以为怪了。”

“住嘴！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜厌恶地，好像触动了她心头痛楚似的说道，“您对我的了解，跟……达里娅·阿列克谢耶芙娜的女佣人对我的了解一样（她前些日子还找民事法官跟自己的未婚夫打官司）。也许，她比您还更了解我一些……”

“可能吧，一个规规矩矩的姑娘就要靠自己的劳动生活。您为什么对这个女佣人如此轻蔑？”

“我轻视的不是劳动，而是看不惯您谈到劳动时的态度。”

“想做个规矩女人，就应该去做洗衣女工。”

两人都站起身来，面色苍白地互相对视着。

“阿格拉娅，别说啦！要知道，这是不公平的。”公爵不知所措地叫道。罗戈任已经收敛起笑容，但是仍旧闭紧嘴唇，抱着胳膊，一声不吭地听着。

“瞧，瞧她那德性，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜气得发抖地说道，“你们瞧这位小姐！过去，我一直尊她为天使！您没让家庭女教师陪着就枉驾到我这里来了，阿格拉娅·伊万诺芙娜？……您要不要……要不要我现在开门见山，毫不过甚其词地告诉您，您为何光临寒舍呢？因为您心里发怵，所以才屈尊光临。”

“对您发怵？”阿格拉娅问道。纳斯塔西娅·菲利波芙娜竟敢这么跟她说话，她天真地吃了一惊，再也控制不住自己了。

“当然对我！您既然下定决心要到我这里来，可见您怕我。您所怕的人，就不可能看不起他。试想，甚至在这一分钟前，我都很尊敬您！您想知道您为什么怕我，以及您现在的主要目的究竟是什么吗？您是想来亲自证实：他爱我是不是胜过爱您，因为您醋劲大发……”

“他已经告诉过我，他恨您……”阿格拉娅低声嘟囔道。

“也许吧，我也许配不上他，不过……不过我想，您在撒谎！他不可能恨我，他也不可能这么说！不过我准备原谅您……因为我注意到您现在的处境……话又说回来，我把您想得要好些，我以为您更聪明，甚至也更漂亮些，真的！……好啦，把您的宝贝带走吧……他就在这里，看着您，都听糊涂了，您把他带走吧，不过有个条件：立刻离开！马上就走！……”

她跌坐在软椅上，止不住的眼泪往下直流。但是霎时她的两眼又闪出新的光芒，她定睛注视了一下阿格拉娅，从座位上站起身来。

“要不要我立刻……下道命……令，你听见了吗？只要我向他下道命……令，他就会立刻抛弃你，永远待在我身边，而且跟我结婚，而你只能孤孤单单地一个人跑回家去！要不要，要不要我这么做？”她像发疯似的叫道，她可能自己都不相信她会说出这样的话来。

阿格拉娅害怕地向门口跑去，但是在门口又停了下来，仿佛被钉子钉在那里似的，听她继续说下去。

“要不要我把罗戈任轰走？你以为我已经跟罗戈任结婚了吗，为了让你称心如意？好，我现在就可以当着你的面大喝一声：‘滚，罗戈任！’而对公爵我要说：‘你记得答应过我的话吗？’主啊！我干吗要在她们面前这么低三下四呢？公爵，难道不是你向我保证过，不管我发生什么事，你都会跟我走，永远不离开我吗，你说你爱我，原谅我的一切，而且尊……尊敬我。是的，你说过这话！而我为了还你以自由，才离开你逃走的，可是我现在不干了！她凭什么把我看成一个不规矩的女人，对我出言不逊？我是一个不规矩的女人吗，你问罗戈任，他会告诉你的！现在她羞辱了我，而且当着你的面羞辱我，你是不是想要扭头不顾，离开我，挽着她的胳膊，把她带走呢？过去，我只相信你一个人，如果你要这样做，你是要受诅咒的。滚，罗戈任，我不需要你！”她几乎神志昏乱地叫道，竭力想把郁结心头的话一吐为快，她的脸都气歪了，唇干舌燥，显然，她自己也丝毫不相信她刚才夸口说出的话，但与此同时她又希望能够把这一瞬间延长些，哪怕延长一秒钟也好，以此来欺骗自己。她这时的冲动是如此强烈，她很可能因此而死去，起码公爵觉得是这样。“瞧，他站在这里！”她用手指着公爵，最后向阿格拉娅叫道，“如果他现在不走到我身边来，不要我和不抛弃你，那你就把他带走，我让给你，我不需要他！……”

她和阿格拉娅都站着不动，似乎在等待，两人都像疯子似的望着公爵。但是他可能不明白这一挑战的全部力量，甚至可以肯定说他不明白。他只看见那张绝望的、疯狂的脸，正如他有一次向阿格拉娅脱口说出的，一看到这张脸，他就觉得“万箭钻心”。他再也受不了了，他指着纳斯塔西娅·菲利波芙娜，央求而又责备地对阿格拉娅说：

“这难道可能吗！要知道，她……这样不幸！”

但是这话刚一出口，他抬头看到阿格拉娅那可怕的目光，就吓得说不出话来。这目光里表露出这么多痛苦，同时又显露出无限的仇恨，以致他举起双手一拍，一声惊呼，向她身边冲去，但是已经晚了！她甚至受不了他片刻的动摇，她伸出两手，捂住脸，叫道：“哎呀，我的上帝！”边说边冲出了房间，罗戈任也跟在她后面跑了出去，准备给她拉开通向大街的那间外屋的门闩。

公爵也跟着往外跑，但是在房门口有人伸出两手抱住了他。纳斯塔西娅·菲利波芙娜伤心欲绝的、气歪了的脸死死地盯着他，铁青的嘴唇嚅动着，问道：

“你去追她？追她？……”

她顿时失去知觉，跌倒在他的怀里，他扶起她，把她抱进房间，放在沙发椅上，站在她身旁，呆呆地等候她苏醒。茶几上放着一杯水，罗戈任回来后就抓起这杯子，喷了一点水在她脸上，她睁开眼睛，约莫有一分钟，仿佛莫名其妙，但是突然仓皇四顾，打了个哆嗦，尖叫一声，扑向公爵。

“我的！我的！”她叫道，“那位骄傲的小姐走了吗？哈哈哈！”她歇斯底里地笑道，“哈哈哈！我居然把他拱手让给这位小姐！何必呢？何苦呢？我真是疯子！疯子！……滚，罗戈任，哈哈哈！”

罗戈任仔细看了看他们俩，一句话没说，拿起自己的礼帽就出去了。十分钟后，公爵坐在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的身旁，目不转睛地看着她，用两手抚摩着她的脑袋和脸蛋，就像抚摩一个小女孩似的。她哈哈大笑，他也哈哈大笑，她伤心落泪，他也想与她同声一哭。他一句话也没有说，只是注意地听她那激动的、兴高采烈的、前言不对后语的喁喁情话，其实他未必听懂了什么，但是他静静地微笑着，他一觉得她又开始伤心或者哭泣，责备或者诉苦的时候，他又立刻开始摸她的脑袋，用两手温柔地抚摩她的脸蛋，像哄孩子似的劝导她。