在一二十个演员和宾客将要观看那部影片的小放映厅里，玛戈激动得浑身发颤。她看到那位制片商就在离她不远的地方。玛戈曾在他的办公室里受过奚落。那人走到欧比纳斯跟前，欧比纳斯把他介绍给玛戈。他眼皮上肿起一个黄色的大疙瘩。

他竟然没有认出玛戈，这使她很扫兴。

“两年前我们谈过一次话，”她调皮地说。

“是的，”他礼貌地笑笑。“我记得很清楚。”（他根本不记得。）

电灯一灭，坐在玛戈与欧比纳斯之间的雷克斯就摸到玛戈的手，握在了自己手里。他们前面坐着多丽安娜·卡列尼娜，身穿豪华的皮大衣，尽管屋里挺热。她坐在这部影片的制片人和那位眼皮长疱的制片商之间。她极力讨好制片商。

先映出的是片名，银幕上踌躇地颤了一下，出现了演员表。放映机发出单调、轻微的响声，像是在远处开动着一台吸尘器。没有音乐。

玛戈几乎立刻就出现在银幕上。她正在读一本书。她把书啪地扔到地下，跌跌撞撞地扑到窗前。她的情人正骑着马从窗下走过。

玛戈惊讶得目瞪口呆，她从雷克斯手中挣脱了自己的手。那个怪模怪样的家伙是谁？又别扭，又难看，生着肿胀变形的黑嘴唇，眉毛的位置也不对劲，衣服不知怎么搞得那么皱巴巴的。银幕上的姑娘傻愣愣地朝前方瞪着眼，忽地把身躯弯成两截，肚子压在窗台上，臀部正对着观众。玛戈使劲推开雷克斯摸索过来的手。她真想咬人，真想猛地扑到地板上打滚。

银幕上那个怪物一点也不像她——那家伙真丑！那姑娘倒像她母亲——一个看门人的妻子——在结婚照上的模样。

“后边也许会好一点，”她伤心地想。

欧比纳斯朝她俯过身子——简直像是在拥抱雷克斯——温柔地耳语说：

“亲爱的，真不错，我简直没想到……”

他真的挺高兴。不知怎么，他想起他们初次见面的那个小小的“百眼巨人”电影院。尤其使他感动的是，玛戈的演技虽然糟糕，但她演得那么卖力，那么认真，像一个天真的孩子，像一个女学生背诵庆祝生日的诗歌。

雷克斯也很高兴。他本来就认为玛戈演电影肯定会失败。他知道，她会为自己的失败而报复欧比纳斯。这样一来，明天她一定会来赴约会。五点整。一切都让人称心如意。他又把手伸了过去，这回她狠狠掐了他一把。

过了一小会，玛戈又出现了：她从一些房屋的门前鬼鬼祟祟地溜过，用手轻轻拍着墙，还不住地回头看。（真奇怪，过路人看到她这副模样竟毫不吃惊。）她悄悄走进一家酒吧，一个好心人告诉她，她的情人正和一个荡妇（多丽安娜·卡列尼娜饰）鬼混。她朝画面里边走去，她的背影显得肥胖而臃肿。

“再看一会我就要放声大吼了，”玛戈想。

幸运的是，银幕上及时出现了淡入的镜头：酒吧间摆着一张小桌，一只酒瓶浸在冰水桶里，男主角敬给多丽安娜一支烟，然后给她点着。（每位制片人都认为这种点烟动作是男女结成新欢的象征。）多丽安娜把头一仰，喷出一口烟，牵起半边嘴角嫣然一笑。

放映厅里有人开始鼓掌，大家跟着鼓起掌来。随后玛戈出现了，（有人发出嘘声，）掌声静止下来。玛戈大张着嘴——她平常从没有这样张过嘴——她垂着头，有气无力地晃着胳臂走出酒吧，又来到大街上。

多丽安娜——坐在他们前排的真多丽安娜——回过头来，在半明半暗的放映厅里，她眼里含着笑亲切地说：“好极了，小姑娘。”她的嗓音有点沙哑，玛戈恨不得伸手抓破她的脸皮。

现在她提心吊胆，生怕银幕上再出现自己的模样。她感到浑身乏力，快要晕过去了，再也没有气力用推或掐的办法抵御雷克斯顽强地攻过来的那只手了。雷克斯感到她嘴里的热气冲到自己耳朵上——她在低声恳求：“请你别这样，不然我要换座位了。”他拍了拍她的膝头，把手缩了回去。

失恋的情人又出现了。她的一举一动都使玛戈感到难堪。她觉得自己像是下到地狱里的灵魂，魔鬼们分明在历数她在尘世所犯的罪孽。瞧，她的动作那么死板、笨拙、僵硬……那副自鸣得意的面孔使她想起母亲在有权势的房客面前冒充文雅的模样。

“这个镜头最成功，”欧比纳斯又俯过身去对她耳语道。

雷克斯开始厌倦了——坐在黑屋子里看一部蹩脚电影，旁边还有这么个大个子老是趴到自己身上。他闭上眼睛，眼前出现了这段时间他给欧比纳斯画的那些小幅彩色漫画。他盘算着一桩令人神往却又不难办到的事情——尽量从欧比纳斯那儿多捞点钞票。

故事快结束了。男主角被荡妇抛弃之后，冒着摄影棚里那种大雨跑到一家药店给自己买毒药，可一想起家中老母，他便改变了主意，回到故乡的农场去了。他原先的情人正在农场的鸡群和猪群中带着他们私生的婴儿玩耍。（从他透过篱笆朝她们凝视的神情看来，用不了多久，那婴孩将会有合法身份了。）这是玛戈拍得最好的一个镜头，可是，当孩子扑过去偎到她怀里的时候，她却赶紧用手背朝下蹭自己的衣服（完全是不由自主的），好像要把手擦干净似的——那孩子惊异地瞪眼看着她。放映厅里传出一阵笑声。玛戈再也忍受不住，轻轻哭泣起来。

电灯一亮她就起身快步朝门口走去。

欧比纳斯满脸疑虑地跑去追她。

雷克斯站起来伸了个懒腰。多丽安娜碰了碰他的胳膊。她身旁站着那位眼皮长疱的男子，正在打哈欠。

“演砸了，”多丽安娜使了个眼色。“可怜的小妞儿。”

“你对自己扮演的角色满意吗？”雷克斯好奇地问。

多丽安娜笑了。“告诉你一个秘密——好演员从来没有满意的时候。”

“观众有时候也是这样，”雷克斯淡淡地说。“呃，请问，亲爱的，你怎么会取了这样一个艺名呢？我真是百思不得其解。”

“哦，这说来话长了，”她若有所思地说。“哪天你到我家来喝茶，也许我会给你细说原委。给我取艺名的小伙子后来自杀了。”“噢——难怪。不过我想问的是……你读过托尔斯泰的书吗？”

“兔儿时代？”多丽安娜·卡列尼娜说。“没有，好像没读过。你问这个干吗？”