我知道我一直被人叫做严肃的猫头鹰，但我确实讨厌恶作剧，也常常感到乏味（“只有毫无幽默感的人才会用这个词”，按照艾弗的说法），尤其对那些层出不穷的油滑侮辱和粗俗双关（“对于乏味的人，强硬胜过软弱”——还是艾弗说的）。不过，他是个好人，而且我真的不是因为不想听他的嘲弄才希望他平日经常不在家的。他在一家旅行社工作，旅行社经理是他的贝蒂姑妈的前任代理商，此人生性古怪，曾答应艾弗，如果表现不错就会给出一辆伊卡罗斯敞篷汽车作为奖励。

我的身体和书写很快恢复了正常，也逐渐适应了南方。我和艾丽斯常在花园里留连，一逛就是几个小时（她穿着黑色泳衣，我穿着法兰绒裤子和运动服），起先我很喜欢这样，而不愿去海边浴场，那时候海水浴，海滨的肉体还没有产生不可抗拒的诱惑。我为她翻译了几首普希金和莱蒙托夫的短诗，为了使效果更好，还特意做解释和润色。我详细告诉了她我逃离祖国的戏剧性场景。我提到了从前那些重要的流放。她像苔丝德蒙娜那样听我讲述这一切。

“我想学俄语，”她婉转的语气中带着一丝意犹未尽的渴望，“我姑妈实际上就出生在基辅，到七十五岁上还记得一些俄语和罗马尼亚语的词汇，但我的语言能力却很糟糕。你们俄语里‘桉树’（eucalypt）怎么说的？”

“Evkalipt.”

“噢，可以给短篇小说里的人物取这个名字，很好听。‘F·克利普顿’。威尔斯小说里有个人物叫‘斯努克斯先生（Mr. Snooks）’，就是从‘七棵橡树’（Seven Oaks）来的。我崇拜威尔斯，你呢？”

我回答说他是我们这个时代最伟大的传奇作家和魔术师，但我无法忍受他作品中的社会学内容。

她也无法忍受。那我是否记得《热情的朋友们》中当斯蒂芬离开房间——那间中立的房间时说了什么？就是他最后一次被允许在这房间里和他的情妇相见的时候。

“我可以回答这个问题。房间里的家具都套上了套子，他说，‘这是因为有苍蝇’。”

“对极了！妙极了，不是吗？这样说点什么是为了忍住不哭。让我想起老画师画模特儿的时候会在他手上加一只苍蝇，暗示这个人已经死了。”

我说我还是倾向于描述中的字面意思，而不是其背后的象征意义。她若有所思地点点头，但似乎并不以为然。

那么最受欢迎的现代诗人又是谁呢？豪斯曼怎么样？

我远远地见过他好多次，还有一次离得很近，很普通。就在三一学院的图书馆。他站在那儿，手里捧着一本打开的书，眼睛却盯着天花板，仿佛在回想什么——也许，是其他人对那行诗的另一种译法。

她说她在那儿的话会“异常激动”。她说这几个字的时候，急切的小脸直往前伸，额前光滑的刘海随之快速颤动着。

“你应该现在激动才对！毕竟，我在这里，在这个一九二二年的夏季，在你哥哥的房子——”

“不对，”她说，又想避而不谈这件事（她的口气陡然一变，令我突然感到时间的重叠，仿佛在此之前、在此之后这情形都曾发生过）；“这是我的房子，贝蒂姑妈留给我的，还留了一些钱，但艾弗居然让我替他还那一大笔债，他不是太愚蠢就是太傲慢了。”

我谴责的征兆岂止是征兆。即便在当时，我不过二十出头，就已经相信到本世纪中叶我将成为一名著名的自由作家，生活在广受尊敬的自由俄国，在涅瓦河畔的英国人码头或者某处属于我自己的豪华庄园，撰写散文和诗歌，用先辈们留下的极富创造力的语言：这先辈中有托尔斯泰的一位姑婆以及普希金的两个酒肉朋友。成名的预感如思乡的陈酿一般醉人。这是逆向的回忆，湖边一棵优美的大橡树投映于清澈的水中，那倒影的树枝宛如壮丽的树根。我在我的脚趾、我的指尖、我的发丝中都感觉到这未来的盛名，如同有人在雷雨、雷鸣前歌手深沉的嗓音即将消逝的美感，在《李尔王》的一行台词中所感觉到的颤栗。当我召唤名声的幽灵时，五十年前我曾被它引诱，被它折磨，为什么泪水会模糊我的镜片？它的形象如此天真，它的形象如此真切，它与之后的现实如此不同，令我心碎得仿佛忍受分离的痛苦。

野心也好，荣耀也罢，都没有玷污异想天开的未来。俄罗斯科学院院长踩着柔缓的音乐，手捧置于衬垫上的花环朝我走来——又不得不咆哮着退去，当我摇了摇鬓发渐白的头。我看见自己在修改一部新小说的校样，这部新小说将改变俄罗斯文学风格的最终命运是理所当然的事——我的事（我没有任何自恋、任何自满、任何惊讶）——并在页边重写了小说的大部分内容——灵感在页边找到了最甜美的滋养——整部小说必须重新调整。当小说终于发表，已经姗姗来迟，我已经渐渐垂暮，也许会热心款待那几个阿谀谄媚的朋友，在心爱的马里沃庄园（在这里我第一次“看那些小丑”）的凉亭里，眺望那喷泉小道和伏尔加原始草原的迷人风光。一定会是这样。

在剑桥大学冰冷的床上，我遍览了整个俄罗斯新时期文学。我期待令人耳目一新的评论，期待心怀敌意但彬彬有礼的批评家在圣彼得堡的文学评论上，指责我对政治、对小人物的重要思想、对城市中心人口爆炸之类重大问题的病态冷漠。另一件有趣的事情是预想一伙骗子和傻子将如何谩骂微笑的大理石，并且出于嫉妒，出于自身的平庸而疯狂叫嚣，奔赴旅鼠的命运，却又立刻从舞台对面悉数杀回，不仅误读了我的小说，甚至丧失了他们的啮齿类加大拉。

遇到艾丽斯后我写了不少诗，都是关于她那些真实而独特的神态——当等待我参透她的笑话时，那高挑的双眉和微皱的前额，或者，当翻阅陶赫尼茨版图书寻找想读给我听的段落时，前额所展示出的另一番全然不同的柔和表情。然而，我的技巧还是太迟钝太幼稚；它无法表达神圣的细节，于是她的眼睛、她的头发在我其他一些形式完美的诗节里无奈地变得如此笼统。

让我们坦率地说吧，所有冗长乏味的描述都不足以（尤其是那些不讲音律，直截了当用英语写成的）拿给艾丽斯看；此外，一种莫名奇妙的羞涩感——这种感觉我以往追求女孩时从未有过，当时青春的肉体正生机勃勃地跃跃欲试——也使我不敢将那么一份罗列其妩媚的表格献给艾丽斯。不过，七月二十日夜里，我写了一首更晦涩更闪烁其词的俄语小诗，又费了更多时间译成英文，决定早饭时给她看。诗题——后来沿用此题发表在巴黎的一家流亡者日报上（一九二二年十月八日，为此我曾发出数封催告函和一封“盼复”的请求信）——在之后五十年的各种收录此诗的选集和全集里，一律是Vlyublyonnost'（恋爱），英语再简练，也需要三个单词来表达。

My zabyváem chto vlyublyónnost'

Ne prósto povorót litsá,

A pod kupávami bezdónnost',

Nochnáya pánika plovtsá.

Pokúda snítsya, snís', vlyublyónnost',

No probuzhdéniem ne múch',

I lúchshe nedogovoryónnost'

Chem éta shchél' i étot lúch.

Napomináyu chto vlyublyónnost'

Ne yáv', chto métiny ne té',

Chto mózhet-byt' potustorónnost'

Priotvorílas' v temnoté.

“真美，”艾丽斯说，“像在念咒语。是什么意思？”

“我把英译写在反面了。意思是这样的。我们忘记——或者说容易忘记——恋爱（vlyublyonnost'）不是取决于恋人的面部棱角，而是取决于白睡莲下面一个深不可测的点，游泳者深夜的惊惶（第一节的最后一行，nochnáya pánika plovtsá，在这里正好被译为抑扬格四音步）。第二节：当美梦正酣——也就是‘当形势正好’——必然一直梦见它出现在我们面前，vlyublyonnost'，但不要把我们唤醒，不要喋喋不休，那只会折磨我们：缄默远胜于那道裂缝、那道月光。现在来看这首哲理情诗的最后一节。”

“这首什么诗？”

“哲理情诗。Napomináyu，我提醒你，vlyublyonnost'不是什么清醒的现实，条纹也一样（比如被月光打出条纹的天花板，polosatyy ot luny potolok，和白天的天花板就不属于同一种现实），而且，也许，未来之门虚掩在黑暗中。Voilà。”

“你的女朋友，”艾丽斯说，“和你在一起的时候一定很开心。啊，养活我们的人来了。Bonjour，艾弗。恐怕酒都敬完了。我们觉得你已经走开好几个小时了。”

她将手掌捂住茶壶。而这写进了《阿迪斯》，这一切都写进了《阿迪斯》，我可怜的死去的爱人。