现在已经过了十一点。他把起居室里的灯熄了，打开窗户。三月的夜风吹拂着房间里的某种东西。一块写着“多普勒”的电动招牌，透过半拉开的窗帘，变成紫色，照亮了他留在桌上的死白纸张。

他让自己的眼睛渐渐适应隔壁房间里的黑暗，不一会儿，他偷偷溜了进去。她刚入睡时通常都会发出连续而清脆的撞击式鼾声。你会觉得不可思议，如此苗条秀丽的女孩竟能搅起如此沉重的震颤声音来。他们结婚的初期阶段，休为此很烦恼，因为它隐含着鼾声彻夜持续的威胁。但是有些情况，比如外来的声响、她在梦中一震、温顺的丈夫小心地清嗓子等，都可能使她动弹起来，叹息，咂嘴唇，或许还翻身侧卧，接着便睡得悄无声息了。今晚，这一节奏变化的发生，显然是他还在起居室里工作的时候，此刻，唯恐整个循环再度发生，他想尽可能安静地脱去衣服。他后来想起，先前曾小心翼翼地拉开一个嘎吱声响特别大的抽屉（在别的时候他从未注意到它的声响），取出一条新三角裤，代替睡衣穿上。他低声诅咒那破抽屉发出愚蠢的悲叹，不敢再把它推进去。但是当他踮起脚尖，开始走向双人床自己的一侧时，木头地板又接着嘎吱嘎吱响起来了。这下把她吵醒了吗？是的，吵醒了；迷迷糊糊地在床上翻了个身，她小声抱怨太亮了。其实黑暗中的那点亮光是从起居室里成一定角度折射进来的，因为他让起居室的门半开着。此刻，他把门轻轻关上，摸黑到床上去。

他睁眼在床上躺了一会儿，听着另一种持续不断的细小声音，那是水滴在一个有毛病的暖气装置下面的油地毡上发出的滴答声。你说你觉得会要度过一个不眠之夜了吗？那倒未必。其实他觉得很困，不必服用他偶尔使用的具有惊人效果的“墨菲药片”，但是尽管他昏昏欲睡，他还是意识到有许多烦心事已经涌上心头，随时可能发起猛扑。什么烦心事？都是些普通的事情，既不很严重也没有什么特别。他仰卧着，等待它们聚集起来；当他的眼睛适应了黑暗，淡淡的影子悄悄回到它们在天花板上的惯常位置时，各种问题聚集起来了。他想起他的妻子又在假装有妇科病，不让他靠近；她可能在其他许多方面也有欺骗行为；他在某种意义上也背叛过她，对她隐瞒了自己和另一位姑娘有过一夜情，从时间上说是在婚前，但从空间上说就在这个房间里；为他人作嫁衣裳，为别人出书，是一种低下的工作；他对妻子的爱和柔情与日俱增，与此相比，无论是永久的枯燥工作，还是暂时的不如意，都算不得一回事；他下个月得找个时间去看眼科医师。他用一个“n”取代错误的字母，继续审阅五颜六色的校样，此时的校样是黑暗中的封闭幻象变出来的。两个长音节缩短的情况一起出现，使他突然完全清醒过来，他对未加管教的自我承诺，他将限制每天的吸烟量，只在几个心跳很快的时刻抽烟。

“后来你睡着了吗？”

“是的。我可能还拼命想辨认出一行模糊的印刷字体，可是——对，我睡着了。”

“断断续续的，我猜想？”

“不，恰恰相反，我从来没有睡得这么沉。你知道，前天晚上我只睡了几分钟。”

“好。现在我在想，你是否知道附属于大监狱的心理学家们在研究许多其他问题的同时，一定也研究过死亡学中关于暴力致死的手段和方法的那个部分？”

珀森发出一个疲惫的否定声音。

“好吧，那就让我这样告诉你吧：警察喜欢了解犯法者使用的是什么工具，而死亡学者希望知道的是为什么和如何使用这种工具。这样你明白了吗？”

疲惫的肯定。

“工具就是——工具。事实上，它们可以成为工人的一个组成部分，比如说，丁字尺和木匠就有着密不可分的关系。或者说工具是有血有肉的，就像这些东西”（抓起休的双手，拍完这只拍那只，把它们放在自己的手掌上展示，又好像是要开始做某种儿童游戏）。

对方把手像两只空盘子还给了休。接着，他听到解释说，要扼死一个年轻成人，通常使用的是两种方法之一：业余的是从前面发起攻击，效果不太理想，比较专业的是从后面袭击。头一种方法用八个指头硬扼住受害者的脖子，两个拇指压住他或她的喉咙。但是这样做有风险，她或他可能用双手抓住你的手腕，或者完全击退你的侵害。第二种方法从后面，保险得多，双手拇指使劲压住男孩的后颈，女孩就更好了，其他的手指头扼喉咙。我们把第一种方法叫做“Pouce”，第二种方法叫做“Fingerman”。我们知道你从后面发起攻击，但会产生下面的问题：当你打算掐死你妻子的时候，为什么要选择Fingerman？因为你本能地感觉到，用这种办法夹住对方的脖子，突然而有力，成功的机会最大？或者是你脑子里还有其他的主观考虑，比如你很不愿意看到她的脸部表情在此过程中发生的变化？

他没有打算过做任何事情。虽然历经可怕的无意识行为，但他始终在睡觉，直至两人掉在床边的地板上才醒过来。

他曾提及梦见房子着火了？

没错。火焰到处喷射，无论你看到什么，都得透过红色的玻璃状可塑性物质的条状物。他的一夜情女友已经猛地把窗户打开。噢，她是谁呢？她来自过去——大约二十年前，他头一次出国，偶然结识的一个妓女，是个可怜的混血姑娘，但实际上是美国人，很讨人喜欢，名叫古乌利亚·罗密欧，她的姓在古意大利语中的意思是“朝觐者”，但在当时我们都是朝觐者，所有的梦都是白天生活现实变换了顺序之后的重新组合。他在她身后急追，不让她从窗口跳出去。窗户又大又低，宽宽的窗台用布包着，里面有护垫，在那冰与火的国度，这是惯常的做法。如此冰川，如此黎明！古乌利亚，或者说朱莉，被照亮的身体外面穿着一件宽松直筒连衣裙，俯伏在窗台上，双臂伸开，手指仍触及窗户。他越过她往下看，远远的，在下面，是院子或花园的深谷，同样的火焰在舞动，像是红纸做成的舌状物，犹如童年时代在雪封的日子里过圣诞节的时候，节日的商店橱窗里放着仿造的圣诞夜壁炉里燃烧的大原木，一台隐蔽的通风设备吹出风来，让纸制的火舌围绕着大原木飘动。无论是跳下去，还是试图利用亚麻布打结连成的布条爬下去（一位中世纪的长脖子女店员，有点像佛兰芒人，正在他的梦背后的一面金属镜里演示如何打结），在他看来都是疯狂举动，可怜的休竭尽全力制止朱莉叶。为了尽量把她抓牢，他从后面紧紧抓住她的脖子，两只长着方形指甲的大拇指扎入她闪着紫光的后颈，八个手指头紧紧压住她的喉咙。气管的蠕动情况被显示在科学影院的屏幕上，院子里或街道上都能看到，但是在其他方面，一切都已变得十分安全而舒适：他把朱莉娅夹得紧紧的，如果在她的为逃脱火灾而进行的自杀式挣扎中，她未曾从窗台上滑落下去并把他一起带入虚无境界，他本来是可以救她免于一死的。多么精彩的坠落！多傻的朱莉娅！什么样的运气呀！据街上的消防员和山路向导用X射线显示，罗密欧先生仍然紧紧抓着她咽喉下部被扭曲的环状软骨，使之变形，并产生断裂。他们飞得多潇洒呀！超人怀里抱着一个年轻的女人！

触地时的冲击力比他预期的要小得多。这是一个华美乐章，不是一个病人的梦，珀森。我还得说说你的情况。他伤了手肘，她的床头柜和那盏灯、一个不倒翁、一本书一起倒下，但是赞美艺术吧——她安然无恙，她在他身边，她纹丝不动地躺着。他摸索到倒下的灯，在它异乎寻常的位置上利索地把它点亮。他一时竟不知道自己的妻子在那里干什么，俯卧在地板上，金发撒开，仿佛是在飞翔。此时他凝视着自己局促不安爪子般的双手。