微暗的火

纳博科夫所有小说中最奇特的一部。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。单看这以评注为主体的四板块结构就不能不令人生疑。据说纳博科夫是在翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》过程中产生了灵感，其注释部分的页码超出译文部分达十倍之多。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”！我亲眼目睹一种罕见的生理现象：约翰·谢德边了解边改造这个世界，接收，拆散，就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某一天产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。我在少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的城堡里，隔着一张茶桌望着那个魔术师，他刚变完一套绝妙的戏法儿，那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉的脸蛋儿，凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花，它方才变换过各种不同的颜色，如今固定为一朵石竹花。我还特别凝视着那些不可思议的、流体一般的手指，如果他愿意的话，那些手指就能捻弄那把小匙儿，把它化为一道阳光，或者把那个小碟往空中一扔，顿时变成一只鸽子。说真的，谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术：我这位头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的帽子——倏地一下就抖出一首诗来。文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑——灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼；——于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。