您问我是否幸福。这个问题触动了我，而且，您在提出这个问题时，也是在帮我做出回答，因为，要做到您所说的忘记过去，那谈何容易。我承认，如果您不再爱我了，我是不会幸福的，但是，从全面的角度来看，我是幸福的，而唯一缺少的就是您的那种幸福。在我上封信中，我之所以避免提及德·沃尔玛先生，那是因为不想给您增加烦恼。我太了解您那极其敏感的性格了，所以我怕提起他来会刺激您，更增加您的痛苦。但是，您对我的命运感到担忧，这就迫使我不得不谈一谈我的命运所依赖的这个人了，而且我只能是以一种与他相称的方式，也就是适合于他的妻子与真诚的朋友的方式，来跟您谈论他。

德·沃尔玛先生年近五旬；他的单调、规律的生活和心平气静使得他有着一个健康的体魄和矍铄的精神，看上去只有四十来岁；除了颇有城府、做事老到而外，一点也不像个上了年纪的人。他仪表堂堂，慈眉善目，平易近人，性格开朗；待人接物并不算殷勤，但却真诚；他的话不多，只谈正事，但说起话来既不矫揉造作，也不咬文嚼字。他对所有的人都一个样，既不亲近谁也不疏远谁，除喜欢理性而外，别无其他喜好。

尽管他天生冷漠，但他心里却是赞成我父亲的意愿的，觉得我很合他的意，而且，他这还是一生之中第一次爱上一个女人。他的感情不温不火，但却能持之以恒，很合乎礼仪之规，而且一向如此，并没有因为身份的改变而有所改变，从未发生过有伤夫妻感情的事情，婚后对我与婚前一模一样。我从未见过他快活得不得了，也没有见过他忧伤得不行，他始终是一种悠然自得的样子；他从未对我谈论他自己，也很少谈我；他并不追着我，但我追着他时他也不生气，而且在离开我时，总是依依不舍的样子。他不苟言笑；他表情严肃，但又不像是故意装出来的；相反，他那平易的神态似乎要我也应心情愉快似的；由于我感到愉快的事情也是他似乎唯一感兴趣的事情，所以我不得不专注的事情之一就是想法做点开心的事。总而言之，他希望我幸福，尽管他并没有跟我这么说，但我是看得出来的，而您希望他的妻子幸福，您的愿望不是已经得到满足了吗？

经过我尽量地观察，我发现他除了爱我而外，并无其他的什么爱。而且，他对我的爱是那么的平稳，那么的有节制，好像他想多爱我就可以多爱我似的，好像只有理智允许他爱我他才爱我似的。他真的就是爱德华绅士所认为的那样的人；在他的身上，我发现他大大高于我们这些性情中人，我们是在自我欣赏，因为我们凭感情用事，往往在许多事情上都大错特错，做起事来所依据的准则也是令人怀疑的。但理智则是择善而行的；它的行事规则是稳妥可靠的，清楚明确的，在生活中是易于实行的；理智在它不该做的那些无意义的事情上才会迷惘。

德·沃尔玛先生最大的兴趣就是注意观察。他喜欢判断人的性格，并看他们的所作所为。他在分析判断时极其精明，而且绝对公正。即使一个仇敌伤害他，他也会像是研究与己无关的事情似的平心静气地去分析其动机和手段。我不知道他是怎么听人谈起您的；但他好几次跟我谈到您时，都极其的敬重，而且我知道他这样并不是装出来的。我认为，有时候我发现，他在谈起您时一边在观察着我，但是很明显，我所以为的这种所谓观察，其实只是我心中有鬼，才这么疑三惑四。不管怎么说，在这种事情上，我尽了自己的义务，害怕与羞耻都丝毫没让我存有不应该有的保留，我在他的面前还您以公道了，如同我在您的面前还他以公道一样。

我忘了跟您谈谈我们的收入及其管理的事。德·沃尔玛先生的财产所剩下的部分，加上我父亲只给自己留下一份年金后所余下的财产，就算是他的全部财富了，但在他的精打细算而又不抠抠搜搜之下，还算是过得去的，家中无任何不必要的奢华摆设，在周围生活拮据的人家看来，可以说是生活富裕而舒适了153。他把家里拾掇得井然有序，这是他内心深处有条有理的真实写照，他像在治理天下似的在管理着自己的小家庭。你在家里看不到那种让人多有不便，觉得很不舒服的按规矩摆放的家具什物，但是，也没有因东西堆得满处都是，用起来找不到的那种乱七八糟。你可以看到主人事必躬亲而你又丝毫感觉不出的那份细心。他一开始就安排得井然有序，所以现在一切都按部就班地在进行，大家既有规矩又自由自在。

我的朋友，这就是德·沃尔玛先生简单而真实的性格特征，是我与他生活在一起之后所亲眼目睹的事实。我第一天看到他是什么样，现在仍旧还是那个样，没有丝毫的变化，这就使得我可以认定，我已经把他观察得很清楚了，没有任何我所没有发现的东西，因为我看不出他会说一套做一套而又不露出破绽来的。

根据这些情况，您可以事先回答您自己提出的问题了。我有这么多幸福的理由，要是您还不相信我很幸福的话，那您就太鄙视我了。长期以来，一个把我弄得糊里糊涂的问题，也许现在仍旧让您颇为糊涂的问题就是，我们把恋爱看做是美满姻缘的必不可少的条件。我的朋友，这种看法是错误的；只要为人忠厚老实，品德很好，在某些方面志趣相投，地位和年龄虽有差异，但性格和脾性相合，就足以使两个人结为夫妻；有了这些，这种结合必然会产生一种非常温柔的爱来，尽管那并不是严格意义上的爱情，但其甜蜜程度并不因此而减少，而且这种爱只会更加的持久。爱情往往伴随着一种持续不断的忌妒心理或患得患失的感觉，这对于夫妻关系来说是很不适合的，因为夫妻关系是一种快乐与宁静的状态。两个人结为连理，并不是为了只想着彼此眷顾，而是为了共同履行公民生活的义务，为了勤俭持家，教育好孩子。而情人们眼里只有他们自己，总是只关心自己，他们所知道做的唯一的事，就是相互间的爱情。对于夫妻来说，光这样就不够了，他们还有许许多多其他的事情要做。没有任何一种激情能像爱情那样使我们产生一种极其强烈的情欲幻想的：人们把情欲的强烈错以为是一种情欲持久的象征；心中充盈着极其甜蜜的情感的人，可以说是在以为这种情感会延续到未来，以为只要这种爱在持续，双方的爱情就绝不会终止。但是，恰恰相反，正是情欲的强烈在消耗着爱情；它随着青春一起消退，随着容颜一起消失，随着年老而灰飞烟灭；自从创世以来，人们还从未见过有两个情人白发苍苍仍彼此恩爱如初的。因此，情人们应该考虑到迟早会不再彼此崇敬、关爱的；到那个时候，你所崇拜的偶像垮了，相互间便恢复到原来的样子。各人都在忐忑不安地寻找自己曾爱过的人的样子；由于寻找不到，便冲着情人现在的模样发火，过去把情人看得美若天仙，今天却视之为丑陋不堪。拉罗什富科说：“有极少数的人在彼此不再相爱时，对过去的曾经相爱并不感到羞愧。”

激烈的恋情之后，接踵而至的是厌烦，继而是冷淡，直至厌恶，互相嫌弃，由情人时期的如胶似漆到结为夫妻后的双方反目，互为仇敌，这是多么的可怕呀！我亲爱的朋友，我一直觉得您非常可爱，而且是过于可爱，以致我无法保持清白之身和心灵的平静，可是，我一直只把您看做恋人：如果您不再是恋人之后，会变成什么样子？即使爱情不再，您仍将留有美德，这一点我承认，但是，这样就足以让您在一种您心中企盼而不得的结合中幸福吗？有多少有道德的男人，最终不都成了让人忍受不了的丈夫了吗！在这个方面，您知道得跟我一样多。

就德·沃尔玛先生而言，没有任何的幻想在让我们彼此迎合对方：我们彼此以真实面目看待对方；把我们结合在一起的感情绝不是心中那种盲目狂恋的情欲，而是两个诚实而理智的人持之以恒、忠贞不贰的依恋之情，他们注定要共同度过余生，他们对自己的命运感到满意，并竭力地要使得这种命运变得对双方都很美好。即使别人专门训练我们这么结合在一起，似乎也不会搞得这么成功的。如果他的心同我的心一样温柔多情，那双方那么多的殷切之情有时候就不可能不发生碰撞，非要吵架不可。如果我跟他一样的平静如水的话，那么我们之间就会冷淡生分，相处起来就有隔阂，就没有这么惬意和甜蜜了。如果他压根儿就不爱我，那我们一起生活就会很难受；如果他太爱我，那我会觉得很烦。我们双方对对方都做到恰如其分；他启迪我，我激励他；我们在一起互相取长补短，似乎我们是命中注定要结合成一个心灵，他有意愿，我有意志，相辅相成。他年岁稍许大了点，但也并非不无好处，因为，以我当时所受到的激情的折磨而言，可以肯定的是，如果他年纪较轻，也许我会勉为其难地嫁给他，那么，这种厌恶心情也许就会使我心中所发生的那种可喜变化难以实现了。

我的朋友，上苍启迪了父亲们的善良愿望，使孩子们的顺从得到了回报。上帝作证，我这么说并非在气您。我一想到要让您对我的命运完全放心，便觉得还要再对您说上几句。当我怀着先前对您的那份现在仍旧怀有的感情，我还有着为自己选择一个丈夫的自由和主动权的时候，我请肯于启迪我并深知我心的上帝为我作证，我选择的并不是您，而是德·沃尔玛先生。

我把自己心中尚未说出的话全部告诉您，这也许对您的完全康复十分必要。德·沃尔玛先生比我年龄大。如果上苍为惩罚我的错误，因而不让我有一个如意郎君的话，我就决心不另嫁他人。如果他无缘觅得一位贞洁女子，那他将至少会留下一个为他守节的寡妇。您非常的了解我，不会不相信我对您这么说了之后，是绝对不会反悔的。

我为了打消您的疑虑而说的这番话，还可以部分地用以消除您对我认为应当向丈夫坦白以往的事的反对意见。他很豁达大度，不至于因我只能采取这种屈辱做法痛改前非而对我加以惩罚的，而我不会使用您所说的那些夫人的诡计，尽管我真的玩弄诡计他也不会觉察出来。至于您所说的没必要向他坦白的种种理由，那肯定纯属诡辩，因为，尽管我对一个当时还不是我丈夫的男人无任何义务可言，但这并不是说我就可以隐瞒自己是一个什么样的人了。这一点我也想好，甚至在结婚之前就想好了。如果我父亲逼我发誓不说此事，不让我尽自己这方面的义务，那我觉得更是罪上加罪，因为发伪誓就是一大罪恶。而且，我还有一个连我心里都不敢承认的理由，要是依此理由行事的话，我的罪孽就更大了。感谢上苍，这个理由已经不复存在。

有一种考虑倒是更合情合理，且更加有分量，那就是坦白出来，就有扰乱一个忠厚之人的安宁的危险，因为此人视他妻子的品德为自己的幸福。可以肯定，斩断使我们结合的关系与否不再取决于他，而使之更加牢固也不取决于我。因此，我贸然地吐露实情，就很有可能让他一蹶不振，除了去掉了沉重地压在我心头的不祥的秘密而外，并没有别的什么好处。

我如此犹豫不决，到底如何是好呢？在等待着上苍更好地启迪我如何履行我的义务的同时，我将按照您以朋友的身份向我提出的忠告行事；我将保持沉默，我将不向我丈夫讲述我的错误，我将尽力地以一种将来总有一天能获得他谅解的行动把我的错误消除掉。

我的朋友，为了开始一个必不可少的改变，您得记住，今后我们俩之间应该终止一切来往。如果德·沃尔玛先生接受了我的忏悔，他将会决定我们俩之间的友情可以发展到什么程度，而我们则可以交给他我们清白交往的证据让他看。但是，我不敢就此事征询他的意见，我从痛苦的经验中得知，表面上看来合情合理的习惯常常把我们给引上歧途。现在该是清醒的时候了。尽管我心里没鬼，但我却不想扪心自问，作为一个女人也不想就像我在做姑娘时那样，妄自尊大，害了自己。这是您将收到的我的最后一封信了。我也恳求您今后别再给我来信。然而，由于我仍将继续真心地关切您，而且这种感情如阳光一般纯洁地照亮着我，我将很高兴地时不时地听到您的消息，看到您获得您应该得到的幸福。在有什么大的有趣的事情要告诉我们时，您可以不时地给德·奥尔伯夫人写信。我希望您心灵的真诚始终在您的信中表露出来。再说，我表姐既有道德又很聪明，她只会把适合我看的信转给我看的，而如果您借机乱写一通的话，她会中断这种通信关系的。

再见了，我亲爱的好友。如果我认为财富会使您幸福的话，我就会对您说：“奔向财富吧。”但是，您有理由藐视它，因为您具有许多的才能，用不着财富。我倒是宁愿对您说：“奔向幸福吧。”这是智者的财富。我们一向认为，没有道德，就根本没有财富。但是，您得注意，“道德”这个过于抽象的词，华而不实，只是一个故弄玄虚的词，是用来迷惑他人的，而不能使自己感到满足。当我想到那些一肚子男盗女娼的人竟然大言不惭地讲起道德时，我真觉得浑身发颤。当我们有了那种罪恶的关系时，您能清楚地知道这么一个极其可敬又被糟蹋得一塌糊涂的词语对我们来说意味着什么吗？正是这种我们彼此燃烧着的疯狂的爱，给我们的情欲，披上了那神圣的激情的外衣，让我们感到纵欲偷情更加美不胜言，以致我们久久不能自拔。我敢说，我们天生是遵循和珍视道德标准的，但是，在我们寻求道德时，却搞错了方向，追寻的是一个虚无缥缈的幻影。现在该是终止这种幻想的时候了，是我们从迷惘得太久的路上返回的时候了。我的朋友，迷途知返对您来说将不是困难的。您心中自有自己的向导；您曾经忽视了它，但您却从未拒绝过它。您的心灵是健康的，它喜爱一切善良的东西；如果说它有时忽视了善，那是因为它没有全力地坚持善而已。您应好好地深入了解自己的内心，找找看，看在其中您是否能找到什么被遗忘的准则，以便用来更好地调整自己的言行，让自己的行动相互紧密关联，去寻求一个共同的目标。但是，请您相信我的话，如果您不把道德支柱建立在一个不可动摇的基础之上，光是以道德作为您的行为支柱的话，那还是不够的。您应该回想一下那些印度人说的话，他们说世界是由一头大象驮起的，而大象又是由一只乌龟驮着的，当有人问他们，乌龟又是由什么驮着的时，他们就被问住了。

我请求您注意一下您女友的这番话，抛开使我们长久地徘徊的那条歧路，选择一条更加安全的道路，奔向幸福。为了您和我，我将不断地祈求上苍赐予我们那种纯洁的幸福，只有在我们俩都获得了这种幸福之后，我才会感到高兴。啊！尽管我们因年轻而犯了种种错误，但如果我们在心里记住这些错误的话，我们至少应该知错必改，改后不犯，而且我们还要能够对那位古人说：“唉！假如我们没有踏上险路，我们反而会更危险的！”

我这个说教者的训导到此为止了。我今后也许还有许多事要规劝我自己的。再见了，我亲爱的朋友，永别了，不可更改的义务在命令我这么做。但是，请您相信，朱丽的心是绝不会忘记她所爱的……上帝啊！我该做点什么呀？……从这张信笺的样子您将能很清楚地明白我的心思的。唉！在向自己的朋友作诀别之时，难道就不允许相互温存一番吗？