难道您将不再是我的朱丽了？啊！您可别这么说呀，我可敬可佩的女人。您现在比任何时候都更是我的女人了。您是那种值得世人敬重的女人；您是我开始对真正的美有所心动时所崇敬的女人；如果我的灵魂之中还保留着我生前曾使我欣喜的圣洁的美，您是我即使死了之后，仍旧钟情的女人。把您带回到美德上来的这种勇敢表现，使得您更像原本的您了。不，不，正是在您断绝与我的来往的那一刻，我才真正感觉到并说出来您更是我的朱丽，尽管这对我来说是多么的痛苦。唉！正是在失去您的时候，我才重新地得到了您。可我，一想到要仿效您，我的心就发颤，我就受到一种既无法忍受又无法克服的罪恶情欲的折磨，那我还是我曾想要成为的我吗？我还有资格讨您的欢心吗？我有什么权利用自己的悲哀与失望来烦扰您呢？我有什么资格敢于苦恋着您呀？为了爱您我曾经是个什么德性呀？

我真是痴心妄想呀！仿佛我受的羞辱还不够，还要去自找羞辱似的！还去提那些被爱情消除了的差别干什么呀？爱情升华了我，使我能与您平起平坐，爱情之火在激励着我；我们俩的心已经融合在了一起；我们心中的想法是相通的，我的感情分享了您那感情的高尚。可我却一下子重又跌落到卑贱的境地了！美好的希望啊，你曾经一直滋润着我的心田，并长时间地欺骗着我，现在你可是一去不回头了！她将绝不会再属于我了！我永远失去她了！她在为另一个人谋幸福了！……啊，太可恶了！啊，真该千刀万剐！……朝秦暮楚的女人！啊！您难道竟然……对不起，对不起，夫人，原谅我这么胡言乱语吧。啊，上帝！您说得真对呀，她已不再是……她已不再是那个我可以向她吐露衷情的温柔的朱丽了！什么！我一直是个可怜的人，我可以抱怨！……她会听我倾诉的！我是一直那么可怜吗？那么，我今天又是什么德性呀？……不，我不会再让您因您或因我而汗颜了。全都结束了，我们彼此不该再有什么关系了，我们必须分道扬镳了；即使从道德的角度去考虑，也该断绝关系了；您的玉手已经签署了这道命令。我们就忘了对方吧……至少请您把我给忘掉。我发誓，我已下定了决心；我不会再跟您说我的情况了。

我是否还有胆量谈论您呢？是否可以保留着我在这个世界上唯一关心的事，也就是关心您的幸福呢？您在向我讲述自己的思想状况时，却只字未提您的命运如何。唉！看在您应该感觉得出来的我巨大牺牲份儿上，您就告诉我吧，免得我成天惶惶然，疑三惑四的。朱丽，您幸福吗？如果您很幸福的话，那就在我绝望之时，给我一个我能感觉得到的慰藉吧。如果您不幸福，我也求您告诉我，我将不会老这么痛苦不堪。

我越是考虑您想对您丈夫坦白过去的事，我就越是无法同意您的想法。以往，我总是没有勇气拒绝您的要求，但是，这一次，在这件事情上，我可是得坚持己见了。这件事，事关重大，所以请您一定要好好地考虑我的下述理由。首先，我觉得您那极端的细心使您在这个问题上犯了错误，而我也看不出来您依据什么严格的道德标准，非要坦白这事不可。世界上，任何契约都是既往不咎的。人们无须对过去的事情承担责任，也无须久诺无力办到的事情：为什么得向与之结婚的人汇报自己在婚前自由身时的所作所为？您婚前并未对他承诺忠贞，那还提什么忠贞不忠贞的事干吗？您可别犯糊涂呀，朱丽，您背弃的并不是您的丈夫，而是您的朋友。在您父亲独断专行之前，上苍与大自然已经把您和我结合在了一起。在另结良缘时，您已经犯下了一个也许爱情或荣誉都绝不会原谅的罪过，那么，只有我有权利向德·沃尔玛先生讨回他从我手中夺走的财富。

如果说出现了一些情况，为尽义务而不得不坦白这种事的话，那也只是因有重新堕落的危险，一个谨慎的女子为了开脱自己而采取这种以攻为守的办法。不过，您的来信向我流露的真情实感比您想象的要多。在看您的来信时，我心中感到我们俩热恋之时，您心里是多么的厌恶那种罪恶的结合呀，但我们俩天各一方时，这种厌恶却已不见了踪影。

由此可见，义务和诚实都没有要求您非要坦白您的往事不可，理智与理性都要您千万别说，因为毫无必要去拿婚姻中最宝贵的东西——丈夫的爱、夫妻双方的信赖、家庭的和睦——去冒险。您对这种做法充分考虑了没有？您很了解您的丈夫？您确信这么做不会对他产生什么影响？世界上有多少男人，只要一听这种事就醋劲儿大发，对妻子鄙夷不屑，也许还会要了妻子的命，这您知道吗？怎么处理这种微妙的事情，要依时间、地点和各人的性格而定。在我现在所在的国家里，这类隐情是没有任何危险的，那些把夫妻关系看得很淡的人，并不把婚前的错误看成是多么大不了的事情。我就不提那些有时候不得不坦白这种事情的情况了，而且，这些理由对您而言并不存在，我倒要谈谈我所知晓的一些不怎么恪守妇道的女人，她们这么做却并未遇到什么风险，反而赢得坦诚真挚的美誉，她们之所以这么做，也许是为了以此为代价，在必要之时获得可以蒙混过关的信任。但是，在神圣的婚姻关系大受尊敬的地方，在圣洁的婚姻组成一种牢固的夫妻关系的地方，在丈夫真诚地爱着自己的妻子的地方，丈夫们是要求妻子把婚前的所作所为讲个一清二楚的，他们要求妻子对他们一片真情，他们在获得一个他们先前未曾拥有的权利时，要求女方在嫁给他们之前就把心放在他们的身上，他们视女方的过分自由如同真正的不忠贞一样。

相信我吧，讲求美德的朱丽，千万可别一时心血来潮，去做既无结果又无必要的事情。严守您那危险的秘密吧，并没有人在逼迫您去说出真情，说不定您会把自己给毁了的，而且这对您丈夫也毫无好处。就算他值得您向他吐露真实情况，那他听了之后也会伤心的，而且您这也是在无端地让他痛苦。如果他根本不配让您向他说出事情的真相的话，那您又何必非要授之以柄，让他抓您的不是呢？就算您的道德在支撑着您，能够忍受得住内心的谴责，但是不断引起的家庭纠纷，您知道自己能否经受得了呀？您可千万别没事找事呀，以免弄得自己苦不堪言，结果反而自己害了自己，又将坠入比您刚刚摆脱的困境还要糟糕的困境。明智是一切道德的基础，在您一生中最关键的时刻，您千万得头脑清醒，不可掉以轻心。如果说这个该死的秘密给您造成过于沉重的压力的话，那您至少也得等上一段时间，譬如几年，等您对您丈夫有了更完全的了解之后，等他对您的美——比您的人格的魅力更有效的美——在他的心中产生影响，并深切地感受到了之后，您再跟他谈这事也不迟。总之，在这番道理——尽管是非常站得住脚的——尚无法说服您的时候，您也千万不要不听向您阐述它的人的话。啊，朱丽，您就听一个能实践美德的人的话吧，至少凭着他今天为您所作出的牺牲，他也值得您为他作点牺牲的。

我必须结束这封信了。我感觉到，再写下去，我又会禁不住用起您已不再愿意听的口吻了。朱丽，我是不得不离开您了！我还这么年轻，就不得不舍弃自己的幸福！往事已永远逝去，可无尽的悔恨却源源不断地涌来！快乐、激越、甜蜜的时刻，神仙般的乐趣！我恋爱的时光，我唯一的爱情，我一生中的洋洋得意、风风光光的阶段，都一去不复返了。