啊！非常可怜而多情的姑娘，难道你生来就只是为了受苦的吗？我想为你减轻痛苦也是枉然；你好像在不断地自寻烦恼，我怎么关心也拗不过你的这种痴迷。你已经是有很多的真真切切的痛苦了，就别再胡思乱想，增加烦恼了吧。既然我的谨慎对你害大于利，那你就从一种折磨着你的错误中摆脱出来吧，也许悲痛的现实对你没有那么的严重。你要知道，你所说的梦幻并非梦幻；你所看见的并非你朋友的影子，而是他本人，不断出现在你脑子里的那个感人的景象，是真有其事，是你病重躺下的第三天发生在你房间里的情景。

那天晚上，我很晚才离开你，德·奥尔伯先生想替换我来守护你，他正准备出门，突然间，我们看见那个可怜的人猛地闯进家来，扑跪在我们的面前，模样可怜极了。他是一接到你的上封信就乘驿车赶了来的。他日夜兼程，在路上花了整整三天，到了最后一个驿站才停下来，等着天黑才敢进城。我得惭愧地向你坦白，我没有像德·奥尔伯先生那么急切地立刻迎上去搂住他的脖子，因为虽说我还不知道他突然赶来的原因，但我已预见到他此行的后果了。若许的痛苦回忆、你病情的危重、他处境的危险，以及当时我看见他的那副狼狈相，这一切的一切都给那本来会是一大惊喜的会面投下了阴影，因此我心里百感交集，表达不出什么热情来。不过，我还是拥抱了他，但心里却揪得慌，我觉得他心里也一样，我们相互紧紧地拥抱着，一句话也没说，但无声胜有声，比又哭又喊更能表达我们的心情。他说的第一句话是：“她怎么样了？啊！她到底怎么样了？她若死了，我也不活了。”这时我才明白他已经知道你病倒了。我发现他并不清楚你得的是什么病，所以就尽量小心，没把你的病说得很严重。后来，他一得知是天花，便大叫一声，昏了过去。他因一路上赶得急，又困又乏，再加上急火攻心，所以挺不住了，我们费了好大的工夫才让他苏醒过来。他能开口说话时，我们便立即安排他睡觉了。

他实在是困得不行，一觉睡了十二个钟头，不过，他如此的激动，睡这么久非但未能恢复精神，反而更加的疲乏困顿。第二天，麻烦事又来了，他非要去看你不可。我表示反对，说这样会加重你的病情。他答应等到不影响你的病体时再说，但他在此逗留本身就是够危险的。我试图让他明白这一点，但是，他根本不听我的，愤怒地打断我说：“您少来这一套蛮横的道理，您的这一套简直是把我害苦了。您休想再像上一次那样把我赶得远远的。我从那么老远的地方，马不停蹄地赶来，就是想看上她一眼。”接着，他就斩钉截铁地补充说道：“我以我父母的名义起誓，我要是见不着她，就绝不离开这里。我倒要看看，是我让您动了恻隐之心，还是您让我白费了唾沫。”

他已经横下心了。德·奥尔伯先生觉得还是想法先满足他的要求，然后尽快地打发他走，免得他回来的事被人发觉。我们家里只有汉斯认识他，而汉斯人很可靠，而且，以前在我们家里人的面前我们都没有用他的真名称呼过你的那一位。我答应让他第二天夜晚去看你，要求他只在你的房间里待这么一小会儿，不许跟你讲话，天亮之前就得离开。我要求他对此做出保证。这时候，我才算放下心来，我让我丈夫陪着他，然后我就又回到了你的身边来。

我发现你明显地好多了，疹子也全都发了出来；医生的话使我恢复了勇气和希望。我事先已经同巴比说好了，我说，尽管你高烧退了，但头却仍然很疼，所以任何人都不能打扰你，然后，我便让人通知我丈夫把他的客人带了来。我判断，在他看了你之后到离去之前，你是不会认出他来的。你那悲伤不已的父亲每晚都硬要留下来陪你，我们一个劲儿说服他这天夜晚他不用留下了，他硬是不听。最后，我生气地告诉他说，他留下来只能给人添乱，而且我也决定这天夜里留下不走，而他也知道，尽管他是父亲，但照料起病人来毕竟不如我。他无可奈何地走了，房间里只剩下我们两人。十一点光景德·奥尔伯先生来了，对我说他让你的朋友在街上等着哩。我便出去叫他。我拉着他的手，他浑身直打哆嗦。经过前厅时，他顿时没了气力，呼吸都挺困难，只好坐了下来。

这时候，他借着远处一盏灯的微弱亮光，辨别出几件东西来。“是呀，”他深深地叹了口气说，“我认出这个地方来了。我一生中曾来过这儿一次……也是这个时间……也是这么偷偷摸摸的……我也像今天这样抖个不停……心也这么跳得厉害……啊，胆大包天呀！我是个凡人，我竟敢于品尝……现在，我马上要看到的那让我神魂颠倒并分享我欢乐的同一个人，会是什么样呢？垂死的模样？病魔缠身？我可怜的淑女、垂危的美人儿呀！”

亲爱的表妹，这动人的情景我就不细说了，免得你那颗可怜的心承受不了。他看着你，但一句话也没说，他遵守了自己的诺言，但那沉默不语好不让人伤心啊！他跪倒在地；他抽泣着亲吻你的床幔；他举起双手，抬起眼睛；他发出声声叹息；他费劲乏力地压制住自己的痛苦和哭喊。你没有看见他，但却本能地伸出了一只手来；他发疯似的抓住了你的手；他狂热地印在你发烫的手上的亲吻胜过周围的响动，把你惊醒。我发现你认出了他，我不顾他的反抗及哀求，立即把他从你房里拖了出去，想着以后可以假称这是你一时谵妄中所出现的短暂的幻象。后来，我看你根本没提这事，还以为你已经把它给忘记了，我就禁止巴比跟你提及这件事，我知道巴比照我的话做了。可是，我的种种谨慎小心全都付诸东流，爱情把一切全都给弄乱了套，并且使得一个来不及抹去的回忆在你心中翻腾着！

他像他承诺的那样走了，而且我还让他发誓不在附近停留。但是，我亲爱的，事情并没有结束，我必须把所有的事全都告诉你，反正你也不可能永远不知道真情实况的。两天过后，爱德华绅士来了，他赶紧去追他，追到第戎才追上，发现他病倒了。这个不幸的人传染上了天花。他先前并未告诉过我他从未出过天花，而我也没先问一问就把他带到你那儿去了。他因无法医治你的病，宁愿与你一起生病。现在回想起他吻你的手的样子，可以断定他是故意让自己也染上天花的。我真该死，竟未先问一声，不过，这是为了爱而自愿染上的病，所以他很高兴。这是上苍为这个世间罕见的情人所保留的染患，让他幸福地染上，不过，他现已痊愈，而且，据爱德华绅士的上封信所述，目前他们大概已经动身前往巴黎了。

亲爱的表妹，这个消息足以消除你莫名的恐惧了。你早已同你的这位朋友断绝了关系，而且他的生命已安然无恙。那你就应当多注意保重自己，并恪尽孝道，为父亲做出你所许诺的牺牲。总之，别再受无谓的希望摆布，也别再沉湎于幻想之中了。你迫不及待地想变得丑陋，并以此为荣。你就别费心思了，你相信我吧，你是难以了却这种心愿的。你出了很重的天花，但你脸上并未留下麻点。你以为会成为疤痕的，却不过是些红点，不久就会消退的。我也出过天花，比你还严重，可是，你瞧，我也并没有留下麻点。我的天使，不管你怎么弄，反正你仍将是个俊俏姑娘。那位冷漠的沃尔玛，三年不见都未能使他忘却与你相处的那一个星期，如果他时时刻刻都能见到你，那他还能把你给忘掉吗？唉！如果你唯一的一招就是想法让人讨厌的话，那你就枉费心机了！