第三部分 书信四 自德·奥尔伯夫人

您给我写来了一封令人不快的信,不过,在您的行为中有着那么多的爱和美德,因此也就抹去了您的抱怨给我带来的痛苦:您是那么的宽厚仗义,所以我没有勇气与您争吵。不管您让人看着有多么的激动,只要您知道为自己所爱之人做出牺牲,您就该受到称赞而不是责备;尽管您把我骂得够呛,但自我了解了您了不起的美德之后,我觉得您从没有这么样的可爱。

您就感谢您认为极其可恨的美德吧,它甚至比您的爱情都更加有益于您。人人,包括我姑姑,都了解您所做出的牺牲之伟大,都深深地为之感动。我姑姑看了您的信后不禁心都软了,对您十分同情,还把您的信让她女儿看了。可怜的朱丽一边看信一边强忍住眼泪和叹息,竟至晕了过去。

为您的信所深深打动的这位母亲,开始联想起她所看到的一切,终于认识到你们俩的心是无论如何也不能用一般的尺度来衡量的,你们俩的爱情完全发自天性和灵犀,是人力与时间所无法抹去的。她这么一位极其需要别人安慰的人,如果不是受到礼教的束缚的话,她是会主动地去安慰她的女儿的。我看她都要成为她女儿的贴心人了。因此,她也原谅了我曾参与她女儿的隐情。昨天,她竟然也许有点失之谨慎地当着她女儿的面,脱口而出地说:“唉!要是光由我做主的话……”尽管她立即打住了,没再往下说,但我从朱丽使劲地亲吻她母亲的手可以看得出来,她对她母亲的意思是非常了解的。我甚至知道,她曾经多次想跟她那位固执己见的丈夫谈谈,但是,或者是害怕女儿会受到她愤怒的父亲的怒斥,或者是她自己也怕挨丈夫的怒骂,因为胆怯而一直未敢吭声;而她的病况日益严重,身体每况愈下,我很担心她没等到最后拿定主意,就根本无力执行她的决定了。

不管怎么说,尽管祸是由您引起的,但是这位心地善良的母亲从你俩相互间的爱中对您印象甚好,所以她相信你俩不再通信的诺言,而且她也不再像防贼似的去防了她女儿。的确,如果朱丽一直辜负她母亲的信任的话,她也就不配让她母亲这么关怀她了,但如果你俩还想欺骗这位世上最好的母亲,辜负她对你们的信任的话,那你们真是天理难容。

我绝不想在您的心中重新点燃一线希望,因为我自己也不抱希望,但是我却想如实地向您指出,最诚实的办法也就是最聪明的办法,而如果在你们的爱情上还可能有什么办法的话,那就是您必须按照荣誉与理智的要求做出牺牲。现在除了朱丽的父亲而外,她的母亲、她的亲戚、她的朋友全都是向着你们的,因此,采取这种办法,您将有所获;反之,您则一无所获。无论您在绝望之时如何祈求神的庇护,您都曾无数次地向我们证明过,为了得到幸福,除了美德这一条道而外,绝没有什么更可靠的路了。如果您能得到幸福,那您通过美德而获得的幸福将是更加纯洁、更加稳固、更加美满的幸福;如果您得不到幸福,那也只有美德才会给您以补偿。重新鼓起勇气来吧,做一个真正的男子汉,恢复您原来的样子。如果我真的了解您的心的话,那对您而言,假若成为一个配不上朱丽的人的话,您就完全失去了朱丽,那才是最最残酷的。