我妻子是个非常不守时的女人。本来约好在克拉瑞吉酒店吃午饭的，我晚到了十分钟，结果仍不见她的影子，但我并没感到惊讶，要了杯鸡尾酒等着。现在正是这个季节最热闹的时候，休息室里只有两三个空位子。有些人早早地吃过了早餐，正在啜饮着咖啡，其余人像我一样漫不经心地喝着干马提尼。那些穿着夏裙的女子们看起来快乐而迷人，男人们在旁边大献着殷勤，但在我看来，她们中没有一个长相能够吸引我，让我打发掉需要等待的那一刻钟时间。她们看起来个个身材苗条，让人赏心悦目，穿着光鲜而随意，但基本上属于一个模式，我耐着性子而不是带着好奇心打量她们。两点了，我开始感到饥肠辘辘。妻子跟我说，她不会戴绿松石，也不会戴手表——因为绿松石变绿了，表不走了，她把这些归于命运的不怀好意。关于绿松石，我无话可说，但至于手表，我有时想，如果她能给它上上发条的话，也许就会走了。我正想着这些，一位侍者走过来，低声地、郑重其事地跟我说话（酒店侍者常如此装模作样，仿佛他们要传达的信息比语言本身要坏很多），说有一位女士刚刚打电话过来，说她让事缠住了，没法赶过来跟我一起吃饭。

我犹豫了一会儿。一个人在一家嘈杂的酒店吃饭毫无趣味可言，但到俱乐部去又有些晚了，我决定留在这里，于是大步走进了餐厅。让那些时尚酒店的侍者领班知道你的名字并不能让人感到特别满意（对很多的尊贵客人来说似乎都是如此），但此时此刻，我当然乐于看到不那么冰冷的眼神了，侍者领班正站在那里，面部僵硬，脸色也不够友好，他告诉我说餐位全满了。我围着宽敞而豪华的餐厅无助地转了转，突然看到一个我认识的人，这让我感到很是开心。伊丽莎白·佛蒙特是个老朋友了，她冲我笑了笑。看到她一个人在吃饭，我向她走过去。

“你愿意可怜可怜一个饥饿的人而让他坐在你身边吗？”

“哦，好啊，不过我快吃完了。”

她坐在一张小桌子边，紧靠着高大的柱子。我坐下来后发现，尽管大厅里人满为患，我们这里还是很隐秘的。

“我感到很幸运，”我说，“我快饿虚脱了。”

她非常迷人地笑了——笑意没有一下子将她的脸庞照亮，而似乎一点点地在她脸上弥漫开，并散发着魅力；它先是在嘴唇上抖动着，然后慢慢地扩散到那双忽闪着的大眼睛，柔柔地滞留在那里。没有人能肯定地说伊丽莎白·佛蒙特是用普通模子刻出来的。在她是个女孩时，我根本不认识她，但很多人告诉我那时她极可爱，让人看了都会眼泪汪汪，但我并不相信。现在尽管她已五十岁了，仍无可比拟。她残留的美貌使得那些年轻女人的娇嫩和美丽看起来有些无趣，我不喜欢那种千孔一面、涂脂抹粉的脸蛋——我想女人因滥用脂粉、胭脂和口红而使她们的表情变得呆滞，个性变得模糊。伊丽莎白化妆不是模仿自然，而是超越自然。你不会质疑其所用的手段，但会为其效果叫好。她在化妆品的使用上大胆而张扬，但这凸显了而非减弱了她那张完美无缺的脸蛋的特征。我想她的头发是染过的，乌黑顺滑而又闪烁着光泽。她一直昂首挺胸，仿佛从来没学会懒洋洋地倚着靠着，她的身材也非常纤细苗条。她穿的是黑色的缎料服装，其线条和朴素让人称赞不已。她脖子上挂着一串长长的珍珠，其余唯一的珠宝便是镶嵌在婚戒上的一颗巨大的绿宝石了；婚戒呈现暗红色，使她的手看起来是那样白皙。但正是她那双手（染着红指甲）最清楚无误地泄露了她的年纪，你看着她们，内心里会感到失望，而且无需多久，它们看起来就像是猛禽的爪子一般了。

伊丽莎白·佛蒙特是个不简单的女人。她出身高贵，因为她是圣厄斯七世公爵的女儿。她十八岁时结婚，嫁给了一个大富翁，立即过上了令人咋舌的奢侈放荡、寻欢作乐的生活。她性情高傲，不会谨慎做人，行事鲁莽，不计后果。不到两年便闹出了令人震惊的丑闻，丈夫由此跟她离了婚。随后，她跟离婚案中指认的三名报道记者之一结了婚，但十八个月后，她便脱身而去了。接下来，她有了一系列的情人。从此她因放荡而变得臭名远扬。她的惊人美貌和丑闻使她成为公众关注的焦点，而且从来无需太久，她就会变成绯闻话题。在那些尊贵人士的眼里，她的名声是彻底臭了——一个赌徒、挥霍无度者，还是个水性杨花的女人。尽管她对自己的情人不忠，但她对朋友的友情始终没变，一直跟几个人保持着友谊；不管她做了什么，朋友们都不承认她是个不好的女人。她为人直率，兴致高昂，勇气可嘉，绝不是伪君子，而且慷慨，真诚。正是在这个时期我认识她的；对于当时的那些贵妇，宗教不再是个时髦玩意儿，当她们名誉扫地时，她们便带着谄媚般的心态在艺术中找到了乐趣；当她们在她们那个阶级中受到了冷落，她们就会屈尊与那些作家、画家和音乐家为伍。我发现她是个让人愉快的伙伴，能够给大家带来快乐，会直言不讳地说出心中所想（所以能省下很多有用的时间），而且她的头脑非常敏锐。她总是乐意谈到她耸人听闻的过去（用她让人开心的幽默）。她虽然没受过多好的教育，但谈话很有意思，因为不管怎样，她都是个诚实的女人。

这时她做了件让人非常惊异的事。四十岁那年，她跟一个二十一岁的年轻人结婚了。朋友们都说这是她一生中做过的最疯狂的事。有几个跟她一直风雨同舟的朋友，这一次因为这个年轻人的缘故——因为他是个好小伙子，缺乏人生的经验却被如此利用了——他们拒绝再跟她交往。真是是可忍孰不可忍！他们做出了灾难性的预测，因伊丽莎白·佛蒙特对任何男人的忠诚不会持续六个月，不，这一次他们希望会是如此——对于这个可怜的年轻人来说，这是唯一的机会，因为他的妻子终究会爆出丑闻，他将不得不离她而去。他们都错了。我不知道是否是时间使她的内心发生了变化，或者是皮特·佛蒙特的纯洁和单纯的爱让她受到了触动，反正实际情况是，她让自己成为了他极好的妻子。他们很穷，她很奢侈，但她成为了一名节俭的家庭主妇；她突然间对自己的名声如此慎重，那些传播丑闻的舌头也安静下来。她现在很关心他的幸福，没有人怀疑她深深地爱着他。长久地成为话题中心的伊丽莎白现在没人谈论了，似乎她的故事也讲完了。她已脱胎换骨变成了另一个女人，我快活地想到，当她变成一个极老的老太太时，那么多年的人生里她都极受尊重，但她的过去，那极具戏剧性的过去不仅仅属于她，还属于一个早已死去的人——对于她，她早就记不确切了，因为女人都有着让人羡慕的遗忘的本领。

但谁能说清未来的命运呢？就在一眨眼的功夫，一起都变了。皮特·佛蒙特在度过了十年的完美婚姻生活后，疯狂地爱上了一个叫芭芭拉·坎顿的女孩。她是个不错的女孩，是当时的副外交大臣罗伯特·坎顿勋爵最小的女儿。芭芭拉大致来说是个漂亮女孩，当然跟伊丽莎白女士没法相比。很多人已经知道了所发生的事，但无人知道伊丽莎白是否对此事已略知一二，他们不清楚她会如何面对这一局面——这种经历她从未有过，总是她抛弃她的情人，还没有人抛弃过她。在我看来，她会把小小的坎顿小姐迅速打垮，因为我太熟悉她的胆量和敏捷了。现在我跟她吃着午饭闲聊时，脑子里想着的都是这些。她的举止跟往常一样，快乐、直率，而又充满魅力。一切迹象表明没有什么事情让她心烦。她仍像平时那样说话，对谈到的不同话题，她说起来轻松自如，判断力准确，同时对那些可笑之事有着敏锐的洞察力。我觉得很有意思，得出的结论是，对于皮特的移情别恋她没有丝毫觉察，简直奇迹一般。我给自己做出了解释：她对皮特的爱如此强烈，她想象不到他对她的爱会少上一分。

我们喝了咖啡，抽了几支烟，然后她问我时间。

“两点三刻。”

“我必须要付账了。”

“你不想让我请你客？”

“当然可以啦。”她笑道。

“这么匆忙？”

“我三点去见皮特。”

“哦，他好吧？”

“他很好。”

她微微笑了笑，属于她的那种缓缓的、愉快的笑，但从她的笑意里我看出了一丝讥讽。她踌躇了片刻，又慎重地看了看我。

“你喜欢一些离奇的情形，是不是？”她问，“你根本猜不到我去干什么。今天早上我给皮特打电话，让他三点钟来接我，我要请他跟我离婚。”

“你不会的。”我叫道，我感到自己脸红了，不知道说些什么好，“我想你们一直相处得这么好。”

“你认为全世界都知道的事情我能不知道吗？我没那么傻。”

有些女人你可以跟她说些你自己都不相信的话，但她不是，我也不能假装没听懂她的意思。我沉默了一两秒钟。

“你怎么会让自己离婚呢？”

“罗伯特·坎顿是一个古板的老家伙。如果我跟皮特离婚的话，我非常怀疑他会同意芭芭拉跟他结婚。对我来说，你知道，这件事根本不值一提：只是一次离婚……”

她耸了耸肩。

“你怎么知道他会跟她结婚呢？”

“他非常迷恋她。”

“是他跟你说的？”

“不是，他甚至不清楚我知道这件事。他太不幸了，可怜的宝贝。他总是这么小心翼翼不去伤害我。”

“或许只是他一时的鬼迷心窍，”我斗胆提到，“一切都会过去的。”

“为什么会过去呢？芭芭拉年轻漂亮，人也很好，二人彼此般配。再说，过去了有什么好处？他们现在相爱着，当前之爱才是最重要的。我比皮特大十九岁，如果一个男人不再爱一个足以做他母亲的女人了，他还会再次爱上她吗？你是个小说家，对于人性你一定知道的比这还要多。”

“你为什么要做出这种牺牲？”

“十年前当他向我求婚时，我承诺他，如果他想获得自由，他就可以得到。你知道我们两个人的年龄过于悬殊，我想那样做也是公平的。”

“你是在信守一个他并没有让你信守的承诺吗？”

她那双细长的手轻轻摆动了一下，手上戴着的那颗绿宝石发出幽幽的光，让我感到了一丝不祥。

“哦，我必须那样做，你知道。人必须像个绅士那样为人处世。告诉你真相吧，这也是我今天到这里吃午饭的原因。是在这张桌子上他向我求婚的，我们当时一起吃的晚饭，你知道，我就坐在我现在的位置上。讨厌的是我现在仍然像当时那样爱他。”她停顿了一下，我看到她咬紧了牙关，“哦，我想我该走了。皮特不喜欢让人等他。”

她朝我无助地微微一笑，给我的印象是，她几乎不能够从椅子里站起来。但是她又笑了，突然摆了个手势，一下子站了起来。

“要我陪你去吗？”

“陪我到酒店门口吧。”她微笑道。

我们穿过酒店和休息室，当我们来到门口时，一个守门人转过旋转门走过来。我问她要不要乘坐出租车。

“不，我愿意走一走，天这么好。”她把手伸给我。

“见到你太好了。明天我就出国，不过整个秋天我都会待在伦敦。一定给我打电话呀。”

她笑了笑，点点头，然后转身走了。我望着她沿戴维斯街走去。空气依然温暖如春，房顶之上，片片小块的白云正在蓝天上徐徐飘动。她身子挺得笔直，坚强的头高昂着。她有着苗条、优美的身段，过路人都纷纷向她投去目光。我看到她向一个认识的人优雅地欠身，而那人举起了帽子。我想他永远都不会想到她有一颗破碎的心。我再重复一次：她是一个非常诚实的女人。