汉斯回到厨房，被他打倒的那个人还躺在原处地板上，满脸血污、呻吟不止。女人背靠着墙，两眼惊恐地望着他的朋友维里。他进门后，她喘了口气，大声啜泣起来。维里坐在桌旁，手里拿着左轮手枪，身边放着半杯葡萄酒。汉斯走到桌边，倒满酒，一饮而尽。

“看样子，你好像遇到麻烦了，小伙子。”维里咧嘴笑道。

汉斯脸上血迹斑斑，可以看见五道深深的指甲印。他用手轻轻地摩挲着脸颊。

“这个婊子，差点儿把我的眼珠子抠出来。我得涂些碘酒才行。不过，她现在老实了，你走吧。”

“我不知道。要走吗？天晚啦！”

“别犯傻了。你是个男人，对吧？天晚了有什么关系？再说我们已经迷路了。”

天还没黑。夕阳把余晖洒进了这座农舍的窗棂。维里踌躇了片刻。他个子不高，皮肤黝黑，脸部瘦削，原先是一名服装设计师。他不想让汉斯觉得他过于怯弱，于是站起来，向汉斯进来的那个门口走去。那个女人看到他要走，立刻尖叫了一声，向前扑去。

“不，不。”她大叫道。

汉斯一个步子来到她面前，抓住她的肩膀，狠狠地把她向后摔去。她趔趄了一下，倒在地上。他拿起维里的手枪。

“你们两个，谁都不许动。”他用法语怒道，但带着刺耳的德国口音。他朝门口点了点头，说：“你走吧，我来看管他们。”

维里走出房门，但过了一会儿又回来了。

“她昏迷了。”

“哦，那又怎样？”

“我不能走。这样不好。”

“愚蠢，真是婆婆妈妈的。你就是个小女人！”

维里羞红了脸。

“最好我们一起走吧。”

汉斯轻蔑地耸了耸肩。

“我先把这瓶酒喝掉，然后再一起走。”

汉斯觉得舒服些了，如果再逗留一会儿，他会感到更愉快。从早上到现在，他一直在执行任务，摩托车骑了那么久，四肢都酸痛了。幸亏路途已所剩不多——只是到苏瓦松而已，还有十到十五英里左右。他不知道运气能否好一点儿，有张床睡觉。当然，要不是那个姑娘太愚蠢，一切就不会发生了。他们——他和维里，迷了路，便喊住了一个在田间劳作的农夫问路，但他故意指错，后来他们才发现走的是一条岔路。他们来到一家农场，于是停下来问路。他们的询问非常有礼貌，因为上面有规定，只要法国的老百姓规规矩矩，就要对他们客气一点儿。一个姑娘给他们打开了门，但她说不知道怎么去苏瓦松。于是，他们就推门进来了。一个妇女，汉斯猜她可能是那个姑娘的母亲，告诉了他们怎么走。这三口人——农夫、农夫的妻子和女儿，刚刚吃过晚饭，桌上放着一瓶酒，这提醒了汉斯，他觉得自己口干如火。这一天天气酷热，从中午到现在他还滴酒未沾哪。他向他们要瓶酒喝——维里插话说，他们会付钱的。维里是个心地善良的小伙子，但性格太软弱，不管怎么说，他们都是胜利者呀。法国军队在哪呢？早狼狈逃窜了。英国人也丢盔弃甲，像兔子一样逃回到自己的岛屿。征服者什么都可以取，什么都可以拿，不是吗？但维里曾在巴黎的一家裁缝店工作过两年，他的法语的确说得很好，所以能找到当时那份差事，但也使他在一定程度上受到了法国人的影响。一个衰败的民族，让一个德国人生活在他们中间，能有什么好处？农夫的妻子拿来几瓶酒放到桌上，维里从口袋里取出二十法郎交给她。她甚至连谢谢都没说。汉斯的法语没有维里好，但能让人听懂，两人在一起时总是说个不停，维里会帮汉斯纠正错误。因为在这方面对自己如此有帮助，汉斯便跟维里交了朋友，而且他也知道，维里很羡慕他——羡慕他个子高大、肩宽腰细，还有他的金黄色鬈发和湛蓝眼睛。汉斯抓住一切机会练习法语，现在已经开始尝试讲法语了，但那三个法国人并不迎合他。他告诉他们，自己也是个农夫的儿子，战争结束后，他就回到自己家的农场去。原先因为他母亲想让他学商业，就把他送到慕尼黑读书，但他无心于此，所以进了一家农学院。

“你们到这里来是问路的，现在已经知道了，”姑娘说，“喝完酒就走吧。”

在此之前，汉斯几乎没怎么看她。她不算漂亮，但长着一对好看的黑漆漆的眼睛，和一个修长挺拔的鼻子。她面色苍白，穿着朴素，但不知为何，她看起来并不像外表那样普通。她身上散发着一种不同寻常的气息。自从战争开始以来，他就听伙伴们谈论法国姑娘，说她们身上有些东西是德国姑娘所不具备的。“时尚”——维里是这么说的，但当问他“时尚”是什么意思时，维里只会说，你亲眼见了就会明白。当然，他还听人说，法国姑娘唯利是图，冷酷无情。那好吧，他们将在巴黎驻留一周，自己亲自去了解了解吧。有人说，统帅部已为部队开了妓院。

“喝完你的酒，我们走吧。”维里说。

但汉斯感觉正舒服，不想急于离开。

“你看起来不像个农家女儿呀。”他对姑娘说。

“那又怎样？”她回答。

“她是名教师。”她母亲说。

“那你是受过良好的教育喽。”

她耸了耸肩。但他继续用他糟糕的法语兴致勃勃地说道：“你们应该明白，我们的到来是法国人民碰到的最好事情。我们并没有宣布战争，是你们宣布的。现在，我们要做的，就是把法国变成一个像样的国家。我们将给你们带来秩序，教你们如何工作，并学会服从和遵守纪律。”

姑娘攥紧了拳头看着他，黑黑的眼睛里满是仇恨，但一声没吭。

“你喝醉了，汉斯。”维里说。

“我的头脑像法官一样清醒，我只是告诉他们一些真相，他们最好能马上明白过来。”

“他说得是，”姑娘大叫道——她已经无法控制自己了，“你醉了，快走，走！”

“哦，你懂德语，是吧？好吧，我走，但你得先吻我一下。”

她后退一步避开他，但他捉住了她的手腕。

“爸爸，”她叫喊起来，“爸爸！”

农夫扑向德国人。汉斯放开姑娘，使出全力朝他面门打去，他跌倒在地板上。姑娘来不及逃脱，被他抱在了怀里。她抡起手掌掴了他一记耳光……他狞笑起来。

“一个德国战士想吻你一下，你就这样对他？你要为此付出代价。”

他使出蛮力箍住她的胳膊，然后向门外拖去。可她的母亲向他扑过来，揪住他的衣服，想把他拉开。汉斯用一只胳膊紧紧夹住姑娘，用另一只手掌猛地推了她母亲一下，她母亲跄了几下，最后撞到墙上。

“汉斯，汉斯！”维里叫道。

“闭嘴，该死的！”

他用手捂住姑娘的嘴，不叫她发出尖叫，然后把她拖出了房间……

以上就是事情发生的来龙去脉。你得承认，是她自讨苦吃，她本不该打他一耳光。要是让他吻上一下，他早就走了。他瞥了一眼躺在原地的农夫，看到他那张滑稽的脸，不由地笑了，又看了看蜷缩在墙角里的妇女，眼里笑眯眯的。她是不是害怕下一个该轮到她了？不可能，他想起了一句法国谚语。

“‘万事开头难。’别哭哭啼啼的了，老太婆。姑娘家迟早都会有这一遭。”他把手伸进屁股口袋里，摸出一个钱包。“喏，这里有一百法郎，给那位小姐买件新衣服吧，她身上的衣服差不多已撕坏了。”他把钱放到桌上，戴上钢盔，“走吧。”

他们砰地把门带上，然后跨上摩托车走了。妇女进了客厅，她女儿躺在沙发上，一动没动，正伤心地啜泣着。

三个月后，汉斯又来到苏瓦松。这期间，他随着征服军到了巴黎，骑着摩托车穿过凯旋门。又和军队一起，去了图尔，然后到了波尔多。他几乎没碰到什么战斗，见过的法军也都是俘虏。这次行军简直就是他能想到的最大的一次狂欢。休战后，他在巴黎待了一个月。他给巴伐利亚的家人寄去了带图画的明信片，还给每个人买了礼物。维里因为极熟悉这个城市，所以留了下来，而汉斯和部队的其他士兵则被派往苏瓦松，加入到那里的占领军。苏瓦松是个优美的小城，他待得很舒服。那里食物丰富，一瓶香槟还花不了一个德国马克。当他接到命令前往苏瓦松时，他突然想到，去看看那个被他占有过的姑娘倒是很有意思。他要给她买双丝绸长袜，来表明他没有恶意。他有善于记忆地点的本事，因而要找到她不费吹灰之力。所以，一天下午，他正好无所事事，便把丝袜放进口袋里，骑上了摩托车。这是个美好的秋日，天空几乎看不到一丝云影，他骑车穿过美丽而起伏的乡村田野。很长时间来，天气一直晴朗、干爽。时令虽然已进九月，但就连摇曳不息的白杨也未露出任何夏天将尽的迹象。尽管他拐错了一个地方，耽搁了些时间，但还是在半小时内找到了目的地。当他走向门口时，一条杂种狗冲他狂吠。他没敲门，而是转了下把手，直接走了进去。那个姑娘正坐在桌边剥土豆，当看到那个穿制服的男人进来时，她一下子跳了起来。

“你想干什么？”这时，她认出了来人。她向后靠到墙上，攥紧了手里的刀子。“是你呀，畜生！”

“不要激动，我不会伤害你。看看，我给你带来了丝袜。”

“拿走，带着你的袜子滚吧。”

“别傻了，把那刀子扔了。如果你这么难缠，只能伤了你自己。你不用怕我。”

“我才不怕你。”她说。

她松开手，刀子掉到地上。他摘下钢盔，然后坐下了，又伸出一只脚，把刀子钩了过来。

“要我给你剥土豆吗？”她没有回答。他俯下身捡起了刀子，又从碗里拿起一只土豆，开始干了起来。她板着面孔，眼里充满敌意，然后靠墙站着盯着他。他讨好地朝她笑笑：“你怎么这么恼怒？我又没怎么伤害你，你知道。那天我太兴奋了，我们都很兴奋，我们在谈论不可战胜的法国军队，还有马其顿防线……”，没说完他就咯咯笑起来，“酒让我发懵。你的命运说不定更糟呢。女人们跟我说，我这个人长相还算不差。”

她轻蔑地上下打量了他一下。

“滚出去！”

“我不想走的话，是不会走的。”

“如果你不走，我父亲会到苏瓦松向将军告你。”

“将军会管那么多吗？我们接到命令，要跟法国老百姓们交朋友。你怎么称呼呀？”

“关你什么事！”

现在，她的脸颊红涨起来，眼睛里冒着怒火。她比他记忆中的还要好看，那天他干得漂亮呀！她身上的那股优雅表明，她似乎来自城市而不应该是个农民。他记得她母亲曾说过，她是个教师。她差不多就是个贤淑高贵的小姐了，能够玩弄这样的姑娘让他觉得得意。他感到自己身强力壮，用手拢了下金色鬈发。对很多姑娘来说，如果能得到她那样的机会，都会高兴得蹦起来。想到此，他轻声地笑了。夏天的阳光把他的脸庞晒成了深褐色，而他的眼睛却蓝得让人惊异。

“你父母到哪里去了？”

“在田里干活。”

“我饿了。给我点儿面包和奶酪，再拿瓶酒。我会付钱的。”

她尖声笑起来。

“我们三个月没见过奶酪啦，面包也不够消除饥饿。一年前，我们自己人抢走了我们的马匹，现在德国佬又夺走了我们的牛、猪、鸡，一切一切都没了。”

“哦，他们付钱了呀。”

“难道我们能吃他们给的废纸吗？”

她哭了起来。

“你饿吗？”

“不，不饿。”她痛苦地说道，“我们能像国王一样吃上土豆、面包、萝卜和莴苣。明天，我父亲就去苏瓦松，看看能不能买点儿马肉。”

“听着，小姐。我不是个坏蛋。我要给你带点儿奶酪过来，或许我还能搞点儿火腿。”

“我不要你的礼物。我饿死也不会吃你们这些猪猡的食物，你们都是偷我们的。”

“到时看吧。”他悦然说道。

他戴上钢盔站起来，说了声“再见，小姐！”然后走了出去。

他不可以随便骑车到田野里快活兜风，只好等着派去出差时，才能再次赶到农场。十天后，他又像以前一样径直走进了农舍。这回，他看到农夫和他妻子都在厨房。大约中午时分，妇女在翻搅着炉上的饭锅。男人坐在餐桌旁。当他进来时，他们瞥了他一眼，但目光里没有丝毫惊讶。女儿显然把他要来的消息告诉他们。他们谁都没有开口。女人继续做饭，男人阴沉着脸，盯着桌上的油布。但这些都不能打消汉斯的勃勃兴致。

“你们好啊！”他笑嘻嘻地说道，“我给你们带来了礼物。”

他把随身带来的包裹打开，取出一大块格鲁耶尔奶酪，还有一块猪肉，和几罐沙丁鱼。妇女转过身来。他看到她眼睛里露出了贪婪的光芒，于是笑了。男人阴郁地看着这些食品，汉斯冲他灿烂地笑了笑。

“对不起！第一次来这里时发生了点儿误解。不过，你们本来不应该被打扰的。”

这时候，姑娘进来了。

“你在这里干什么？”她厉声叫道。接着，她的目光落在了他带来的食物上。她把食物一卷，朝他身上扔去。“快拿走，拿走。”

但她母亲一下子跳到前面来。

“安妮特，你疯了。”

“我不会要他的礼物的。”

“这是我们自己的食物，被他们偷去的。看看那些沙丁鱼，都是波尔多产的。”

妇女把东西捡起来。汉斯的蓝色眼睛带着些讥讽的笑意，看了看那个姑娘。

“安妮特是你的名字，对吧？好听的名字。你就不肯让你的父母得到一点儿食物？你说你们三个月没吃到奶酪了。我没找到火腿，我已经尽了最大努力。”

农夫的妻子把那块肉捧在手里，压在自己胸前。你可以感觉到，她很想吻它一下。泪水顺着安妮特的脸颊滑下来。

“丢人啊！”她痛苦地说道。

“哦，不要这样说。一点儿格鲁耶尔奶酪和一块猪肉，有什么丢人的。”

汉斯坐下来，点上一支烟，然后又把烟盒递给了老男人。农夫犹豫了一下，但香烟的诱惑力太大了，他根本无法抵御。他抽出一支，然后又把烟盒递了回去。

“留着吧，”汉斯说，“我有的是。”说着，吸了一口烟，然后从鼻孔里吐出一片烟云来。“我们怎么不可以做朋友呢？事情发生了，就没法更改了。战争就是战争，啊——你们懂我的意思的。我知道，安妮特是受过良好教育的姑娘，我希望她对我印象好一点儿。我期待我们能在苏瓦松多驻留些时间，这样我就可以不时地给你们带点儿东西过来，帮你们渡过难关。你们知道，我们也想尽可能跟城里的居民交朋友，但他们不愿意。我们从城里的街道走过时，他们都不愿正眼瞧我们。不管怎么说，那次我跟维里到这里来，只是个意外。你们不用害怕我，我会尊重安妮特，把她看作是我的亲生妹妹。”

“为什么你们到这里来？为什么不放过我们？”安妮特问。

他确实不知道为什么。他不想说是为了得到一点儿人类的友谊。弥漫在苏瓦松的那种沉默和敌对使他心烦意乱。所以，有时碰到一个对他视而不见的法国人，他很想冲上去把他击倒在地。他有时也会受到这种氛围的很大影响，几乎忍不住要痛哭一场。如果他有地方可去，而又受到欢迎，那就太好了。他说他对安妮特没有占有的欲望，他说的是真话。她不是他喜欢的那种女人。他中意的女人应该身材高挑、胸部丰满，像他一样拥有金黄头发和蓝色眼睛。他希望她们健壮而丰腴。安妮特身上的那股优雅他说不清是怎么回事，她好看但单薄的鼻子、黑眼睛，还有苍白、显得过长的脸——嗨，这个姑娘有些吓人！如果那天不是受到德国军队伟大胜利的刺激，如果他不是那样疲惫和兴奋，如果没有空腹喝干了那瓶酒，他根本不会对她产生那种念头，更不会做出那种事来。

接下来一连两周，汉斯都无法脱身出来。他把食物留在了农场，毫无疑问，那老头、老婆子会狼吞虎咽地把它们吃掉，至于安妮特吃没吃，他不得而知。如果他刚一转身，她就同其他人一起大吃特吃起来，他也不会感到惊讶。这些法国人当然不会拒绝别人白给的东西，他们都是些懦弱而颓废之人。她恨他，是的，老天，她怎么会恨他呢？猪肉、奶酪都是实打实摆在那里的。他很想念她，而她对他又是如此憎厌，这让他着急起来——以前，他是很有女人缘的。如果哪天她爱上了他，那就有意思了。他是第一个跟她有肉体关系的人。原先在慕尼黑喝酒时，同学们说，女人会爱上第一个跟她发生肉体关系者，然后就是爱情了。以前，只要他决心搞到哪个姑娘，是断然不会失手的。汉斯心里笑了笑，眼里发出狡黠的光。

终于，他又找到了机会前去农场。他带上奶酪、黄油、食糖、一罐香肠，还有一些咖啡，然后跨上摩托车出发了。不过，这一次他没见到安妮特，她和她父亲正在田里干活。老妇人一个人在院子里，看到他带来的包裹，整张脸都熠熠生辉起来。她把他带进厨房，双手颤抖着把包裹的绳子解开，当看到里面的东西时，她的眼里一下子充满了泪水。

“你真是个大好人。”她说。

“我可以坐一坐吗？”他彬彬有礼地问。

“当然可以。”她向窗外看了看。汉斯猜测，是她想证实一下安妮特有没有回来。“要我给你拿杯酒吗？”

“那我太高兴了。”

他头脑足够敏锐，一眼看出，对食物的贪婪使她至少愿意跟他搞好关系——即便算不上友好。她看向窗外的那一眼几乎使两人成了同党。

“我带来的猪肉你喜欢吗？”他问。

“棒极了。”

“下次来时我再多带些。安妮特喜欢吗？”

“你留下的东西她不愿碰，她说她宁愿饿死。”

“愚蠢。”

“我就是那样跟她说的。我说，反正食物在那里摆着的，不吃又有什么好处呢？”

他们的交流非常融洽，而汉斯不时地端起酒来呷一口。通过对话他听出来了，别人都叫她皮埃尔太太。他问家里还有没有其他成员。她叹了口气。没有了，原先有个儿子的，战争开始后应征入了伍，后来就死了。他不是被杀死的，而是得了肺炎，死在了南希医院。

“我很难过。”汉斯说。

“或许他死了比活着更好。他跟安妮特在很多方面都相似，战争失败带来的耻辱他是忍受不了的。”她又叹了口气，“哦，我可怜的朋友，我们被出卖了。”

“你们为什么为波兰人打仗呢？他们给了你们什么好处？”

“你是对的。如果我们让你们那位希特勒占领了波兰，他就不会到我们这里来了。”

汉斯站起身，说他会很快回来。

“我不会忘记带猪肉的。”

这时，汉斯好运降临了。他得到了一份工作，能让他一周两次前往附近的城镇。如此一来，他就可以多去几次农场了。他很小心，每次都不会空手而去，但跟安妮特的关系还是没有丝毫进展。为讨好她，他用尽了对付女人的所有小花招，但只是激起了她更多嘲笑。她绷紧了薄薄的嘴唇，脸上冷若冰霜，像看垃圾一样看着他。不止一次，她使他暴跳如雷，真想抓住她的肩膀把她掐死。一次他看到她一人在家，当她站起来要走时，他挡住了她。

“站住，我要跟你说话。”

“说吧。我是个女人，毫无反抗能力。”

“我想说的是——据我了解，我们将在这里驻扎很久。你们法国人的状况不会好转，而只能变得更糟。我会对你们有用的，你为什么不能像你父母那样理智些？”

没错，老皮埃尔的脑筋已经转过来了。你不能说他很热心——事实上，他很冷淡生硬，但待人还是客气的。他甚至请汉斯给他带些烟草过来，当汉斯拒绝收钱时，他会说声谢谢。对苏瓦松发生的消息，他也乐意听到，汉斯给他带来的报纸，他抓过来就看。汉斯本身就是一个农夫的儿子，能像行家一样谈论农家的事务。这是个不错的农场，不大不小，水源充足。有一条较宽的河流从中间穿过，还有可耕土地和牧场。老头哀叹道，农场没有劳力，没有肥料，牲畜都被牵走了，农场就要完蛋了。汉斯满怀同情地倾听着，深表理解。

“你问我为什么不能像父母那样理智？”安妮特说。

她把自己的衣服拉紧了，让他瞧自己的身子。他简直不敢相信自己的眼睛，眼前的情境让他感到从未有过的震动。血液一下子冲到了脸上。

“你怀孕了！”

她缩回到椅子里，双手抱住头，撕心裂肺般痛哭起来。

“真是耻辱啊，耻辱！”

他一下子跳到她面前，想把她揽在怀里。

“宝贝。”他叫道。

但她一下子站起来，推开了他。

“不要碰我。快滚，滚！你对我的伤害还少吗？”

她冲出了房间。汉斯一人坐在那里待了几分钟，不知所措起来。他慢慢地返回苏瓦松，头脑里思绪翻腾。上床后，他一连几小时都无法入眠，脑子里全是安妮特和她隆起的肚子——她可怜至极，坐在桌边几乎把眼珠子都哭出来了。她肚子里怀的可是自己的孩子呢。他开始感到困倦，突然又惊醒了，睡意全无——如同突如其来的毁灭一切的炮火一样，使他清醒，让他突然意识到——意识到：他爱上她了！事情如此让人惊讶，让人震惊，他简直不知如何是好。当然他对她想了很多，但都没想到这一点。他想的是，如果能让她爱上自己，那就是个天大的玩笑；假如她主动投怀送抱，而不是像上次让他采用暴力，那就是一场胜利。很长时间里，他都觉得她就是个普通的姑娘，跟其他姑娘没啥区别。她不是他喜欢那一类，不够漂亮，没什么特别之处。那为何突然间就对她有了这种奇特感觉呢？不是快乐，而是痛苦。他现在完全明白了：这就是爱情，他感受到了有生以来从未有过的幸福。他想拥抱她，想轻抚她，想吻她那双泪迹斑斑的眼睛。他想，他对她没有肉体欲望——像一个男人对女人那样，他只是想安慰她，想让她冲他微笑——奇怪，他从未见过她的微笑；他还想看到她的眼睛——那双美目，漂亮而充满柔情。

三天来，他一直无法离开苏瓦松。三天——三个白天、三个夜晚，他满脑子里都是安妮特和即将出生的孩子。三天后，他终于可以到农场去了，他要亲自见见皮埃尔太太。运气又一次降临到他的头上，还未到她家，就在路上碰到她了。她在树林里捡了一大捆柴火，正背着回家去。他把摩托车停下，他明白，她对他友好只是因为他带来了食物，不过他并不介意，她只要客客气气就够了——再说，只要他能带给他们食物，她的态度就不会变化。他对她说，他想跟她谈谈，让她把柴火放下来，她按照他的要求做了。这天天空灰蒙蒙的，有云，但不寒冷。

“安妮特的情况我知道了。”他说。

她吃了一惊。

“你怎么知道的？她决心不让你知道的。”

“她跟我说了。”

“都是你那天晚上干的好事！”

“我原先不知道，你们怎么不早点儿告诉我？”

她开始说起来，没有痛苦，甚至连指责他的意思都没有，就像发生的一场天灾，比如母牛因生牛犊死掉了，又像春天的严霜，毁掉了果树和庄稼。在这样的灾难面前，人类唯有逆来顺受，而别无他法。在那个可怕的夜晚后，安妮特在床上躺了好几天，发了高烧。他们以为她要疯掉了，一连数小时尖叫不止。请不到医生，村医也已应征入伍了。即使在苏瓦松，也只剩下两名医生，且都年事已高，就是派人去请，他们会来农场吗？而且他们是不许离开苏瓦松的。退烧后，安妮特仍病得太重，只能卧床。后来，她终于能下床了，但依然虚弱、苍白，显得楚楚可怜，打击太沉重了。一个月过去了，又一个月过去了，月经没来也没有注意，因为她过去就没规律。是皮埃尔太太首先怀疑出了问题。她问了安妮特一些情况，两人都吓坏了，但都不敢肯定，所以没有告诉皮埃尔。三个月后，已无须再去怀疑——安妮特怀孕了。

他们家有一辆旧“雪铁龙”汽车。战前，皮埃尔太太每周两个上午，会开着车载着农产品到苏瓦松卖掉。但自从德国人占领苏瓦松以来，他们已没有东西可卖，也就无须前去了。汽油几乎难以买到。不过，他们现在又把车开出来，向城里驶去。路上见到的都是德国军车，德国士兵在街上到处闲逛。满街都是德国的招牌，公共建筑上贴着德军统帅部签署的法文公告，许多商店已关门大吉。她们找到了所认识的一个老医生，他证实了她们的猜测，但他是个虔诚的天主教徒，无法提供帮助。两人啜泣起来，医生耸了耸肩。

“这种事也不止你们一个，”他说，“听天由命吧。”

她们还认识另一名医生，便去找他。她们按响了门铃，好久没人应答。最后，一个愁眉不展的黑衣女子把门打开了。当听说她们是来看医生的，便开始哭起来。医生被德国人抓走做了人质，因为他是互济会成员。德国军官们常去的一家咖啡店发生了爆炸，两名军官被炸死，几名受伤。如果限期内不把罪犯交出来，他就要被枪决。那个女子看起来很是和善，皮埃尔太太便把自己的不幸告诉了她。

“这些畜生！”她说。她同情地望着安妮特：“可怜的孩子。”

她把城里一名助产士的地址交给她们，并让她们跟助产士说，她们是从她这里过去的。助产士给她们开了些药。药物让安妮特痛苦欲死，但除此外，便没什么效果，她肚子里的孩子还是好好的。

这就是皮埃尔太太讲给汉斯听的事情的前后过程。汉斯沉默了一会儿。

“明天周日了，”他接着说道，“我没什么事做，我再来，咱们谈谈。我还会带好东西过来。”

“我们没有缝衣针，你能给我们带点儿吗？”

“我试试吧。”

她又把那捆柴火背起来，步履艰难地往回走，汉斯回到了苏瓦松。第二天，他不敢骑摩托车，便雇了辆脚踏车。他把食物捆在车架上，这次的包裹比往常大，因为里面放了瓶香槟。到农场时，已是夜幕四合时分，全家人肯定都从田里回来了。皮埃尔太太正在做饭，她的丈夫在读《巴黎晚报》，而安妮特在补袜子。

“瞧，我给你们带了几根针，”他把包裹解开，说道，“这些布料是给你的，安妮特。”

“我不要。”

“你不要？”他咧着嘴笑了，“你该给孩子准备点儿东西了。”

“那是对的，安妮特，”她母亲说，“我们什么都没有。”安妮特仍在补袜子，头都没抬。皮埃尔太太那贪婪的目光扫了一遍包裹里的东西：“一瓶香槟？”

汉斯咯咯地笑起来。

“我马上告诉你香槟有什么用，我有个想法。”他犹豫了一下，然后拉过一把椅子，坐在安妮特面前，“我不知从何说起。安妮特，那天晚上发生的事，我感到抱歉。但也不是我的错，是当时的环境造成的。你能原谅我吗？”

她用仇恨的目光扫了他一眼。

“永远不会。你为什么还不放过我？你把我的一生都毁了，难道还不够吗？”

“啊，那倒也是。不过，或许我没有毁了你吧？当我听说你要生孩子时，我开始觉得好玩儿，不过现在不一样了，它让我感到自豪。”

“自豪？”她激烈嘲弄道。

“我希望你把孩子生下来，安妮特。我很高兴你没把孩子打掉。”

“你怎么敢这样说？”

“听我说。自从知道这件事后，我再没考虑别的。六个月后战争就要结束了。明年春天，我们就能让英国人投降，他们已经没机会啦。到时我就退役，跟你结婚。”

“你？为什么？”

他褐色的面皮涨得通红，已无法用法语把意思表达清楚。于是，他就用德语说了，他知道她能懂。

“Ich liebe dich.”

“他在说啥？”皮埃尔太太问。

“他说他爱我。”

安妮特向后仰了仰脖子，发出刺耳的狂笑声。她笑得越来越响，无法遏制，泪水从眼眶里滚滚而出。皮埃尔太太狠狠地拍了拍她的两个面颊。

“你不要在意，”她对汉斯说，“这是歇斯底里症，她的情况……你知道。”

安妮特喘了口气，安静了下来。

“我带来一瓶香槟，是用来庆祝我们订婚的。”汉斯说。

“还有什么比这更让人痛苦的？”安妮特说，“我们被一群傻瓜打败了，这样的傻瓜。”

汉斯继续用德语说道。

“我原先并不知道我爱你，直到那天发现你要生孩子了才意识到。这件事发生得太突然了，如电闪雷鸣一般，不过我相信我是一直爱着你的。”

“他说啥？”皮埃尔太太问。

“没什么重要的。”

他又开始讲法语。他想让安妮特的父母听到他在说什么。

“我现在就想同你结婚，只是他们不允许。不要以为我啥都不是。我父亲颇有钱财，在我们那个市镇，我们家的名声也很好。我是家里的长子，你以后什么都不会缺。”

“你是天主教徒吗？”皮埃尔太太问。

“是的，我是天主教徒。”

“这很重要。”

“我们所住的乡下，风景优美，土壤肥沃，从慕尼黑到因斯布鲁克，再没有比我们家更好的耕地了，以后那就是我们的。农场是我祖父在七十年战争后购买的。我们有一辆汽车、一台收音机，还有一部电话。”

安妮特转向父亲。

“这位先生有着全世界的智谋。”她大声挖苦道。她看着汉斯，说：“我的地位不错呀——一个被征服国家的外国女人，还带着一个私生子。这是给我一个获得幸福的机会，是不是？一个千载难逢的好机会。”

皮埃尔是个沉默寡言的人，终于第一次开了口。

“不可以啊。我不否认，你的表态是好的。上次大战我也参加了，我们也都干了些和平时代不会干的事。人性就是如此。现在的问题是，我们的儿子已经死了，安妮特就是我们的一切。我们不能让她走。”

“我已料到你们会有这样的想法，”汉斯说，“我已经想到办法了：我可以留下来。”

安妮特飞快地扫了他一眼。

“你什么意思呢？”皮埃尔太太问。

“我还有个弟弟，他可以留在家里帮助父亲。我喜欢这里。一个精力充沛、创造力旺盛的人在这个农场是可以有番作为的。战争结束后，会有大量德国人定居于此。大家都知道，法国劳力不足，无法耕种土地。前几天有人在苏瓦松给我们作报告时提到，由于人手不足，法国三分之一的土地都已荒芜了。”

皮埃尔和妻子交换了下眼神。安妮特明白，他们动摇了。自从儿子死后，他们一直想招赘一个身强体壮的女婿。等到他们老了，除了闲逛而做不了任何其他事情的时候，他就可以把农场接管过去。

“要是那样，情况就不同喽，”皮埃尔太太说，“这个建议倒是可以考虑一下。”

“住嘴！”安妮特粗暴喊道。她向前探了探身，用一双喷着怒火的眼睛盯着德国人。“我已经跟城里男生学校的一名同事订婚了，战后我们就要结婚。他没有你健壮、高大，也没有你帅气，他是个矮小瘦弱的人。他的美全在于闪烁在脸上的智慧，他的力量全来自于灵魂的伟大。他不是个野人，相反，他是个有修养的人，背倚着人类一千年的文明成果。我爱他，全身心地爱着他。”

汉斯的脸阴郁下来。他从没想到安妮特已经心有所属了。

“他在哪呢？”

“你以为他在哪里？在德国。一个俘虏，快要饿死了，而你们却在大肆吸吮着这片土地的脂膏。我跟你说过多少次了我恨你！你要我原谅你，绝无可能。你竟还想进行补救，你个蠢货！”安妮特仰了下脖子，脸上显得极其痛苦，“我被毁了啊。哦，他会原谅我的，他是个温柔的人。但哪天他会不会怀疑我没有被强迫呢——而是为了黄油、奶酪和丝袜而出卖了自己？一想到此，我就痛不欲生。碰到这种事的，我不是唯一的一个，但我和他之间有这样一个孩子，一个德国孩子，生活会怎样呢？他跟你一样高大，金发像你，蓝眼睛也像你。哦，上帝，为什么我要遭这些罪？”

她站起身，飞快跑出了厨房，剩下的三个人一时间陷入了沉默。汉斯沮丧地望着那瓶香槟，叹了口气，然后站起身来。皮埃尔太太陪着他走了出去。

“你说要跟她结婚，当真吗？”她小声地问。

“是的，千真万确。我爱她。”

“不把她带走？留这里干活？”

“我保证。”

“事情明摆着的，我那老头不可能永远活着。在你家，你得跟你弟弟分割财产，在这里，全是你的。”

“情况也倒是。”

“我们一直不赞成安妮特跟那个教师结婚，可我们的儿子那时还活着，他说姐姐既然想嫁给他，有什么不可呢？安妮特对他非常迷恋。不过，现在我们儿子死了——可怜的孩子，情况就不一样了。即使她想经营好农场，一个人怎么能行呢？”

“假如要把农场卖掉，那人就丢大了。我懂得一个人对自己土地的那份感情。”

他们上了大路。她抓住他的手，紧紧握了一下。

“尽快再来呀！”

汉斯知道，皮埃尔太太现在站在了自己这一边。一想到此，他在骑车返回苏瓦松的路上就感到一阵阵安慰。安妮特爱上了别人是个麻烦，幸运的是，那人只是个俘虏。远在他被释之前，小孩子可能就已出世了。这也许会让她发生改变，女人嘛，你永远都说不清。是呦，在他们那个村庄，曾有一名女子，爱自己的丈夫几乎到了可笑的地步，不过在她生了孩子后，就再也不愿见到他。那么，相反的情况为何不能发生呢？现在，自己主动提出跟她结婚，她一定明白他是个正派人。老天，她向后仰头的那一瞬间，看起来是多么可怜哪！她的话语如此动听，语言那样优美！舞台上的女演员也不能比她说得更好，而且她说的话听起来是那样流畅自然。你得承认，这些法国人懂得怎样说话。啊，她真是个聪明人，即使用尖刻的语言讥讽他时，听起来也让人舒心。他自己所受的教育也不差，但跟她远远不能相比。文化——这是她说的。

“我真是头蠢驴。”他一边骑车，一边大声叫起来。她说过自己高大、强壮、帅气，如果这些对她来说无所谓，为何还要说呢？谈到婴儿时她也提到，婴儿会跟他一样：金黄头发、蓝色眼睛。他敢打赌自己的长相一定给她留下了深刻印象，要不然，他就是个傻瓜！他咯咯地笑起来。“我要慢慢来，需要耐心，让一切水到渠成好了。”

几周过去了。苏瓦松的驻军司令是个上了年纪的人，为人随和。鉴于来年春天的军事任务，他同意不要对属下过于苛求。德国报纸报道说，德国空军正在给英国以毁灭性打击，现在整个英国都人心惶惶。德军潜艇将大批的英国舰只击沉。这个国家已经陷入饥荒之中，革命随时都会爆发。夏季到来时，战争就将结束了，到时德国人会成为全世界的主宰。汉斯给家里写信，告诉父母他要跟一个法国姑娘结婚了，她家有一个不错的庄园。他建议弟弟借点儿钱把属于他那份的家产买过去，这样，他就可以用这笔钱扩大自己的庄园，因为战争和汇率的缘故，这个时候可以买到更为廉价的土地。他和皮埃尔绕着农场转了一圈，当他说出自己的想法时，老人静静地听着。他说，农场必须得重新补给，作为一名德国人，他是有些路子的；拖拉机太旧了，他可以从德国弄台新的，另外，还需要一台机动犁。要想农场多产，必须要利用好现代化的发明。皮埃尔太太后来告诉他，她丈夫说他是个不错的小伙子，看起来懂得不少。现在，她对汉斯非常友好，每逢周日都一再要求他跟他们一起共进午餐。她还把他的名字译成了法文，称他为“让”。他随时乐于提供帮助，身边有这样一个不介意干苦活累活的人太有用了，因为以后随着时间推移，安妮特能干的活会越来越少。

安妮特仍对他强烈敌视。除了回答他直接的问话外，从不跟他讲话，而且一有可能，就立马回到自己的房间去。当天气变得寒冷，无法待在房间里，她就在厨房的炉子旁坐下，做些针线活或者读点儿书，根本不看他一眼，仿佛他不存在一般。这时的安妮特身体康健、容光焕发。脸上也恢复了血色，在汉斯眼里，她是那样美丽。产期的临近使她身上愈来愈散发出一种奇特的尊贵气息，汉斯睁大了眼睛看着她，内心掀起一阵阵狂喜。后来一天，在去农场的路上，他看到了皮埃尔太太在跟他招手，要他停下来。他用力刹住了车。

“我等你一小时了，以为你再不来了呢。你回去吧，皮尔死了。”

“皮尔是谁？”

“皮尔·加文，安妮特要嫁的那个教师。”

汉斯的心狂跳起来。造化呀！现在，他终于等到机会了。

“她难过吗？”

“她现在不哭了。我想劝劝她，她对我大发雷霆。要是她今天看见你，会一刀捅了你。”

“他的死又不是我的错。你们怎么知道的？”

“一个俘虏，也是他的朋友，逃到了瑞士，他给安妮特写了封信。今天早上，我们收到这封信的。因得不到足够的食物，集中营里的俘虏发生了暴动，带头者都被枪毙了，皮尔是其中一个。”

汉斯没有说话。他只能觉得这个人是罪有应得。他们把战俘营想象成什么了——豪华宾馆吗？

“给她留点儿时间，让她从打击中慢慢走出来吧。”皮埃尔太太说，“等她平静些后，我再跟她说。到时我会给你写信，告诉你什么时间再来。”

“好的。你会帮助我的，对吧？”

“你放心好了。我丈夫和我，我们都同意了。我们已经商量过，得出的结论是我们必须得接受现实。我的丈夫，他不是傻子，他说法国目前最好的机会就是跟德国人合作。总之一句话，我不讨厌你。我不认为你做安妮特的丈夫会比那个教师差。再说，那个孩子也快出生啦。”

“我希望他是个男孩。”汉斯说。

“会是男孩的，我敢肯定。我从咖啡渣子的样子就看出来了，我还用纸牌算过，每次都是男孩。”

“我差点儿忘了，给你带来几份报纸。”汉斯把摩托车倒过来，正准备骑上去，突然说道。

他递给她三期《巴黎晚报》。老皮埃尔喜欢每天晚上读读报纸。报上说，法国人必须得承认现实，接受希特勒在欧洲即将建立起来的新秩序。还说，德国潜艇在大海上无可阻挡，横扫一切；德军总参谋部为发起一次大的战役已经做好了最充分的准备，最终将使英国屈膝投降；美国人毫无备战，而且历来软弱，分裂严重，不可能驰援英国。他还读到，法国必须抓住此天赐良机，通过跟德国忠诚合作，在新欧洲重新获得荣耀和地位。这些东西根本不是德国人，而是法国人写的。当他读到，法国的富人和犹太人将被消灭，穷人会迎来自己的辉煌，他点了点头。他们还说，法国本质上是个农业国，必须主要依靠勤劳的农民。说得好呀，那些聪明的家伙！是的，非常正确。

获悉皮尔·加文死讯十天后的一个傍晚，就在一家人晚饭行将结束时，皮埃尔太太按照事先跟丈夫商量好的，对安妮特说：

“前几天我给汉斯写了封信，叫他明天到我们家来。”

“谢谢你的提醒。我会待在我的房间里。”

“哦，不要这样，孩子，别再犯傻了。你得现实些。皮尔已经死了。汉斯喜欢你，想跟你结婚。他长相不错，哪个姑娘若能嫁给他都会感到自豪的。没有他帮忙，我们怎样重建农场呀？他打算自己掏钱购买一台拖拉机和耕犁。过去了的事情你不能揪住不放。”

“你在白费唇舌，妈妈。以前我可以养活自己，现在也可以。我恨他，我恨他的虚伪和狂妄。我可以杀掉他，但他的死不足以让我满意。我要像他折磨我一样折磨他。如果我能找到一个办法让他受到伤害，如同他伤害我一般，我就是死了也高兴。”

“你太糊涂了，我可怜的孩子。”

“你妈妈说得对，我的女儿，”皮埃尔开口道，“我们被人打败了，就得必须接受现实。跟征服者我们要尽量处好关系。我们比他们聪明，如果把一切处理好的话，我们是有出头之日的。法国是腐烂堕落了，那些犹太人和有钱人毁掉了这个国家。看看这些报纸，你就明白了！”

“你认为我会相信上面任何一个字吗？这家报纸已被德国人收买过去了，要不，他会带给你看？写那些文章的人——都是卖国贼、卖国贼。啊，上帝呀！希望我能活到那一天，看着这些混蛋被民众撕成碎片。收买呀，收买呀，把他们每个人都收买了——用德国人的钱。这群猪猡！”

皮埃尔太太恼怒起来。

“你为什么要反对那个小伙子？他强迫了你——没错，但当时他喝醉了呀。女人碰上这种事不是第一次了，也不是最后一次。他打了你父亲，打得他满脸是血，可你的父亲还恼恨他吗？”

“这是个不愉快的小事故，我已经忘了。”皮埃尔说。

安妮特尖声狂笑起来。

“你该去做个神父，用你纯粹的基督教精神去宽恕伤害过你的人。”

“那有什么过错呢？”皮埃尔太太怒道，“难道他没有尽力补偿吗？假如不是他，你父亲这几个月来怎么能抽到烟？如果说我们没有挨饿，那也是多亏了他。”

“要是你们还有尊严，还有廉耻感，就应把礼物甩到他脸上。”

“你也从中受益很多，不是吗？”

“没有，从来没有。”

“你在说谎，你明白的。你不吃他带来的奶酪、黄油和沙丁鱼。但汤你喝了，我把他带来的肉放汤里了；还有你今晚吃的色拉，你不用干吃，那是因为他带来的油。”

安妮特深深地叹了口气，用手抹了抹眼睛。

“我知道的，我也不想吃，但我无法遏制自己，我饿极了。是的，我知道汤里放了他带来的肉，我还是吃了。我也知道色拉是用他的油拌的，我想拒绝，但我如此渴望。那不是我吃的，而是我肚子里快要饿坏了的畜生吃的。”

“反正都一样，你是吃了。”

“我是在耻辱、绝望中吃的。他们用坦克、飞机剿杀了我们的力量，现在我们手无寸铁了，他们又用饥饿来摧毁我们的意志。”

“孩子，做戏有什么用。你是受过教育的人，却一点儿也不理智。忘掉过去吧，让你的孩子有个爸爸，再说，他是个农场好手，顶得上两个雇工。这样做方才明智。”

安妮特厌倦地耸了耸肩，三个人陷入了沉默。第二天，汉斯到了。安妮特阴沉着脸看了他一眼，既没有说话，也没走开。汉斯笑了。

“谢谢你没有跑开。”他说。

“我的父母让你来的，他们到村子里去了。这对我倒合适，因为我正想跟你把话说清楚。坐吧。”

“我父母想让我嫁给你。你很聪明，用礼物和承诺，把他们收买了过去。你那些报纸里的东西他们全信。我跟你说吧，我永远都不会同你结婚。我从没想过恨一个人会像恨你那样深。”

“我还是说德语吧。你能懂我说的是什么。”

“我应该可以听懂。我教过德语。我曾在斯图加特给两个小女孩做家庭教师，教了两年。”

汉斯开始讲德语，安妮特接续说法语。

“我不仅爱你，还欣赏你。我欣赏你的与众不同和优雅大方。你身上有些东西我看不懂。但我尊敬你。啊，我看出来了，即使现在有可能，你也不会嫁给我。不过，皮尔已经死了呀。”

“不许你提他，”她粗暴地叫道，“那已经让我忍无可忍了。”

“我只想告诉你，为了你的缘故，我对他的死感到难过。”

“被德国看守残忍地射杀了。”

“或许过些时日，你对他的悲伤就能减轻。你知道，当所爱的人死去后，一般人都认为你永远无法从悲痛里走出来，但你终究会的。再说，让孩子有个父亲不是更好吗？”

“就是没有别的事发生，你认为我会忘了你是个德国人，而我是个法国女人？假如你比那些蠢笨的德国人稍微强那么一点点，你就该明白，只要我活在世上，这个孩子就是我的耻辱。你认为我没有朋友吗？带着个德国士兵的孩子，我如何面对他们？我只求你一件事：让我一个人来承受耻辱吧，你走吧，走吧——看在上帝的分上，赶紧走，再也不要回来。”

“但他也是我的孩子呀！我需要他。”

“你？”安妮特惊叫起来，“一个醉酒后的野蛮行径带来的私生子，对你能意味着什么？”

“你不知道。我有多么自豪和快乐。当我听说你要生孩子的那一刻，我才知道我是爱你的。一开始，我不敢相信，因为这件事太让我吃惊了。你难道不明白我的意思吗？那个即将出生的孩子对我来说就是世上的一切。哦，我不知道该如何表达；他让我在心中产生了一种新的情感，我自己都不明白。”

她直视着他，眼睛里闪烁着奇特的光芒——你可以把它叫作胜利之光。她笑了几声。

“对你们德国人，我不知道我更憎恨你们的残忍呢，还是更鄙视你们的多愁善感。”

他似乎没听到她说的话。

“我一直在想着他。”

“你肯定是个男孩吗？”

“我知道他是个男孩。我想把他抱在怀里，我要教给他怎样走路。当他长大一点，就把我所知道的一切都教给他，教他怎么骑马，怎么射击。你们那条河里有鱼吗？我还可以教他钓鱼。我将成为全世界最自豪的父亲。”

她用非常、非常冷漠的眼神盯着他，面部僵硬而冷峻。一个念头、一个可怕的念头正在她头脑中形成。

他冲她亲切地笑了笑。

“或许当你看到我多么喜欢咱们的孩子后，你就会慢慢地爱上我。我要做你的好丈夫，我的宝贝。”

她没有作声，只是沉着脸盯着他。

“你就不能跟我说句好听的话吗？”他问。

她的脸涨红了，两手紧紧地扣在一起。

“别人可以轻视我，但我不会做任何事情让自己轻视自己。你是我的敌人，永远都是。我活着只是希望看到法国得到解放，会解放的，或许不是明年、后年，甚至三十年内都不会，但终究会的。别人想做什么就做什么，但我不会跟我们国家的侵略者和解。我恨你，也恨你让我怀上的这个孩子。没错，我们被打败了，但最终你会发现我们并未被征服。现在你走吧。我主意已定，世上没有任何东西能改变它。”

他沉默了一两分钟。

“安排好医生了吗？我来付费。”

“你认为我们想让乡里每个人都知道我们的耻辱吗？一切由我母亲照料就够了。”

“但假如出现意外呢？”

“假如你少管闲事吧。”

汉斯叹了口气站起身来，然后走出房间，并随手把身后的房门带好了，安妮特望着他走上那条通往大路的小径。她愤怒地意识到，他的某些话在她心中激起了她对他从未有过的一种感情。

“哦，上帝，给我力量吧。”她叫喊道。

汉斯正往前走着，突然，安妮特家里那条老狗，那条喂养了多年的老狗冲上去向他狂吠。几个月来，他曾试图跟这条狗交上朋友，但对他的示好，狗一概置之不理。当他试着拍拍它时，它就会后退几步，对着他龇牙咧嘴，咆哮不止。现在，狗又向他冲过来，正处于烦躁和沮丧之中的汉斯，对着它狠命地踢了一脚。狗被踢到了灌木丛里，然后瘸着腿尖叫着跑了。

“畜生。”她叫道，“谎话，谎话，全是谎话！我心肠太软啦，差点儿就要同情他。”

房门的一侧挂着一面镜子，安妮特看了看镜中的自己。她再向前靠近了些，冲着自己的影像笑了笑，但镜中显现的不是笑容，而是一副痛苦的怪相。

三月份了，苏瓦松的德国驻军开始忙碌起来。有上级前来视察，还有紧张的军事训练。流言满天飞。毫无疑问，他们就要开拔到某地了，但至于开到哪里，普通士兵们只是猜测而已。有人认为他们已做好了入侵英国的最后准备，有人说他们将被派往巴尔干半岛，还有人提到了乌克兰。汉斯也一直在忙。到了三月第二个周日的下午，他才得以抽身去了农场。这是个寒冷的冬日，天上灰蒙蒙的，连雨夹雪地下着，看来只要突然刮上一阵寒风，一场降雪就要来临。乡村冷冷清清，了无生机。

“你！”他刚一进去，皮埃尔太太就喊起来，“我们还以为你死了哪！”“这些日子，我来不了。现在我们随时都会开走，但不知具体时间。”

“孩子今天早上生了，是个男孩。”

汉斯的心猛跳起来。他张开双臂抱住了老妇人，吻了她两个面颊。

“周日生的孩子，他应该是有福气的。咱们打开香槟庆祝一下。安妮特怎么样？”

“她很好，没有任何意外，生得很顺利。她昨天晚上出现阵痛，到今天早上五点就生下来了。”

老皮埃尔正紧靠火炉坐着，抽着烟管。看到这个年轻人的兴奋劲儿，他轻声笑了。

“生第一个孩子，对人的影响很大呦。”他说。

“孩子头发浓密，金黄色的，跟你一样；眼睛也跟你说的一样，是蓝色的，”皮埃尔太太说，“我从没见过这么可爱的孩子。长大了一定跟他爸爸一模一样。”

“啊，上帝，我太幸福了！”汉斯大声说道，“这个世界多么美好！我想去看看安妮特。”

“不知她愿不愿意见你。我不想让她心烦，以免影响奶水。”

“别，别，不要因为我的缘故，让她不开心。如果她不想见我，没关系。不过，让我看看孩子吧，就一分钟。”

“我想想办法，尽量把他抱下楼来。”

皮埃尔太太出去了，他们听到她迈着笨重的步子上了楼梯。过了一会儿，又听到她咔嗒咔嗒地下来了，然后一下子冲进了厨房。

“她和孩子都不在，她没在自己的房间。孩子不见了。”

皮埃尔和汉斯大叫起来。三人来不及多想，都慌里慌张奔上楼去。冬日下午刺目的阳光照在破旧的家具上，照在铁床上，照在廉价的衣橱和五斗柜上，一副脏乱、凄凉的景象。房间里没有一个人影。

“她去哪了呢？”皮埃尔太太尖叫着。她跑到狭窄的走廊，打开一扇扇门，喊着安妮特的名字。“安妮特，安妮特！啊，真让人急疯了！”

“或许在起居室吧。”

他们跑到楼下闲着未用的起居室。当打开房门时，一股冷气扑面而来。他们又打开了储藏室。

“她出门去了，坏事了！”

“她怎么能出得去？”汉斯不安地问。

“从前门出去的，你个傻子。”

皮埃尔走过去看了看。

“对的。门闩拉开了。”

“啊，上帝，上帝呀，真是疯了，”皮埃尔太太喊叫道，“那会要了她的命的。”

“我们必须得去找他。”汉斯说。他下意识地跑到厨房，因为那里是他出出进进经过的地方，其他人也跟了过去。“哪条路？”

“到河边去。”老妇人喘着气说。

他突然停了下来，恐惧让他一下子变成了石头人。他盯着吓呆了的老妇人。

“我害怕，”她叫道，“我害怕。”

汉斯猛地打开了门，就在这时，安妮特走了进来。她只穿着睡袍和一件单薄的人造丝晨衣。晨衣是粉色的，带着些浅紫色的花。她全身水淋淋的，头发蓬乱，湿漉漉地贴在头上，一绺一绺地从肩膀上耷拉下来。她的脸色死一般惨白。皮埃尔太太扑过去，把她抱在怀里。

“你去哪了？我可怜的孩子，你全身湿透了。真是疯了。”

但安妮特把她推开了。她看着汉斯。

“你来得正是时候，你。”

“孩子呢？”皮埃尔太太叫道。

“我必须马上动手。我害怕再等一下就没勇气了。”

“安妮特，你干了什么？”

“我干了我该干的。我把他带到河边，放进水里，直至淹死。”

汉斯号啕大哭起来，那哭声像一头受伤欲死的野兽发出的狂叫。他双手捂住脸，像一个醉汉一样踉跄着跑出了房间。安妮特倒在椅子里，用双拳撑住前额，撕心裂肺地痛哭起来。