农村的娱乐活动一直是伯莎主要盼望的乐事之一。夏天来了，爱德华开始教她怎么玩草地网球这项贵族运动。

在漫长的夏日傍晚，爱德华结束了一天的工作，换上合身的法兰绒后，他们就一局接一局地玩。他对于自己在这项运动中的高超技巧引以为荣，自然发现和一个初学者玩会乏味；但总体来说，他还是非常有耐心的，希望最终伯莎可以熟练掌握，这样大家都玩得愉快。她发现这项运动不如预期的让人振奋。它很难学，此外她学起来又慢。然而，和她丈夫一起做一件事已经够让她开心的了。她喜欢他纠正她的错误，给她演示应该这样或那样击球。她佩服他的耐性和不灭的热情。只要和他一起，连“抢邻居”和“弹子球”这种无聊的游戏她都玩得兴味盎然。她现在渴望晴天，这样不会妨碍他们娱乐。那些傍晚总是愉快的，但伯莎最大的乐趣莫过于待到游戏结束，精疲力竭地躺在草地的长椅上，闲扯一些因为爱情而变得有趣的芝麻小事。

莱伊小姐本来发誓周末离开，但爱德华一直劝她多留几天。他用强硬的手段拿走了储藏室的钥匙，拒绝交出来。

他说：“哦，不行。我无法强迫别人来我家，但是可以阻止他们离开。在这个宅子里，每个人都得按照我的吩咐行事。是吧？伯莎。”

“亲爱的，只要你愿意。”他的妻子回答。

莱伊小姐优雅地接受了侄女婿的请求。在这里很舒适，所以答应这样的请求更容易了。此外，她其实没有什么要紧事，同时她还打算进一步观察她这位亲戚的婚姻生活。为了不改变原有计划而继续观察，不能说不是她的劣根性。很多时间里，爱德华和伯莎就是最幸福的伴侣，为什么伯莎突然对她丈夫蛮横无理，为什么他一如既往的温和有礼？明显的理由就是他们之间发生过小争执，就像自从亚当和夏娃以来就烦扰着每对夫妻的那些争执。但这个明显的理由也是莱伊小姐最不可能相信的。她从来没见过他们意见相左，伯莎总是对她丈夫的所有提议随声附和。一方如此顺从，一方脾气如此之好，到底还有什么能让他们产生争执呢？

莱伊小姐发觉，当生机盎然的绿叶随着秋天的脚步变成红色或金黄色时，如果大自然赋予的礼物按照合适的比例简单地融合文明的资源，可以让人获得更多的快乐。她很喜欢傍晚时分去草地网球场，静坐在舒服的椅子上。虽然头上有浓郁的树荫，但她还是打着一把红色阳伞，抵挡太阳的余晖。她不是对针线活感兴趣的女人，所以随身携带一本她最爱的蒙田。她读上一页，然后抬起头用敏锐的眼神看着打球的人。爱德华当然仪表堂堂，看起来也整洁。在他脸部的每根线条中，都可以找到晨浴的痕迹。你可以感觉到，梨花牌香皂是他的必需品，就像他对保守党和德比马赛日信心十足，还有对农业萧条的确信一样。

就像伯莎经常说起的，他的精力是过剩的；尽管他的体重不断增加，但还是极为灵活；他总是进行不必要的力量训练，比如跳高、单手举椅子之类。

“如果健康的体魄和良好的幽默感是一个丈夫的必备条件，伯莎应该是世界上最称心如意的女人了。”

莱伊小姐从来不会对自己的理论确信无疑，所以她暗里没有嘲笑他们俩。她不偏不倚，能看清一个问题的两面，却发现没有回转的余地。因此，她能够也愿意从任何一方面展开辩驳。

一局结束了，伯莎趴在椅子上，喘不过气来。

她大声说道：“把球找回来！这才乖。”

伯莎看着他找球的身影，露出满意的笑容。

她对莱伊小姐说：“他脾气太好了，有时让我倍感愧疚。”

“他是十全十美。拉姆塞医生、格洛弗小姐甚至布兰德顿夫人说起他都赞不绝口。”

“是的，他们都喜欢他，亚瑟·布兰德顿总是过来，咨询这咨询那的。他真是个难得的好人。”

“谁？亚瑟·布兰德顿？”

“不，当然不是。我是说埃迪。”

伯莎摘下帽子，舒展一下四肢，更舒服地躺下来。她的头发有些凌乱，有一些跑到了前额和后颈上，估计七十岁以下的诗人看到了都会为之意乱神迷。莱伊小姐看着侄女的优雅轮廓，再次对夕阳下她身上最柔和的肤色暗里称奇。心里有爱，她眼波流转；长时间击球，她慵懒如猫；脸上的微笑似有若无，丰厚性感的嘴唇半启。

伯莎看到了莱伊小姐的目光，领会了它的含义，问道：“我的头发很乱？”

“不，我觉得头发不梳得那么正式更适合你。”

“爱德华讨厌这样，他喜欢我外表整齐。当然，只要他喜欢，我不在乎自己的外表。你不觉得他长得很好看吗？”

没等莱伊小姐回答，她马上提出第二个问题。

“波莉姑姑，我这样沉迷于爱情，是不是太傻了？”

“亲爱的，毫无疑问，在自己的丈夫面前，这样的行为再正常不过。”

伯莎的笑容带着一丝苦涩：“爱德华似乎觉得这样不正常。”他正在灌木丛中寻找网球，然后一个个捡起来。她的眼睛一直跟随着他的身影。那天下午，她陷在自信的情绪中。“你不知道，自从我堕入爱河以后，一切事物的变化有多大。世界更丰富了。这样的人生才叫值得。”爱德华用球拍托着八个网球走过来，她喊道：“埃迪，过来，让我吻你。”

“哦，不要啦。”他笑着回答，“伯莎真是个可怕的小家伙，她希望我把一生所有的时间都用来吻她。波莉姑姑，你不觉得太无理了吗？我的信条是：万物因地制宜，因时制宜。”

伯莎说：“早上一个吻，晚上一个吻，会让你的妻子保持安静。其余的时间，你尽管去干你的活，读你的报。”

伯莎迷人地微笑，但莱伊小姐在她的眼神中看不到快乐。

爱德华仰起头，一面用鼻尖顶着球拍让它保持平衡，一面说道：“嗯，一件事做太多次也不是好事。”

伯莎反驳道：“这是谬论。”

几天后，他们的客人明确地宣布她必须要走。爱德华提议举行一次网球聚会欢送贵客。如果能逃离一个和利恩哈姆的名流闲扯琐事的下午，莱伊小姐会感激涕零。但是爱德华决意事事献殷勤，而且他内心认为，在这种情况下，至少也应该举行一个小型宴会。他们来了，格洛弗兄妹、布兰德顿一家、当地的大政治家阿特希尔·贝柯特先生，以及汉考克父女。但阿特希尔·贝柯特不止是个政治家，还颇会向女士献殷勤：他一直在逗莱伊小姐开心，他和她讨论政府的过错和军队的无能。

“要招募更多的士兵，要配置更多的枪支，要对官员进行一次基本的常识教育，有时间的话，还要进行初级语法教育。”

“我的老天，贝柯特先生，你不该说这些。我以为你是一位保守派人士。”

“夫人，我曾经在一八八五年参选。我可以说，如果一个保守党党员可以入选，那应该是我。但是局限太多。即使立场坚定的保守党党员也会改变方向的。来，看看汉考克将军。”

贝柯特先生本能地摆开了演说的阵势，几乎整个花园都能听到他的声音。莱伊小姐惊恐地说：“请别这么大声。”

他无视她的插话，继续说：“我说，你看看汉考克将军。他是那种你们愿意把千千万万个儿子交到他手上的人吗？”

莱伊小姐大笑：“哦，说句公道话，他们肯定不会各个和汉考克将军一样愚蠢。”

“夫人，我向你保证，我觉得他们是一样的傻瓜。我的经验是，当一个男人表明自己什么事也做不到的时候，上级就委任他为将军，这样做只是为了振作士气。我明白。当然，这是一件很好的事情，父母把儿子送去当兵时会说：‘嗯，他也许是个傻蛋，但也没理由不让他当将军。’”

“你不会把我们的将军们从我们身边抢走吧，他们在茶会上太有用了。”

贝柯特先生正准备激烈地反驳，爱德华叫他了：“我们准备和你玩一局。你愿意和汉考克小姐联手对战我妻子和将军吗？伯莎，过来。”

伯莎看到爱德华把所有蹩脚的人都安排到一场比赛中，这样就一次性地摆脱这些人了。于是她快速地说：“哦，不。埃迪，我就观战，不准备玩。”

她丈夫说：“你必须玩，要不会扰乱下一场的安排。我已经全部定好了，格洛弗小姐和我对简·汉考克和亚瑟·布兰德顿。”

她的眼睛掠过一丝愤怒，看了他一下。自然，他又没注意到她的烦恼。他宁愿和格洛弗小姐一起打。这个牧师的妹妹打得很好，为了好好地玩上一局，他会毫不犹豫地牺牲妻子的感情。他不知道吗？她完全不在乎比赛，只在乎和他一起玩的乐趣。他眼里的好球友只有格洛弗小姐和年轻的布兰德顿，他还用一贯的快活表情笑着说：“伯莎真是个小笨蛋。当然，她是一个初学者。亲爱的，你不介意和将军一起玩吧？”

亚瑟·布兰德顿大笑起来，伯莎也对这句俏皮话付之一笑，但脸红了。

“我根本不想打球。我必须去看看茶点准备得怎么样了。我担保还会有客人来。”

“哦，我忘了这一点。不过你也许用不着去。”然后，他就把妻子抛到九霄云外，挽着年轻的布拉德顿潇洒地走开了，一面喊道：“来，老伙计，我们必须得另外找个人好好打一场了。”

爱德华性格率直，难怪别人看到他就喜欢。伯莎看着他们俩离开，脸色转白。

她对格洛弗小姐说：“我必须回去休息一下。要麻烦你代为招待一下布兰德顿夫人了，先行谢过。”

然后她就逃离似的走了。她跑到卧室，一下扑到床上，泪如泉涌。这种羞辱简直太恐怖了。她爱爱德华胜过世上一切，所以她不明白为什么埃迪这么残忍地对自己。她做了什么？他知道——啊，是的，他知道他能带给她无限的快乐。她痛哭失声，对格洛弗小姐，甚至于所有人的嫉妒狠狠地刺伤了她的心。

她呜咽道：“他不爱我。”说着，眼泪更是如决堤的洪水。

突然，传来几声敲门声。

她喊道：“谁？”

门的手柄转动了，格洛弗小姐走了进来，脸上因紧张而涨红。

“伯莎，请原谅我冒昧地进来。我只是觉得你好像不太舒服。我能为你做点儿什么吗？”

伯莎擦干眼泪说：“哦，我很好。天气太热了，我很烦，头痛。”

格洛弗小姐同情地问：“需要我帮你去叫爱德华吗？”

伯莎烦躁地说：“爱德华来干什么？我几分钟就好了，反正我经常受到这样的打击。”

“我肯定他不是故意要说那些无情的话。我知道，他就是善良的代名词。”

伯莎脸红了，说：“范妮，你到底想说什么？谁说过无情的话了？”

“爱德华说你是个小笨蛋，是个初学者，我以为你被伤到了。”

伯莎笑得前仰后合：“哦，亲爱的，你肯定觉得我是个傻瓜。我也的的确确是个笨蛋。我告诉你，今天只是天气的原因。唉，如果每次爱德华那样说话我就受伤，那我现在肯定过着愁云惨雾的日子。”

格洛弗小姐不太信，说：“我希望你同意让我叫爱德华过来。”

“我的老天，为什么？看吧，我现在完全没事。”她洗了洗眼睛，然后补了一点面霜，“亲爱的，真的只是太阳的缘故。”

她勉力振作一下，发出一阵愉快的笑声，几乎要骗过牧师的妹妹了。

“现在我们必须下楼了，要不布兰德顿夫人更会埋怨我招待不周了。”

使格洛弗小姐惊恐交加的是，伯莎搂住她的腰，连推带搡地一起下楼了。下午的剩余时间，伯莎的目光虽然一直挂在爱德华身上，但表现十分迷人，精神抖擞，不停地交谈和微笑。每个人都注意到了她的精神状态，谈论着她的幸福。

汉考克将军说：“看到这样的一对儿真好，好像会一直幸福下去。”

但那一幕没有逃离莱伊小姐锐利的眼睛，她痛苦地发现格洛弗小姐曾经去找过伯莎。她不能阻止她，因为她当时被布兰德顿夫人拖住了。

“哦，这些人太爱管闲事了。为什么不能让女孩静静地待一会儿自己想明白呢？”

但现在很多事情的原委闪过莱伊小姐的心头。

她想：我太傻了！她虽然在和布兰德顿夫人亲密地交谈，但其他的思维仍然很清晰。“第一天看到他们在一起我就注意到了。我们怎么可能忘记？”

她耸耸肩，嘴里喃喃说出一句拉·罗什富科的名言：“爱情中，总有一个是给予者，一个是接受者。”

然后，她用法文追加了一句：“而给予者总是过错方。”这句话源于哪里不得而知，她姑且大胆自称是原创。