上一章我推荐了英国的作品，它们是英语读者共同继承的精神财富。这一章我将要推荐用其他语言写成的作品，但受语言限制，只推荐那些可以通过译本来欣赏的书。这样一来我的工作便简单很多，因为可以先将诗歌置在一旁。诗歌，若不能读原文，那还是不读的好。我不是诗人，欣赏诗歌的角度也不同。对我而言，韵律和节奏是诗歌欣赏不可分割的一部分，任何纯熟的翻译都无法重现原诗的韵味。语言和经历息息相关，我们的语言通过母乳、童年的回忆以及初恋而根深蒂固，因此我们唯一能完全欣赏的，便是用母语写成的诗歌。

所以在此，我只谈散文和小说。我要推荐的第一本书是《堂吉诃德》。早在十七世纪便有了谢尔顿的译本，不过你们应该觉得它并不好读。我希望你在阅读的时候能感到愉悦，因此建议阅读一八八五年出版的奥姆斯比的译本。不过我想提醒你一件事：塞万提斯是个穷人，他为了赚钱而写了许多作品，其中不乏短篇小说。他将这些短篇也一同收录到了书中。我读过它们，但就像约翰逊博士读《失乐园》一样，更像是一种责任，而非出于乐趣。因此如果我是你，宁可略过不读。此外，为了收录这些短篇，奥姆斯比的版本采用了更小的字体。总之，你所要的只是堂吉诃德和他忠实的仆人桑丘·潘沙。堂吉诃德是一个温柔、忠诚又勇敢的人。尽管他遭遇的各种不幸惹人发笑（和过去相比，当今对他的嘲笑少了很多，因为我们比堂吉诃德同时代的读者敏感，他身上发生的那些笑话太残忍，以至于无法让人开怀一笑），但除非你麻木不仁，否则定会敬爱这位愁颜骑士。

人类的想象力还从未创造过像他那样凭着宽厚的秉性而引起深刻共鸣的人物。