读者也许已经惊讶地发现，到目前为止，我未曾提及任何诗歌。在绘画、雕塑或者乐曲方面，我不认为英国有世界顶级大家，虽然在这些方面我们也有所成就，但终究不够卓越。不过，推开国界的偏见，我认为我们的诗歌是世界一流的。然而诗歌是文学之冠，无法接受平庸。埃蒙德·戈斯曾对我说，宁愿读一卷二流诗节，也不愿读一本水平一般的小说，他认为前者花的时间少，而且不费脑子。

不管技艺多么娴熟，我也不喜欢二流诗节，对我而言，平庸的诗歌一无是处，那还不如去看看报纸。我无法随时随地地阅读诗歌。诗歌需要在特定的心情、特定的环境下阅读。我喜欢在夏日的傍晚坐在花园中读诗，也喜欢坐在悬崖边，眼前是一望无际的大海，或者躺在林中那长着青苔的溪边，然后从口袋中拿出一卷诗来细细品读。然而即便是最伟大的诗人，也写了许多读之乏味的东西。很多诗人写了无数集子，最后只有两三首称得上真正的诗。我想对他们来说，这已足够，但我并不想读了那么多却收获那么少。所以我偏爱诗选。我能理解评论家对诗选的嗤之以鼻，他们认为要想欣赏一位作家，必须全数读过他的作品。然而读诗的时候我并不是一个评论家，而是一个渴求安慰、治愈和平静的普通人。我很感谢那些善解人意的学者，他们从茫茫诗海中鉴别出了二流三流作品，从而为我留下了能够细细品读的上乘佳作。我认为最好的三本诗选分别是帕尔格雷夫的《英诗金库》（Golden Treasury）、《牛津诗选》（Oxford Book of English Verse）和杰拉尔德·布利特编写的备受推崇的《英国短诗荟萃》（English Galaxy of Shorter Poems）。除此之外也不要遗忘同时代的诗人，因为他们也有可能为我们留下宝贵的财富。不幸的是，我知道的唯一一本当代诗歌选集实在不像样，所以名字不提也罢。

当然，所有人都应该读读莎士比亚的悲剧，他不仅仅是英国最伟大的诗人，也是民族的光荣。我希望哪位熟知莎翁剧本，品味优雅、知识渊博、判断谨慎的贤士能够编一本莎翁选集，将其剧本和诗歌中著名的章节，还有段落，甚至单个句子都集中起来，这样当我需要诗歌的滋润时，随时便能翻看随身携带的书。（写完上述文字后，乔治·赖兰兹便出了《人生的阶段》（The Ages of Man）。这是一本基本满足我上述愿望的选集，我想值得一读。对这个混沌的世界来说，它是一件求之不得的礼物。）