我的书单大体是按照年代顺序排列的，但现在我直接跳跃到两部伟大的小说上：《大卫·科波菲尔》和巴特勒的《众生之路》。之所以这样做，不仅因为他们在英国小说界举足轻重，更因为它们和迄今为止我提到的每一本书一样，具有显著的英国文学特色。除《项狄传》外，这些书有一些共同的特点：坚定、率真、幽默、健康向上。而这些，我想，正是英国的民族特性。这些伟大的作品并不纤细，也或多或少缺乏优雅——它们是行动派的文学，而非沉思者的文学。书中讲述了很多常识，有些伤感，同时又充满了人性的光辉。关于《大卫·科波菲尔》，除了说这是狄更斯最棒的小说外，我找不到其他词语来形容它。这本书掩盖了狄更斯的缺点，同时放大了他的优点。

至于《众生之路》，虽然在它之后，也出现了很多长篇小说，但是我认为这是最后一本隆重而恢宏、不受任何法国和俄国小说家影响的英式小说。昔日的词典编纂者被认为是典型的英国人，而巴特勒身上就有着这样的气质，他的《众生之路》出色地继承了英式小说的特点，是一部伟大的作品。