十一月十八日，肯尼迪总统在迈阿密的美国记者协会宴席上做了一个电视讲话，我和巴特勒·迪克斯在一个酒吧里看现场直播。

我不禁拿今晚的演讲与去年十二月杰克·肯尼迪在橙碗做的末日招待会致辞相提并论。今晚，整个过程大家都在静静地听，他最后总结时也没有听到观众的掌声。这些观众有很多都是古巴的流亡者，他们对肯尼迪的言辞持怀疑态度。肯尼迪说古巴被它“那几个同谋者”利用，那些“外部力量的目的在于颠覆美国”，他还说：“这只是在离间我们，如果他们成功了，那世界上就没有什么是做不到的了。毫无疑问这就是挑拨离间。”他说这些并没有引起太大的反应。

听了这些，巴特勒总结道：“‘铲除苏联，然后你就可以拥有自己的社会主义国家，卡斯特罗先生。’这就是他想要说的，”迪克斯露出了一个大大的奸笑，“我甚至能想象到，这些流亡到迈阿密的古巴人今晚或许会在杰克·肯尼迪的蜡像身上戳满大头针。”

“我不知道这里竟有这么多古巴人。”我说。

“你从来都不知道。”

那一刻我应该把酒钱一付就走掉的，因为他的话惹恼了我，更可恶的是他说的也是事实，我恨自己了解的不够多。他把手放在我的肩上道：“嘿，兄弟，高兴点，让我们去船上找点乐子吧，怎么样？不要吗？”

“你要不张你那破嘴，咱俩还更好相处点儿。”我说。

他点点头，说道：“我赞成。我们去玩点劲爆的吧。哈伯德，这是顿离别酒，我已经要调去印度支那了，那是世界上生产最棒大麻的国家。”说完，他把手里的波旁酒狠狠地摔到大理石上，“我要和沙威·福特斯说再见了。”

好吧，我承认，和巴特勒聊天总是会很快说到重点。“沙威在哪呢？”我问。

“我不知道。”

“你见过他吗？”

“我们俩上次谈论过他之后我见过他，是的，我见过他。而且，我还约他出来过，”他狠狠地点点头，“我让他一个人待在我的旅馆房间，并且指控他是DGI的人。”

“你是怎么让他去你那里的呢？”

“说来话长，这也不重要。他喜欢在我的公司附近转悠，信不信由你。他装扮了一番，穿着一身淡蓝色的西装，黄色的衬衫，打着橘色的领带。如果换作是我和你打扮成这样，那别人一定以为咱俩是糖果浑蛋呢，但是，哈伯德，沙威对于颜色的搭配还是有一定品味的，这身衣服穿在他身上漂亮极了，对一个胖胖的商人来说，这样穿着已经很好了，他甚至可以在市中心开一个杂货店。‘不好意思，’我对他说，‘看到你我就想去洗手间。’哈伯德，这是真的，我下面已经膨胀起来了。”

我很想给巴特勒一个建议，如果他能够在情报局里升职，那么他就要更加谨慎，不能这样随随便便地向别人倾诉衷肠，但是我忍住了这股冲动。算了吧，他想说就让他说好了。他说：“听着！我从洗手间出来，就让沙威坐在椅子上，然后跟他前后干起来。”

“前后？”

“就是旋转他的头而已。一巴掌扇在左脸上，然后又一耳光打到右脸上，我还戴着我的戒指，蹭破了他的脸皮，血一直流到他的衬衫和领带上。他对我说：‘你就是个白痴，是个野兽。’

“‘不，沙威，’我告诉他说，‘这不算什么，今晚我就让你承认自己是DGI的人。’接着他就长篇大论说了一通，主要讲他复杂的工作，如果我做了记录的话，我甚至都可以在兰利做一场演讲了。他承认，他和那边有打交道，毕竟，他是我和各种古巴流亡者流亡团体之间的联络人。他没有停下来，他一定知道只要他继续说，我就不会打他。他列出了每一个理由证明他是我们在迈阿密支付薪金最高的特工，他是在为我们服务。我说，‘你还是承认吧，你和DGI有关系。’‘你知道的，我确实和他们有关系，可是是你让我这么做的啊。’‘这个不假，是我让你去联系他们。’‘你终于理解了。’他说。‘不，’我说，‘我话还没说完，你省略了非常重要的细节。你给DGI的情报多于我让你给的。’事实上，他点了头。‘或许是我越界了。’他说。”

“沙威承认了？”我问。

“当然，他可是在枪口下呢。我说：‘没错，你是越界了，那你说说你越了多少？’‘你得了解这其中有多复杂呀。’他说。‘我理解。’我说。‘那么你就应该理解我多给他们点情报为的是让他们更信赖我。’他说。‘你虽是一个双面间谍，但是我们相信你是为我们工作的，恐怕他们也会这么想吧。’我说。‘是的，但是他们错了。’他说。‘不，DGI不傻。他们相信你，也许就是因为你给他们提供了太多的情报，甚至比给我们的还要多。’我说。‘不是这样的。’他说。‘不是吗？’我说。‘最起码我也是一个中立者，既没有偏向你们也没有偏向他们。’他说。‘你是不是连我们那天晚上的突袭都告诉他们了？这难道不是我的两个人被抓的原因，连我都在哈瓦那的电视台上被指名道姓地点出来？’我问他说。‘我没有。’他说，‘我是保持中立的。我给双方的信息都很公正。’这时候我终于明白是怎么回事了。我说，‘你在DGI有你的人。你们两个关系很好，好到为了对方相互妥协，对吗？你这个同性恋！’‘不。’他说。‘不要否认了，这本来就已经很糟糕了，你为什么还要把我们突袭的日期泄露给DGI呢？’‘没有，’他说，‘我不会这样做的。’”

巴特勒长长地舒了一口气然后看着我。我父亲曾经说过，每当大猎物快要死在猎人手里时，它们的表情会发生惊人的变化，我看现在的巴特勒就是这样。他看起来时而邪恶，时而悲伤，时而开心，时而恐惧，然后在接下来的二十秒钟里又很满意自己。“哈伯德，”他继续说，“我把他从椅子上拉起来，推到厕所里，然后把他的头按在马桶上。哈伯德，你不要觉得不好意思。对，我没有冲这个马桶，我是故意的。我可是个深谋远虑的情报员啊。我对沙威说：‘要么现在告诉我实话，要么你就准备吃屎。’‘不，不要这么做，亲爱的迪克斯先生，请你相信我。’他说。其实我并没有打算强逼他，我觉得，这个威胁比死刑还狠。我想起了克劳斯维茨，突然一股莫名奇妙的力量向我袭来，于是我就把他的头按进那个恶臭的马桶里面，使劲地摇晃着他的头，还一边大声喊着：‘维护古巴，是吧！维护卡斯特罗，是吧！’”

这时候，服务生走了过来：“小声点说卡斯特罗的事，可以吗？先生。这里有几个我的常客，他们都是古巴人。”但是，当他看到巴特勒的表情，又说了一句“不好意思”就逃走了。

“下一次，”巴特勒对我说，“他最好是拿着钢管过来。”

我没有说话。在巴特勒身边，我总是沉默。“他坦白了吗？”我最后问。

“没有，”巴特勒说，“每次我把他的头弄起来，他都会说：‘你永远都别想知道我心里藏着的事。’他已经不正常了！一直重复这句话。最后我只得把他带到浴室冲洗。我是跟他一起进了浴室，亲自给他擦洗，而他狂怒，就像一只从垃圾箱里捡到的小浣熊。我离开了浴室，是笑着走开的。然而我很想哭，我爱沙威·福特斯。现在，我依然爱他。”

“什么！”

“是的，我他妈的喝醉了。他那时候满脸是屎，是我逼他的。这么对他，我他妈的也很痛苦。因为我喜欢这样，我喜欢事后懊悔，而现在，哈伯德，我感觉很不安。因为他和他的爱人一起从DGI消失了。我知道的只有他还在古巴，而我就要去印度支那了。战争的苦果是上帝赐给我的唯一礼物。”

“我们走吧。”我说。

“我这么对福特斯到底是对还是错？”

“你知道我的答案。”

“但是如果他真的背叛了我怎么办？”

“如果他没有背叛你呢？”

“你已经怒火攻心了，”巴特勒说，“所以我不在乎你怎么看我。你听了这件事，不管是鄙视还是崇拜我，都无所谓。我这么对待沙威是我自己的决定。哈伯德，你永远都不会相信，但是我真的想成为一个像你一样谨慎的情报员。”他开始笑起来，“相信吧，小屁孩，”他说，“我会把鸦片出口到香港去的。”

最后我终于成功地把他带回了家，这是那天晚上我做过的唯一一件让我感到骄傲的事。等我回到自己的家，一开门就看到了一个信封。

11月18日

亲爱的彼得（化名罗伯特·查尔斯）：

我能说我认识你吗？我首先学到的美国英语就是“我知道你”。是的，我知道你是蒙得维的亚的一个非常正直的人，彼得，除此以外，我就对你知之甚少了。彼得，我虽无知，但还是好过你的迈阿密同事——情报局里那些无知的迈阿密牛仔,我已经受够了。当你看到这封信时，我已经身在古巴了，一个本来就属于我的归宿。尽管做出这个决定花了很长时间，也在你的世界的诱惑里挣扎了许久，但我还是决定前往古巴。你能明白吗？我曾经是那么地鄙视共产主义者，因为我加入共产党的时间还很短，认为他们都是精神上的伪君子。然而，在这个组织里，我渐渐消失的诚实又在慢慢地向我靠近，尤其在乌拉圭的时候，我觉得自己比以往任何时候都要诚实。但是我依然鄙视他们精神上的虚伪，他们从来不为自己考虑，他们不会因为贪吃而多吃一口饭，他们吃饭只是为了保持高昂的士气，说到底都是为了任务。真是胡扯！废话！我的妻子，乌拉圭人，最糟糕了，她一直渴望权力、财富、正义，我厌恶她连带着憎恨所有的共产党员。我一直都希望回到美国的黑人区，去找那个曾经一起生活的黑人妓女。她很贪婪，贪婪让她可以不经咀嚼就把食物吞到胃里然后直接到肛门。如果一个男人大声说话，她会更加喜欢这个男人而不是那些声音温柔的花花公子。她很简单，她只是一个资本主义信仰者。所以我觉得资本主义优于社会主义，你做事情就只是为你自己而做。大家都这么想，负负得正，刚好塑造了一个好的社会。资本主义是超现实主义的，我喜欢。

但是现在，我已经在一个白人资本主义者手下待了几个月了，他就是迪克斯·巴特勒。总有一天他会变成超级富豪，因为他就是制造财富人群中的意愿，他做事总是为了他一个人，甚至更糟糕。他的原则就是“让我觉得好的东西才是好的”。这是欧内斯特·海明威的话，对吧？迪克斯所谓的“好的”其实就是指他自己。屈服于那样的人生哲学，我发现我就是一个白痴。再向迪克斯·巴特勒提供一条情报吧，噢，不，是弗兰克·卡斯尔，告诉弗兰克·卡斯尔，DGI知道他的真名，迪克斯·巴特勒，我昨天刚把这个信息告诉他们。那么我是怎么知道的呢？因为在我们做爱的时候，他亲口告诉我的。是的，我和迪克斯·巴特勒有这种关系。这件事吓到你了吗？我，曾经是哈林黑人住宅区的白人领导，威风凛凛。但是，来到蒙得维的亚，我渐渐丧失了男子气概。是的，就在过去的几年时间里，事实上，就从为你工作开始。后来，我于惊慌中离开了乌拉圭，但是那时候，我的男子气概回来了，我只是一个狗娘养的背叛者。在迈阿密，我学会了奸诈、背叛，这些行为就像是我的家常便饭一样。那时候，在我心里，我的肛门甚至比阴茎还要重要，为什么呢？这是显而易见的。男性雄风才是一个男人骄傲的源泉，但是我他妈就是一坨屎。在一坨屎的眼里什么才是最珍贵的呢？先生，是肛门。我告诉你这所有的事，彼得，我是说无辜的罗伯特·查尔斯，因为这会让你震惊，我的目的也正是如此。你是那么天真，天真地想要掌管整个世界，真是自大、幼稚、无能、自以为是！我是一个同性恋，你可能会因此而鄙视我，然而你才是那个比我们任何一个都要龌龊的人，尽管你不会承认，因为你从来都不敢承认。你是一个同性恋，就跟美国人很野蛮一样，只是一个没有公开的秘密罢了。人们去教堂的时候你在为你的人工作，这样你就不用在镜子里面好好地审视自己了。不，你通过情报局的双向镜子偷瞄、监视别人。

去古巴的路上我满心恐惧：如果大部分的古巴共产党员和乌拉圭共产党员一样愚蠢，那该怎么办呢？那些弱小的国家总是把命运压在美国人身上，我也一样，我担心卡斯特罗还没有摆脱自己的邪恶，不承认他不该接收苏联的导弹。但是我会自己去古巴寻找答案的。我再也不会纵容自己拥有两种不同的性格特征了，我要让自己活在阳光下，你就当作一种个人牺牲吧。共产主义一定会成功，因为她教人们正视人性的弱点。就让我率先尝试、做一位先驱吧。祝你好运了，好兄弟。你知道无论如何，我都会爱你。再见。

沙威

我读完了信就听到电话铃声响起，这时候我的脑子里还回荡着信中的内容。那响声的细微差别让我预感电话是尤西比奥·福特斯先生打来的。

“你在哪？”

“街对面。我看到你回家了，我在等你。你看完我的信了吗？”

“嗯。”

“我可以见见你吗？”

“嗯。”这是我唯一能说出口的字了，我全身都在颤抖。以前在缅因州，面对悬崖绝壁，我的膝盖止不住地颤抖，夏洛特还开玩笑说这是“缝纫机的腿”，现在我的手直打哆嗦。我知道为什么沙威会在这。

进门的时候，沙威很开心，就好像他来到了一个完全自由的地方。现在，我不得不做出选择：要么拘捕他，要么批准他去古巴。无论怎么选择，都是一个艰难的过程。

他说：“我是来说再见的。我在写信的时候并没有想过要来说再见。我看不起你，不想再见到你。可是现在，我不那么觉得了。”他环视四周，“你有没有安兰酒？”他邪恶地笑了笑：“一种古巴干朗姆酒。”

我递给他一瓶带有波多黎各标签的酒和一只杯子。幸亏我的手已经停止了颤抖。

“你知道我为什么来这里吗？”他问。

“我大概知道。”

“我能不能再加一点自己的想法呢？你有恶习，罗伯特，还犯了许多错误，但是我仍然理解你。既然我已经向你表达过我对你的怨恨，恨你过于正直，那么我就不能没有说再见就走，因为那样就破坏了你这个正直人的规矩，也违反了我的规矩。我相信世界上总有一些地方，它的经济运行正常，永不枯竭。”

“不，”我说，“你想让我逮捕你，这样你才能得到一丁点儿的心安，你心里太苦了。或者，你想得到我的祝福，那样你会很开心，因为你终于成功地让我……”我不知道怎么说，“让我违反了他人的信任。”

“是的，”他说，“我们是一样的。”

“从地狱里面出来吧。”我说。

“你是不会逮捕我的，我知道你不会。”

“走吧，”我说，“去古巴了解你所能了解到的一切。但是你还会回到我们身边，那时候你就会更有价值了。”

“你错了，”他说，“我将会成为你们国家最坚定的敌人。因为如果你放我走，我就当作你不再相信你自己的信仰了。”

他说的是真的吗？我心中升起一股强烈的怒气。那一刻，我觉得自己和我的父亲一样强大。我当然不怕沙威，但是我害怕博德曼·哈伯德真正的儿子，这股怒气会让我徒手杀了他。我可以杀了他，但是我却不能拘捕他，如今的他是我一手创造的。但是，我也驱除不了脑海里痛苦的密切结合影像，尽管穿着整洁地站在我的客厅里，但是我仍然想着他被巴特勒按进马桶里的脸。

“你给我滚，”我说，“我不会逮捕你的。”

他吞了一口朗姆酒然后站起来，他看上去脸色苍白。也许上帝已经带走了他的心，如今前往古巴的不过是一具空壳。

“先生，祝您健康。”他说。

他走了之后，我足足诅咒了他十分钟。我亲手造了这么大一个麻烦，实在是太痛苦了，也很恐惧。几天后我再去华盛顿，首都的气候就像是迈阿密的暴风天气一样压抑。从来没有听说过华盛顿闹鬼，但是这次回来我却发现华盛顿就是这么一个地方。我背叛了情报局，这种想法一直在我的脑子里阴魂不散，我的信心也被打击得支离破碎，罪恶感和愧疚感在我的脑海里交织着。我默默地发出了一个新的誓言：从今天起，无论我多么焦虑，我都将全身心地投入到刺杀卡斯特罗的行动中。