三天后，夏洛特发来了一封公开电报。

1956年11月20日

克里斯多夫，8磅1盎司，早上八点零一分诞生在沃尔特里德陆军医院。母亲很好，父亲发来欢喜的问候。

蒙塔古

1956年11月21日

极好的消息，教父很开心。

哈利

我整理了我的活期存款，订了四打长茎玫瑰，经由华盛顿的零售局送到沃尔特里德。然后我早早结束工作回家了，我倒在床垫（弥漫着杀虫剂的味道）上躺成个大字形，然后在塞万提斯酒店的床上从晚上六点躺到早上六点，就好像我被一团海军陆战队踏过了一样。

基特里奇出了月子才回信给我，而那一个月里我也没有给她写过信。我不知道——其实我从来都不知道，她想从我的信中了解什么，我的笔下从没有过平静、勤奋、一步步向前的男子汉形象，他只是在信中喋喋不休地说他的工作，好像他深刻了解他的工作一样，实际上，他只是装模作样罢了。这是我希望看到的吗？克里斯多夫的出生讥讽着我的虚荣心。

1956年12月20日

最亲爱的哈利：

今天我的孩子一个月大了，而我，这个被我父亲带大的人，开始相信五步抑扬格是唯一适合谋杀与爱的韵律，也决定抛开父亲的规定，成为一步到位的信徒。30天大的克里斯多夫有8磅5盎司重了，每四个小时要喂他一次奶。他就像天堂那般漂亮，像一个视线固定的女巫，我盯着他蓝色的眼睛，抓着他又小又肉的手，粉色多汁的手。看！他把小手放进了自己的嘴里，我检查了他无比洁白的皮肤，我的耳朵里充斥着他天真无邪的咯咯咯的笑声。但是我了解的还不止这些。所有的育儿书中都隐藏了这样一个事实，婴儿刚出生的时候看起来很痛苦，带着悲伤，他们刚出生的那一分钟看上去像是80岁的样子，满腔厌世的情绪，血淋淋的像出了车祸。当然，这样的表情很快就消失不见了，在未来80年里再也没有出现过。现在，克里斯多夫像一个小天使般闪亮。我是唯一记得他从哪里来的人——那颤抖的最深处的洞穴里。

这个表达敲响了警钟吗？我参加的唯一一次蒙塔古“高调星期四”活动，休一直在谈论难以言论的反间谍活动的内部关系。把这些传达给我们强大的战士，他竟然说：“我们的研究已经到了很深的程度。我们在找内部的密室：‘颤抖的最深处的洞穴’——那么独特的句子，绅士们，我是从一位斯宾塞·布朗先生那里学到的，在OED里常被引用。”

听到休这么说，哈利，我真不知道我的大胡须花花公子是太大胆还是太愚蠢，我觉得强迫所有士兵听这种垃圾简直愚蠢至极。我再没去过什么星期四了。我跟我的母亲越来越像，尤其是这几天，看着克里斯多夫，别提我有多开心了。可是我又很快坠入人类根源的黑暗之中——该死的颤抖的最深处。哈利，我没法用言语形容你的信意味着什么。驻点的工作，虽然黑暗肮脏，沉闷挫败，但仍然比休分配给我的工作来得通情达理，他或他的助手一直让我忙得不可开交。所以，不要停止写信，我喜欢那些细节。你写的一些东西让我从最坏的情况中得到好转，你这个笨男人，可能不知道我说的是产后抑郁症。你没法想象，一个新晋母亲的产后抑郁症是如何在日常琐事中形成的，除非你打败琐事带来的苦恼。有时候我把孩子从婴儿床里抱出来，这种温暖又微弱的敏感情绪就蕴藏在我的手臂里，我失声痛哭。因为我意识到这些付出很值得，做母亲很美好，所有在我身体里的东西都重新建立在这新的角色中。然而在这个特殊的阶段，有谁能体会它多么地需要坚毅和勇敢？休从12小时紧张情绪的技术服务中回来，看到我沉浸在哭泣的悲伤中，他拍着手说：“真他妈的该死，基特里奇，克里斯多夫才30天大。那真是足够长的时间去容忍一个妇女止不住的泪水。”

我真的很想杀了他，这又是一件简单的事！我在我分裂的心里为休祝福，因为愤怒我想起了你，但是，天哪，休是产后忧郁症的主要诱因，而你也脱不了干系。我读了你的信，全部都读了，看了每一件你告诉我的事情，然后想：“为什么我不能跟这个愚蠢的驻点男人住在一起呢？”所以我开始想你。继续写信给我。我很享受你给我写的这些礼物。你的细节，送来了阴影和光芒给我微弱的工作投射出来的二维的梦境。

吻你，你这个笨蛋（更加地道的西班牙语）

哈德利·基特里奇·加德纳·蒙塔古（女士）