庆典会延迟一个星期的理由很简单：他们在为十七日与克鲁克交战时死去的亲人进行哀悼，为期正好一周，所以庆典只能在七天后举行。二十五日上午，战士们刚从头天晚上的活动中清醒过来。他们没有外出打猎，而且全身仍涂着油彩。

即使如此，克雷格也明白，这里和沃希托河边沉睡着的黑壶部落的村庄不一样。午后，卡斯特最后也最致命的一次分散了他的兵力。

克雷格注视着雷诺少校离开，后者带上队伍顺溪流而下朝过河处奔去。在B连的前头，阿克顿上尉看了一眼差不多已经被自己判了死刑的这个侦察员，勉强挤出一丝笑容，然后继续骑马前行。在他后面的布拉多克中士经过时，朝克雷格发出一声冷笑。在两个小时之内，这两个人都将死去，而被放逐到山头的雷诺，连同三个连队的残余官兵，则会被困在原地。他们会设法守住阵地，等待卡斯特回来营救他们，但卡斯特一直没有回来，是特里将军在两天之后把他们解救出来的。

克雷格看着另外一百五十名畏缩的官兵朝溪流下游走去。虽然他不是士兵，但对他们也没抱什么信心。卡斯特的部下中，百分之三十的军人是刚刚招募的新兵，只接受过最基本的训练。有些人刚刚在练习中学会骑马，但一上战场就会失去控制。其他人甚至还没学会使用斯普林菲尔德步枪。

还有百分之四十的士兵虽然入伍时间较长，但从不曾对印第安人开过枪，也没在遭遇战中碰到过他们，而且，许多人只见过保留地上受着管教的温顺印第安人，从没见过真正的印第安人。一大群嚎叫着、身上涂满油彩的游牧部落战士，为保护老婆、孩子而冲杀出来时，他不知道士兵们对此会有什么反应。他有一种可怕的预感，而且这预感真的应验了。但等到那个时候，一切都来不及了。

他知道，卡斯特对此不屑一顾还有最后一个原因。与传说相反，平原印第安人把生命看得很神圣，极为珍惜。即使在征途上，他们也无法承受重大伤亡，通常在损失了两三名优秀的战士之后，便会停止战斗。可是，卡斯特要攻击的，是他们的父母、老婆和孩子。光是为了捍卫荣誉，就会使他们奋起应战直至最后一名战士牺牲。决不会心慈手软。

当雷诺少校率领的三个连队顺着溪流绝尘而去时，卡斯特下令，让行李搬运车辆留在原地，由剩余六个连队中的一个守卫着。他带上E连、C连、L连、I连和F连这五个连队，转向北方。那里有山丘遮挡，河谷里的印第安人没法看见他，但他也看不见他们。

他扭头对宪兵中士刘易斯说：“带上囚犯。当七团冲杀进去后，他就能看到他朋友们的下场了。”

然后他转身策马朝北快步跑去。五个连的官兵跟在他身后，总共是二百五十人。克雷格意识到，卡斯特仍没有觉察到危险。他带了三个平民去观战，其中一位，就是精瘦的戴眼睛的随军记者马克·凯洛格。更夸张的是，卡斯特还带着两个年轻的亲戚一起前行，他肯定是要对他们负责任的。这两个亲戚，一个是他最小的弟弟波士顿·卡斯特，十九岁；另一个是十六岁的外甥，名叫奥蒂·里德。

士兵们排成两路纵队，队伍有半英里那么长。在卡斯特后面骑行的是他的副官库克上尉，再后面的是将军当天的勤务兵，也是团部的号手，约翰·马丁。他的真名叫吉斯帕·马蒂诺，是一位意大利移民，曾经当过加里波第的男管家，到现在英语水平仍相当有限。刘易斯中士和被缚住的本·克雷格，走在卡斯特后面三十英尺处。

他们纵马驰入山丘，虽然仍在山峰下，但他们能在马鞍上转过身，看见雷诺少校和他的人马正在跨越小大角河，准备从南方发起攻击。这时候，卡斯特注意到克劳人和阿里克拉人侦察兵哭丧着脸，于是叫他们骑马回去。他们立马掉头离开，最后幸存了下来。

部队就这样行进了三英里山路，不再被左面的山峰挡住视线，终于能俯视下面的山谷了。大个子刘易斯中士拉着克雷格那匹马的马勒。他倒吸一口冷气，轻声说：“噢，我的天哪。”远处的河岸上是一片帐篷的海洋。

即使相隔那么远的距离，克雷格仍能分辨出那些帐篷的形状、装饰颜色，并能辨认出它们分别属于哪个部落。这些帐篷分属于六个不同的村庄。

平原印第安人在迁徙时会列队前行，一个部落跟着一个部落。当他们停下来扎营时，不同村庄各自分开落脚，因此，整个营地就显得又长又窄。在对面的河岸往下游的方向，一长溜地排着六个圆圈。

他们一直在朝北迁徙，直到几天前停顿下来。开路的光荣任务交给了北夏延人，因此他们的村落在最北端。接下来是他们最亲密的盟友奥格拉拉苏人。再接下来是圣阿克苏人，然后是黑脚。从南面数过来第二个村庄是明尼孔焦，在最南端的，也是此时正受到雷诺少校进攻的，是队伍的尾巴胡克帕哈村庄，其首领，也是苏人最崇敬的萨满，就是老练的坐牛。

在场的还有其他人，与各自的亲属们住在一起的有桑蒂、布鲁尔和阿西尼本苏人。七团所看不见的是，在仍挡住视野的山坡背面，雷诺少校对南端胡克帕哈部落的进攻将变成一场大灾难。胡克帕哈人已经从他们的帐篷中蜂拥而出，许多人骑着马，全都拿着武器展开反攻。

这时差不多是下午两点，骑着矮种马的战士们，在草原上从左翼迂回包抄过来，雷诺的人马已经被逼得退到刚刚跨过的那条河边，躲在附近的一片杨树林中。

许多士兵已经在林中下了马，剩下的要么是驾驭不住骑着的马，要么就是已经被马甩了下来。一些人丢了步枪，被胡克帕哈人欣喜地捡去了。很快，剩余的士兵将不得不从同一条河涉水回去，躲到一个山头上，忍受三十六小时的围困。

卡斯特将军审视着他眼前的情景，相距咫尺的克雷格则在打量这个印第安人杀手。营地里能见到女人和孩子，但没有战士。卡斯特认为这是意外之喜。克雷格听到卡斯特向围在他身旁的连长们喊道：“我们从这里冲下去，占领这个村庄。”

然后他召来库克上尉，口授了一道命令。这命令是发给早已被派遣到荒野里去的本蒂恩上尉的。库克草草记下命令：“来吧。大村庄。快点。带上包裹。”他指的是弹药。他把这道命令交给了号兵马蒂诺。

意大利人马蒂诺奇迹般地找到了本蒂恩上尉，因为机警的本蒂恩已经放弃在荒野里徒劳追击，回到了溪水边，并且最后在被围困的山丘上与雷诺少校会合了。但到那个时候，他们已经无法突围去解救遭遇灭顶之灾的卡斯特了。

当马蒂诺沿着小径骑马跑回去时，克雷格从马鞍上转身看他。他看见耶茨上尉的F连中，有二十四名士兵也擅自骑马逃跑了。没人阻拦他们。克雷格转回身看前方的卡斯特。这个自以为是的人难道一点也没有警觉吗？

将军站在马镫上，把奶油色的草帽举过头顶，朝他的部队官兵喊道：“好哇，小伙子们，看到他们了。”

这是正在离开的号兵马蒂诺听到的最后一句话。后来，在接受询问时，他也报告了这句话。克雷格注意到，与许多长着金棕色头发的人一样，年仅三十六岁的卡斯特也已经有点秃了。虽然被印第安人起了个“长发”的诨号，但卡斯特已为夏季的战役剃短了头发。也许正因为如此，奥格拉拉妇女们后来没能在他倒下的地方认出他。战士们也认为，不值得把他的头皮剥下来当作战利品。

举帽致礼之后，卡斯特策马跑向前方，剩余的二百一十名官兵跟了上去。通向河岸的前方地形较为平坦，适合从山上冲下去。半英里之后，部队折向左行，一个连队接一个连队跑下山坡，涉过河流，准备发起进攻。这时候，夏延人的村落炸开了锅。

战士们像一群大黄蜂般倾巢而出，大多数人打着赤膊，身上涂着战斗油彩，“噫、噫、噫”地尖声怪叫着冲到河边，涉过河流登上东岸，冲向卡斯特的五个连队。蓝衣士兵们在半路上停了下来。

克雷格旁边的刘易斯中士勒住了马缰，克雷格再次听到他轻声惊叹“我的天哪”。夏延人刚淌过河就纷纷跳下矮种马步行前进。登上河岸后，他们钻到高高的野草丛中不见了身影，站起来向前跑几步，然后再次消失。第一批箭雨开始射向骑兵队。一匹战马的侧腹中了箭，它痛苦地哀嚎着，抬起前腿把它的骑手甩了下去。

“下马。用马作掩护。”

喊声来自卡斯特。没有人需要第二轮命令。克雷格注意到，有些士兵从枪套里拔出柯尔特点45手枪，把子弹直接射进他们战马的前额，然后用马匹的尸体作为防御物。他们这么做算是聪明的。

山丘上没有防御物，没有岩石或巨砾可用来躲藏。士兵们跳到地上后，有几个离开了各自的连队，牵着十几匹马的缰绳，把它们带回到山顶上去了。刘易斯中士让他自己的马和克雷格的马都调过头来，快步跑回到山上去。在那里，他们加入到刚才由十几名骑兵牵出来的徘徊的马群之中。没过多久，战马们开始闻到印第安人的气息。它们躁动地奔走，或者抬起前腿，把背上的骑兵甩来甩去。刘易斯和克雷格在马鞍上看着他们。第一次进攻之后，战场平静了下来。但印第安人并没有就此罢休，他们正在移动，准备包抄过来。

后来有人传言，在那天击溃卡斯特的是苏人。其实不然。发起大多数正面进攻的，是夏延人。夏延人的村庄是卡斯特的第一个进攻目标。为了保卫自己的村庄，同族的奥格拉拉苏人听从了夏延人的建议，赶过来增援，从侧翼往前移动，切断了联邦军队的退路。克雷格从他的有利位置可以看到，奥格拉拉人溜进了远处左右两翼茂盛的草丛之中。用不了二十分钟，部队就会失去退却的希望。呼啸的弹雨和箭雨逼近了。一名骑兵喉部中箭后倒在地上，边喘气边发出尖叫。

这些印第安人有一些步枪，甚至还有几支老式的燧发枪，但数量不多。黄昏时，他们会大量使用新型斯普林菲尔德步枪和柯尔特手枪，重新将自己武装起来。他们主要使用弓箭，这对他们来说有两个优势。弓是无声的武器，不会暴露射手的位置。那天下午，许多蓝衣士兵还没看见目标，就胸部中箭而死。另一个优势是，雨点般的箭可以高高地射向空中，然后几乎是垂直地落到骑兵们身上。这用来对付战马效果尤其好。不到一个小时，十几匹战马被落下的箭射中。它们甩下骑手，挣脱缰绳，沿着小径快步跑了回去。其他未受伤的马匹也跟着跑了。在士兵们死去之前，战马已经跑了，所有的逃生希望也随之消失。恐惧像野火般在士兵中间蔓延。几位老军官和军士对部下已经失去了控制。

那座夏延人村落的首领是“小狼”，但他碰巧不在。当他返回时，战斗结束已经有一个小时。他因为缺席，遭到众人指责。其实，他刚才率领着一支侦察队在罗斯巴德河上游寻找卡斯特的踪迹，并越过分水岭到了小大角河边。

外出期间，他把领导权交给了一个老练的战士，那是来自南方夏延人部落的一位客人，人称“跛脚白人”。他三十五六岁的年纪，既不是跛脚也不是白人。当大约三十人的一群骑兵在军官的指挥下试图向河边突围时，他孤身冲过去，摧毁了他们的士气，自己却英勇地牺牲了。但那三十个士兵再也没能回到山坡上。他们的阵亡让战友们也失去了生存的希望。

刘易斯和克雷格在山头上听到了士兵们面对死亡时的祈祷声和哭喊声。一个骑兵小伙子像小孩一样哭喊着突破包围，跑上山来想找到那最后一两匹马。几秒钟之内，四支箭射入他的后背。他倒在地上抽搐起来。

马背上的刘易斯和克雷格已经进入射程范围，几支箭“嗖”地从他们身边掠过。下面的山坡上也许还有五十到一百名士兵仍然活着，但他们中半数的人肯定已经中箭或者中弹。有时候，一名追求个人荣耀的战士会突然策马冲上来，不顾枪林弹雨，直接越过蹲伏在地上的士兵们，然后竟能安然无恙地骑马离开，并由此获得伴随着高声尖叫的喝彩。

在场的每一位士兵都认为这是作战时的呐喊。克雷格知道得更多。印第安人冲锋时的号叫，不是为了战斗，而是为了死亡：他自己的死亡。他只是在向无处不在的神灵吐露自己的心声。

不过，那天真正毁灭第七骑兵团的，是士兵们对被俘和受刑的恐惧。每个士兵都被印第安人会把俘虏折磨死的故事彻底洗脑了。总的来说，这些故事都不对。

平原印第安人没有战俘文化。他们没有设施处置战俘。不过，如果敌方的人员损失已经过半，那可以光荣地投降。七十分钟以后，卡斯特肯定已经失去了一半人马。但按印第安人的传统来说，如果对方一直坚持战斗，那通常会杀个片甲不留。

如果被活捉，那么，囚犯只有在两种情况下会遭到拷打：如果这个人被认出来，发现他曾经正式发誓决不与这个部落的印第安人交战，却食言了；或者，被人发现这个人在战斗中贪生怕死。这两种情况中，无论发生了哪一种，都会让人名誉扫地。

在苏人和夏延人的文化中，一个人只要拥有坚忍、刚毅的意志，能承受住痛苦，那他的名誉就可以恢复。应该给予说谎的人或者懦夫机会，使他们经受痛苦。卡斯特曾经对夏延人发誓再也不跟他们打仗。两名部落妇女在倒地的官兵中间认出卡斯特以后，用钢锥捅他的耳膜，让他下次能听得清楚一些。

夏延人和苏人的包围圈在不断收紧，恐惧像丛林大火般在仍活着的士兵中间蔓延开来。由于那个时代没有不冒烟的弹药，当时打仗，能见度都不太好。一个小时后，这座山丘就笼罩在了火药的硝烟之中。而现在，烟雾中走来了这些身上涂着油彩的野蛮人。那些士兵开始胡思乱想。多年以后，一个叫吉卜林的英国诗人会写下这样的诗句：

当你受了伤，被留在了阿富汗平原上，

妇女们出现，要割你的肢体，

为什么，你抓起步枪，射穿自己的脑袋，

像一名军人那样，去见上帝。

山上最后一批幸存者中，没有人能活下来听到吉卜林的诗，但他所描写的，正是他们所做的。克雷格听到了第一阵手枪的射击声，这是伤员们为免受折磨而结束自己的生命。他转向刘易斯中士。

他旁边的这位大个子男人脸色煞白，他们的两匹马都快要失去控制了。回去的小道已经不能用作逃生之路；那里到处是奥格拉拉苏人。

“中士，你不会让我像头被捆住的猪那样死去吧。”侦察兵朝他喊道。刘易斯想了想，他的职责已经结束，于是从马背上滑下来，抽出佩刀，割开了把克雷格的脚踝与马匹的肚带缚在一起的两条皮带。

这时候，三件事情在不到一秒钟的时间里发生了。两支箭从不超过一百英尺的距离内射进了中士的胸部。他略感惊讶地看了看胸口的箭，手上还拿着刀，然后双膝一软，扑倒在了地上。

在离克雷格更近的地方，一名苏人从高高的野草丛中站起来，用一支老式燧发枪对准克雷格开火。为了增加射程，他显然填了太多黑火药，糟糕的是，他忘了取下通条。枪膛轰然爆炸并燃起一片火焰，把那人的右手炸成了肉浆。他要是把枪举到与肩齐平开火的话，就会失去大半个头颅，不过他是拿在低处开火的。

火枪的通条像一支颤抖的标枪，从枪管中射了出来。克雷格刚才面对着那个人。通条射进了他的战马胸部，直刺心脏。马匹倒下时，双手仍被绑住的克雷格力图挣脱开来。他背着地摔倒，脑袋砸在岩石上昏了过去。

不到十分钟，卡斯特部队在山丘上的最后一个白人士兵死去了。虽然侦察兵克雷格因为失去了知觉而没能看到，但战斗结束得极其快。苏人战士们后来这么描述这一分钟：十几名最后的幸存者刚刚还在抵抗，无处不在的神灵下一秒就把他们全都消灭干净了。事实上，大多数士兵只是“滚到他们的步枪边”或者使用了他们的柯尔特手枪。一些人帮助受伤的战友结束生命，另一些人结束了自己的生命。

本·克雷格苏醒过来时，他的脑袋仍然因为岩石的撞击而痛得嗡嗡作响。他睁开一只眼睛，自己正侧身躺在地上，双手仍被绑着，一边的脸颊贴着地面。草叶近在他眼前。头脑清醒后，他觉察到周围有人穿着软底鞋走来走去的声音，激动的说话声，时不时还有胜利欢呼声。他的视线也恢复了过来。

山坡上有人光腿穿着鹿皮软鞋跑来跑去，这是苏人战士在寻找战利品。肯定是有人看到他眼皮在眨动。先是响起了得意洋洋的喊叫，接着，几只强壮有力的手把他扶了起来。

他周围有四名战士，脸上涂满了歪歪扭扭的油彩，仍沉浸在杀戮的狂热之中。他看到有人举起一根石棍，想砸烂他的脑袋。他坐着等死的那一瞬间，没来由地想到，不知道另一个世界的生活会是怎样。石棍没有砸下来，有一个声音说：“住手。”

他抬头去看。刚才说话的那个人骑在一匹矮种马上，站在十英尺开外的地方。西沉的太阳照在骑马人的右肩，在耀眼的光芒下，那人的形象成了一个剪影。

他的头发未经梳理，像斗篷般披在双肩和背上。他没有拿长矛，甚至没有提钢斧，所以显然不是夏延人。

那人胯下的矮种马朝旁边走了一步；阳光被挡在了他的身后，亮光更弱了。骑马人的身影对着克雷格的脸，他看得更清楚了。

那匹白斑色矮种马不是大多数印第安人骑的黑白斑，也不是花斑，而是浅褐色的，常被人们称为金鹿皮色。克雷格曾听说过这种矮种马。

骑在上面的人赤裸着身体，只在腰上围着一圈布条，脚上蹬着鹿皮软鞋。他的穿着打扮像是名战士，但实际上是首领。他的左前臂上没有盾牌，意味着他不喜欢个人防护，但他的左手上晃荡着一条石棍。因此，是苏人。

石棍是一种可怕的武器。把手有十八英寸长，头部是一个叉。嵌在叉里的是一块鹅蛋大小的光滑的石头。石头用皮带绑住。这些皮带以前被浸湿了用来鞭打，在太阳底下晒干后，皮带就会缩水收紧，所以那块石头不会掉下来。这种棍棒打起人来，会砸断手臂、肩骨或肋骨，敲人脑袋就像是敲核桃。这种武器只能近距离使用，因此更能带来殊荣。

当他再次说话时，说的是奥格拉拉苏语，这种语言最接近夏延语，所以侦察兵能够听懂。

“你们为什么把敌人这么捆绑起来？”

“我们没有，首领。我们发现他时就是这个样子，他是被自己人绑住的。”

深邃目光落到了仍绑住克雷格双踝的那些皮带上。苏人首领注意到了，但没说什么。他坐在马鞍上，陷入沉思。他的胸部和肩部涂抹着代表冰雹的一个个圆圈，一道黑色的闪电从他的发际边沿，一直延伸到他下颚的子弹疤痕处。他没有佩戴其他饰品，但克雷格知道他的名声。在他眼前的是具有传奇色彩的“疯马”，是过去十二年间，奥格拉拉苏人无可争议的首领。自二十六岁起，他就因为无畏、神秘和自我克制而受到崇敬。

河边来的一阵晚风吹拂着那位首领的头发，吹拂着地上的长草和侦察兵后脑勺上的那根羽毛。现在，羽毛已经落到了他身披鹿皮的肩膀上。疯马也注意到了。这是由夏延人赋予荣誉的一种标记。

“别杀他，”这位军事首领命令道，“带他去坐牛首领那里接受审判。”

失去这个掠夺机会让战士们颇感失望，但他们服从了命令。克雷格被拖着站起来，走下山丘去河边。在走过的半英里路上，他看到了这场大屠杀的结果。

减去侦察兵和逃兵，五个连队中一共有二百一十名官兵的尸体横七竖八地躺在山坡上。印第安人正从尸身上搜寻一切可作为战利品的东西，然后根据各个部落的不同传统切割尸体。夏延人砍烂腿，这样死者就不能追赶他们了；苏人用石棍砸烂脑壳和面孔；其他部落的人肢解手臂和腿，并割下头颅。

克雷格在山丘下五十码处见到了乔治·阿姆斯特朗·卡斯特的尸体。他全身赤裸，只有脚上套着一双蓝色棉质短袜，尸身在阳光下白得像块大理石。他没被肢解分尸，只有耳膜被捅穿了。之后特里将军的官兵们发现他时，仍然是这个模样。

口袋和鞍袋里的物品都被拿走了：步枪，当然还有手枪，以及余留的充足弹药、烟叶袋、全钢表壳手表、放有家庭照的钱包，所有可以作为战利品的东西。然后是帽子、靴子和军服。山坡上到处是印第安战士和妇女。

河岸边有一群矮种马。克雷格被扶上其中一匹，然后他和四名护送人涉过小大角河到了西岸。当他们穿越夏延人的村落时，妇女们走出来对这个幸存的白人尖声叫嚷，但看到那根山鹰羽毛，她们就不再吭声了。这是朋友，还是叛徒？

五个人骑着马一溜小跑经过圣阿克苏人和明尼孔焦人的营地，来到胡克帕哈人的村庄。营地里的吼声震天响。

这些战士们没在山丘上迎战卡斯特；他们遇上了雷诺少校并击退了他。过了河的雷诺的余部仍被围困在山头上，本蒂恩及骡马车队已经与他们会合了，他们在那时仍苦苦思索，为何卡斯特不从山上骑马下来解救他们。

黑脚、明尼孔焦和胡克帕哈的战士们一边骑马四处走动，一边炫耀着从雷诺部下的尸身上取得的战利品。克雷格看到一张张留着金发或姜色头发的头皮在空中飞舞着。在尖叫声不断的妇女们的围观下，他们一行来到了伟大的萨满和判官坐牛的棚屋中。

担当护送的奥格拉拉人解释了疯马的命令，把他交出后，骑马回到山坡去找战利品了。克雷格被粗暴地扔进一座圆锥形帐篷里，两名老年妇女遵照命令，手持尖刀看守着他。

有人前来提审他时，已经是深夜。十几名战士进来把他拖了出去。篝火已经点燃。火光下，身上仍涂着油彩的战士们看上去很可怕，不过，气氛已经平静了下来。一英里之外，在越过杨木林和河流的地方，在视线以外的黑暗中，偶尔还有零星的枪声传来。那意味着苏人仍在爬山，在向断崖上的雷诺的防御圈发起进攻。

整个战役中，在这个巨大营地的两端，苏人损失了三十一人。虽然共有一千八百名战士参战且敌人已被消灭，但他们仍感到损失惨重。营地里到处是对着丈夫和儿子的遗体号啕大哭的妇女，在为他们走完最后一程作准备。

胡克帕哈村落中心的篝火比别处的都要大，十几位首领围在旁边，坐牛是其中的最高首领。他那时刚好四十岁，但看上去更老成，他那古铜色的脸庞在火光下显得更黑，皱纹也更深。与疯马一样，他因为有一次预言了他的人民和平原上野牛的命运而受人尊敬。那个预言的景象十分黯淡：他曾看到自己的族人全被白人消灭了。人们都知道，他憎恨白人。克雷格被扔到了坐牛左边二十英尺的地方，这样就不会被火光挡住视线。他们都盯住克雷格看了一会儿。坐牛下了一道克雷格听不懂的命令。一位战士拔出一把刀，走向克雷格身后。他等待着致死的一刀。

刀子割断了绑住他双腕的绳索。二十四个小时以来，他第一次可以把双手放到身前。他意识到，双手现在还没有感觉。血液开始回流，先是一阵尖锐的刺痛，然后是疼痛。他不动声色地忍耐着。

坐牛又说话了，这次是对他说的。他听不懂，但用夏延语作了回答。人群中一片惊讶。其中一位叫“双月”的夏延人首领说话了。

“最高首领问，为什么白人把你绑在马上，双手反绑？”

“我冒犯了他们。”侦察兵回答说。

“很严重吗？”在接下来的审问中，双月承担了翻译工作。

“蓝衣军队的首领要绞死我。明天。”

“你干了什么？”

克雷格想了想。布拉多克摧毁高麋的营地是前一天上午吗？他从那次事件开始说起，直至他被判处绞刑。他注意到，提及高麋的营地时，双月点了点头。他已经知道了。他每说完一句话都要停顿一下，让双月译成苏语。当他讲完时，人们轻声议论了片刻。双月叫来了他手下的一个人。

“骑马回我们的村落。把高麋和他女儿带到这里来。”

那位战士走向被缰绳拴住的矮种马，跨上去骑走了。坐牛又开始提问。

“你们为什么要与‘红人’交战？”

“他们告诉我，他们来这里是因为苏人正从南北达科他州的保留地上出走。没有提过要杀人，但后来‘长发’发疯了。”

又是一阵嗡嗡的议论声。“长发来这里了吗？”是双月在问。克雷格头一次意识到，他们甚至不知道自己是在跟谁打仗。

“他在河对面的山坡上，已经死了。”

首领们又商量了一会儿，然后安静了下来。开会是一件严肃的事情，没有必要匆匆忙忙。一个半钟头之后，双月问道：“你为什么要佩戴这根白色的山鹰羽毛？”

克雷格作了解释。十年前，当他还是一个十四岁的男孩时，加入了一个年轻夏延人的群体，和他们一起到山上打猎。除了克雷格，其他人都有弓箭，他被允许借用唐纳森的夏普斯步枪。他们遭到一只老灰熊的突然袭击。那是一只性格暴躁的老家伙，牙齿差不多已经掉光了，但它的前爪力道大得很，只需一掌就会致人于死命。它从灌木丛中钻出，发出巨大的吼叫声冲了过来。

这时，双月身后的一位战士要求打断一下。

“我记得这个故事。这发生在我堂兄弟的那个村庄。”

在营火边，没有什么比一个好故事更吸引人的了。人们邀请这位战士接着讲故事，苏人们等不及听双月的翻译了。

“老灰熊像是一座山，速度极快。夏延男孩们四散逃开爬到树上去了。但白人男孩仔细瞄准后开了火。子弹掠过灰熊的下颏，钻进它的胸膛。它用后脚站着，有松树那么高，虽然快要死了，但仍向前猛冲。”

“白人男孩退出弹壳，塞进另一颗子弹，又开了一枪。第二颗子弹射进它怒吼的大嘴，穿过上颚，击穿大脑。老灰熊又朝前走了一步，然后扑倒在地。它那巨大的头颅近在眼前，唾沫和污血溅到了男孩的膝头上。但他一动也没动。”

“他们派了位信使去村里，战士们带着一张雪橇过来，剥下那怪物的皮，带回去给我堂兄的父亲做了一件睡袍。然后他们办了个宴会，并给白人男孩起了个新名字，叫‘无畏杀熊’。还给了他一根猎人才能有的山鹰羽毛。很多个月以前，在我们迁入保留地之前，这是在我们村里流传着的一个故事。”

首领们频频点头。这是个很好的故事。一队人骑着矮种马来了。后面是一张雪橇。克雷格从来没见过的两个男人走到篝火前。根据穿着和梳的辫子来看，他们是夏延人。

其中一人是小狼。他述说自己在河东打猎时，看到罗斯巴德河水上空腾起了烟雾。他前去察看，发现了遭到屠杀的妇女和儿童。他在那里听说蓝衣军人回来了，于是昼夜跟踪，尾随着他们来到营地所在的山谷。但他到达得太晚，错过了这场大厮杀。

另一个人是高麋。大部队离开之后，他才狩猎回来。他的女儿回来时，他仍在为遇害的女眷和孩子们而悲痛。她受了伤，但仍活着。他和另外九名战士一起夜以继日地骑行，想找到夏延人的营地。战斗打响前，他们刚刚抵达，于是自愿加入了战斗。他想在卡斯特所在的那座山丘上杀身成仁，结果杀死了五个白人战士，但无处不在的神灵没把他召唤去。

雪橇上的那个姑娘最后一个说话。伤口的痛楚和从罗斯巴德河一路赶来的劳顿让她脸色苍白，但她讲得很清楚。

她说了屠杀事件，以及袖子上有条纹的那个大个子男人。她听不懂他的话，但她明白，在她死去之前他想干什么。她诉说了这个穿鹿皮衣服的人是如何给她水喝、喂她食物，并抱她坐上一匹矮种马，让她返回家人怀抱的。

首领们开始交换意见。他们集体讨论作出决定后，交由坐牛宣布。这个白人可以活着，但他不能回到他自己人那里去。他会被他们杀死，或者他会把苏人的位置告诉他们。他应该交由高麋照看。高麋可把他当作囚犯或客人对待。等到春天，他可以获得自由，或继续留在夏延人那里。

营火周围的战士们纷纷表示赞同。这很公正。克雷格随同高麋骑马回到了分配给他的一座圆锥形帐篷里，由两名战士彻夜看守。第二天上午，这个大营收拾东西准备动身。但黎明时回来的侦察员带来消息说，北面的蓝衣军人更多，于是他们决定南行去大角山，看看那些白人是否会跟过来。

高麋慷慨大方，把克雷格接纳进自己家族。克雷格在印第安人找到的四匹未受伤的战马中挑了一匹。印第安人更喜欢耐力型矮种马，在他们眼里，战马没有太大的价值。这是因为能适应平原严酷冬季的马匹很少。战马需要干草，可是印第安人从来不采集这些，它们很难像矮种马那样，靠地衣、苔藓和柳皮就能活过冬天。克雷格选了一匹他觉得应该能适应的栗色母马，模样粗犷、瘦瘦高高，并起名为“罗斯巴德”，以纪念他与轻风姑娘相遇的地方。

因为印第安人从不使用马鞍，他很快便选中了一副。他还找到了被其他人收为战利品的夏普斯步枪和猎刀，尽管对方不太情愿，最后也物归原主了。在山头上他那匹死去了的战马的鞍袋里，他发现了夏普斯步枪的弹药。山坡上被洗劫一空。印第安人把他们喜欢的物品全都拿走了。他们对白人扔在草丛里随风飘扬的那些纸片不感兴趣。这其中，就有威廉·库克上尉写下的第一次审讯记录。

拆卸村落花了一上午。他们拆下圆锥形帐篷，收拾好炊具，把妇女和孩子们的包袱装在许许多多雪橇上。午后不久，部落人上路了。

死者被留了下来，躺在他们原先的圆锥形帐篷外面，被涂上了去另一个世界的油彩，身上披着他们最好的衣袍，旁边还放着象征各自级别的羽毛头饰。不过，他们所有的日常手工制品都按照传统留在了地上。

从北方山谷过来的特里将军的部队在第二天发现这一情况时，会认为苏人和夏延人是匆匆离去的。其实不然：把死者的物品分散地摆在地上是种习俗。不管怎么说，这些物品都将被掠走。

即便平原印第安人会辩解说，他们只想打猎、不想打仗，但克雷格知道，联邦军队将会从失败中恢复过来，找他们复仇。就算现在不来，以后也一定会来。坐牛的议事委员会也知道这一点。于是，他们在几天之内就达成共识，各部落分成更小的群体，各自行动。这将给蓝衣官兵的工作增加难度，也会让印第安人有更大的机会在荒野里度过冬天，而不是被赶回达科他州的保留地，捱过一个半饥不饱的冬天。

克雷格与高麋家族的剩余成员一起骑马行走。在罗斯巴德河畔失去女眷和孩子的十个猎人中，两个已在小大角河畔战死，还有两个负了伤。腰部受了轻伤的一位战士选择骑行。另一个伤员在近距离内被步枪子弹射穿了肩膀，他躺在一张雪橇上。高麋和另外五名男子将会找到新的女人。为此，他们已经与另两个大家庭会合，组成了一个有六十名男女老少的部落。

当关于分开行动的集体决定传到他们那里时，他们找委员会商量自己该去哪里。大多数人认为应该南下去怀俄明，躲进大角山脉中。他们要求克雷格发表意见。

“蓝军官兵会去那里。”他说。他用一根棍子画出大角河的线条，“他们会到南方，在这里寻找你们，还有东部的这里。可我知道在西部的一个地方，叫普赖尔山。我就是在那里长大的。”

他向他们讲述了普赖尔山脉。

“低缓的山坡上到处是猎物。森林很密，茂密的树枝可以遮挡炊烟。溪水里鱼虾成群，山上还有湖泊，湖里也有许多鱼。白人从来不去那里。”

部落同意了。七月一日，他们离开了夏延人的大部队，在克雷格的引导下朝西北方向的蒙大拿南部行进。特里将军的巡逻队以大角山为中心，朝四面八方搜寻印第安人的踪迹，但他们不会深入到那么远的地方。七月中旬，他们抵达普赖尔山。那地方果然和克雷格描述的一样。

在树枝的遮掩下，半英里以外就看不见这些圆锥形帐篷了。在今天被称为“孤峰”的一块附近的岩石上，看守者能看见好几英里以外的地方，但没人过来。猎人们在林中捕获了许多鹿和羚羊，孩子们在溪流里垂钓鲑鱼。

轻风姑娘年轻又健康。

干净的伤口痊愈得很快，现在，她又能像一只轻盈的小鹿那样奔跑了。当她给部落的男子们送饭时，克雷格偶尔会与她四目相交，每当这时，他的心就会狂跳不止。她则不动声色，遇到他的眼神时，她就低头朝下看。当她看到他那双深蓝色眼眸，体内似乎有某种东西要溶化了，胸腔也快要爆炸，这些他都无从得知。

那年初秋，他们相爱了。

女人们注意到了。她为男人们送完饭回来时，脸蛋总是红扑扑的，鹿皮束腰外衣的胸口总是急剧地起伏着。年长的妇女会开心地咯咯笑。她的母亲和姨妈都没有活下来，部落里的女子们来自不同的家庭，但那十二个未婚、同时也是合格的战士的男人中，有她们的儿子。她们不知道是谁点燃了这个美丽姑娘的激情。她们逗她快点说出来，免得她的情人被另一个姑娘偷走。但她告诉这些女人，她不知道她们在说些什么。

九月份，树叶开始掉落，营地迁到更高的山上，躲在针叶树林的遮蔽之下。到了十月份，夜间变得寒气逼人，但打猎还是很容易，矮种马吃完最后一批草料，然后才会转去吃地衣、苔藓和树皮。罗斯巴德已经像周围的矮种马那样适应了这里的环境。克雷格时常下山去草原，带回一袋新鲜的青草，用猎刀切细了喂它吃。

假如轻风有母亲，那么她也许会与高麋商量此事，但问题是，她没有母亲，所以当她最终亲自去告诉父亲时，他顿时勃然大怒。

她怎么能去想这种事情？白人摧毁了她的家庭。这个人将会回到他自己人那边去，而她在那里不会有容身之地。更何况，在小大角河畔肩部中弹的那位印第安战士，现在差不多已经痊愈。断裂的肩骨终于接合了，不是局部，而是完全愈合。他是“走鹰”，也是一位优秀而又勇敢的战士。他将成为她的未婚夫。这事第二天就要宣布。就这么办。

高麋心绪不宁。很可能那个白人也是如此。从现在起，必须不分日夜地监视他。他不能回到白人那里去；他知道他们扎营的地方。他要留在这里过冬，但得有人看管着。就这样。

克雷格突然被安排住到了另一户家庭的帐篷里。有另外三名战士与他合住同一间屋子，他们警惕地注视着他在夜间的一举一动。

十月底的时候，轻风来找他了。他睁着眼睛躺在帐篷里，心中正思念着她。这时候，一把刀子缓慢而悄无声息地划破了圆锥形帐篷的一边。他轻手轻脚地爬起来，钻出破洞。她站在月光下迎视他。他们第一次拥抱在一起，炽热的爱在他们之间流动。

她挣脱开来，后退一步并招了招手。他跟了上去，一起穿过树林来到营地视野以外的一个地方。罗斯巴德已被挂上马鞍，一件野牛皮睡袍卷好了放在马鞍后面。他的步枪挂在马肩上的一只长筒枪套里。鞍袋里装满了食物和弹药。一匹白斑色矮种马也已经配上缰绳。他转过身来，和她吻在一起。寒冷的夜晚似乎在他周围旋转。她在他耳边轻声说：“带我去你的山里，本·克雷格，让我成为你的女人。”

“现在，直到永远，轻风。”

他们跨上马轻轻地穿越树林来到一片开阔平地，然后一路下坡经过孤山，朝着平原疾驰而去。日出时，他们回到了山脚下。黎明时，一小队克劳人远远地看见他们，然后转向北方，沿着博兹曼小道朝埃利斯堡前行。

夏延人来追他们了；一共六个人，速度很快。他们轻装出发，肩上斜挂着步枪，腰里插着斧子，屁股下垫着手工编织的毯子。他们接到的命令是，走鹰的未婚妻要活着带回来，那个白人则应该去死。

克劳人小分队朝北骑行，走得很艰苦。其中一人夏天时在军队里当过侦察兵，知道蓝军部队已经贴出布告，重金悬赏捉拿那个白人叛徒，赏金多得足以购买许多马匹和物品。

他们最终没有去博兹曼小道。在黄石河以南二十英里处，他们遇上了由一个中尉带领的巡逻小队，一共有十个人。克劳人解释了他们所看到的情形，他们基本是在用手势比划，但中尉能明白。他让巡逻队去南面的山区，要克劳人充当向导，在前面探路。

那年夏天，卡斯特及其部下遭屠杀的消息如同冷空气般横扫美国。在遥远的东部，国家领导人于一八七六年七月四日在费城聚集，庆祝一百周年国庆。来自西部边疆的那条消息令人难以置信。当局下令要立即展开调查。

那次战斗之后，特里将军的士兵们已经清理了那片不祥的山坡，期望能找到对这场灾难的解释。苏人和夏延人已于二十四小时之前离去，特里也没有心思追击。雷诺少校的残余部队已被解救出来，但除了当时看着卡斯特率领官兵骑马走出视线进入山丘后面以外，他们什么也不知道。

在山坡上，每一片证据都被收集并保存了起来，正在腐败的尸体要赶快掩埋。在收集到的物品中，有夹在草丛中的几张纸片，其中有库克上尉所作的笔录。

当时站在卡斯特身后参与审问本·克雷格的官兵们，没有一个活下来，但上尉副官所记录的内容足以说明一切。对于这场灾难，军队需要一个理由。现在他们有了一个：那些野蛮人预先得到了警告，并已做好准备。毫不知情的卡斯特中了大埋伏。而且，军方有了一个替罪羊。经验不足不能作为理由被接受，但背叛可以。悬赏一千美元捉拿侦察兵克雷格的布告贴出来了，不论死活。

叛徒克雷格已失去踪迹多时，直到这一小队克劳人看见了这个逃亡者，后面还跟着一个印第安姑娘，两人在十月最后那几天里骑马跑出了普赖尔山区。

中尉部下的马匹在夜里休息过，而且已经吃饱喝足，现在它们精神饱满。于是，他率领战士们骑上马朝南方奔去。他的职业生涯来到了一个关键时刻。

日出后不久，克雷格和轻风抵达了普赖尔山口，这是夹在主山脉和西普赖尔峰之间的一道低矮的隘口。他们越过隘口，策马慢跑穿过西普赖尔山脚来到荒野之中。崎岖的山区里都是长满荒草的山脊和隘谷，向西绵延达五十英里。