詹姆士家那顿晚宴之后两天，包尔第得先生给索米斯提供了思索的食粮。

“一个男子，”他说，一面参看藏在手里的一张密码，“我们称做47的，上个月在巴黎对17非常殷勤，但目前好象还得不出什么具体结论。会面都是在公共场所，一点不避人耳目——饭馆子、歌剧院、喜剧院、鲁佛宫、卢森堡公园、旅馆客厅里等等。双方都还没有进过对方的房间，一同去过芳登白鲁林——可是没有可述的。总之，情形是有希望的，但要耐心等。”他突然抬起头又接上一句：

“有一点很奇怪——47和嗯——31——同姓！”

“这个家伙已经知道我是她丈夫了，”索米斯想。

“名字很特别——叫乔里恩，”包尔第得先生又说下去。“我们知道他在巴黎和在英国的住址，当然，我们并不想钉错人。”

“你钉下去，可是小心些儿，”索米斯硬着头皮说。

他从本能上断定这个私家侦探已经探得他的秘密，所以更加不肯多说话。

“对不起，”包尔第得说，“我去看看有没有什么新材料。”

他带了几封信回来，把门重新锁上，看看那些信封。

“对了，这是19给我写的一封私信。”

“讲的什么？”索米斯问。

“嗯！”包尔第得说，“她讲的：47今日返英，行李上有他的住址：罗宾山。三点三十分和17在鲁佛宫美术馆分手；没有什么了不起的事情。还是留在巴黎继续察看17的好。当然，你认为有必要的话，可以在英国钉着47。”包尔第得这时抬起眼睛，非常职业性地把索米斯看了一眼，说不定是搜集一点材料，等洗手不干这一行之后，好写一本关于人性的书。“19真是个聪明女人，而且化装得很好。价钱不便宜，可是赚的硬钱。到目前为止。对方好象还没有疑心到有人窥伺。可是过一个时期之后，你知道，敏感的人自己没有事情干时，总会有点觉察到的。我倒赞成暂时放下17，注意47的行动。侦察双方的通信要冒很大的危险。在目前阶段我完全不赞成。不过你可以告诉贵当事人，事情很有指望。”讲到这里时，包尔第得眯起眼睛，又把他的沉默主顾张了一下。

“不必，”索米斯忽然说，“我还是赞成在巴黎那边小心地侦察，这一头你不要管。”

“很好，”包尔第得回答，“我们做好了。”

“他们——他们相互之间是怎样的态度？”

“我把她信上的话找给你看吧，”包尔第得说；他打开一只抽屉柜，把一包文件拿出来；“她在一封信里概括讲了她私人的看法。对了，在这儿！‘17很美——这是47的看法，47牙齿长些，’（俗话指年纪，你知道）——‘很清楚不行了——等他的机会——17也许在搭架子，等对方的条件，事情知道得不多，没法说。可是整个看起来——她自己也糊里糊涂——可能有一天会冲动起来。双方都有派头。’”

“这话什么意思？”索米斯板着脸问。

“哦，”包尔第得先生一笑，露出许多牙齿，“这是我们的行话。换句话说，看上去不大象会成为那类周末事件——要末就认真要好起来，要末就一点事情没有。”

“哼！”索米斯说，“就这么些吗？”

“对了，”包尔第得说，“可是很有希望。”

“毒蜘蛛！”索米斯心里想。“再见！”

他走进格林公园，打算穿过公园到维多利亚车站，再坐地道车进城。虽则是一月下旬，天气还很暖和；日光穿过雾气，在凝霜的草地闪烁着——这样一个日子真象照亮的蜘蛛网。

小蜘蛛——和大蜘蛛！到处是蜘蛛！而所有这些蜘蛛里面，最大的蜘蛛却是他自己的顽强性格，永远用自己的蛛丝把一切出路都封锁起来。那个家伙缠着伊琳做什么？真如包尔第得说的那样吗？还是仅仅可怜伊琳寂寞就象他时常嘴里说的那样？这家伙总是那样的极端感情用事。可是如果真如包尔第得暗示的呢！索米斯站着不走了，不可能！这家伙比自己还大六岁，并不比自己漂亮！钱也不比自己多！有什么可爱的地方？

“而且，他已经回来了，”他想；“这就看上去不象——我要去看他！”就掏出一张名片，在上面写道：

本星期不论哪一天下午，希望能谈这么半小时，每天下午五点半到六点之间在鉴赏家俱乐部奉候；或者我上什锦俱乐部来也可以，听候尊便。我想和你见见。

索米斯

他一直走到圣·詹姆士街，亲自关照什锦俱乐部的看门的。

“乔里恩·福尔赛先生一进门，你就把这个交给他，”他说，随即叫了一部新出租汽车上商业区去了。

乔里恩当天下午接到名片，当即转身上鉴赏家俱乐部来。索米斯现在还转什么念头呢？难道巴黎的风声传到他耳朵里来了吗？穿过圣·詹姆士街时，他决定并不隐瞒自己去看望伊琳。“不过让他知道伊琳在巴黎可不行，”他心里想，“除非他已经知道了。”俱乐部的人领他到了索米斯面前时，他就是这种复杂的心情。索米斯正坐在一扇小拱窗面前吃茶。

“不吃茶，谢谢你，”乔里恩说，“不过我可要继续抽烟。”

虽则外面路灯已经亮了，窗帘还没有拉下来；两个堂弟兄我等你，你等我地对坐着。

“听说你上了巴黎，”索米斯终于开口了。

“是啊；刚回来。”

“小法尔已经告诉我了；那么他跟你的孩子都要走吗？”乔里恩点点头。

“你恐怕没有碰见伊琳吧？好象她也在国外呢。”

乔里恩在烟气中转侧了一下，方才回答：“我见到她。”

“她怎么样？”

“很好。”

又是一阵沉默；后来索米斯在椅子里伸动了一下。

“上次我们见面时，”他说，“我还是三心二意。我们谈了话，你还表示了你的看法。我不想再来一次那样的讨论。我只想说：我跟她的关系非常之难处。我不愿你影响伊琳对我的感情。事情已经隔了多年。我打算跟她讲，过去的事情就算过去了。”

“你知道，你已经跟她讲过了，”乔里恩说。

“那时候对她是突如其来；所以她有点震动。可是她只要多考虑几次，就会看出这对我们两个人都是唯一的解决办法。”

“我的印象是，她并不这样想，”乔里恩极其心平气和地说。“而且，你不要见气的话，如果你以为理智在这种事情上会有什么影响的话，那你就把事情看错了。”

他看见索米斯苍白的脸变得更苍白了——他讲的话就是伊琳讲过的话，连他自己都没有觉察到。

“谢谢你的忠告，”索米斯说，“不过我看事情也许比你想的清楚些，我只想你答应我不去影响伊琳对我的感情就行。”

“我不懂得你怎么会想到我会影响伊琳，”乔里恩说，“可是，要是我真有影响的话，我一定把我的影响用来为她的幸福打算，照我的看法。我敢说，我是一个人家称做的女权主义者。”

“女权主义者！”索米斯跟着说了一句。好象借此等一下。“你的意思是不是反对我呢？”

“告诉你老实话，”乔里恩说，“我反对任何女子跟她肯定不喜欢的男子住在一起。我觉得简直丑。”

“我想你每次碰见她时，都把你这些意见灌输给她。”

“我跟她也不大会碰见了。”

“不回巴黎去吗？”

“眼前还没有这个打算，”乔里恩说，同时觉察到索米斯脸上一种密切注意的神情。

“好吧，我就是这两句话。你知道，挑拨人家夫妇关系，你要负重大的责任的。”

乔里恩站起来微微一鞠躬。

“再见，”他说，也不跟索米斯拉手，就走开了，气得索米斯眼睁睁在后面望着他。乔里恩叫了一辆马车，心里想，“我们福尔赛家非常文明。头脑单纯一点的人说不定会弄得吵起来。如果不是孩子要去参加战争的话——”战争！往日那些怀疑又涌上心来。高尚的战争！或者要统治些民族，或者要统治些女人！都是为了控制和占有那些不要你的人！恰好是文雅的上流派头的一个对照！财产，既得权利；而且任何人只要“反对”这些事情——就是社会败类！“谢天谢地！”

他想，“反正我总是从心里‘反对’这些事情的！”对了！便在他第一次不幸的结婚之前，他记得自己看到爱尔兰屠杀事件，或者提出和自己厌恶的男子离婚的诉讼，也都是满腔义愤。牧师总要说灵魂的自由和身体的自由完全是两回事！吃人的教义！身体和灵魂不能这样分开。自由意志是婚姻的一种力量，不是弱点。“我应该告诉索米斯，我觉得他是个滑稽角色。唉！不过他也是个悲剧角色！”

的确，一个人做了自己财产意识的奴隶，弄得目光如豆，甚至别人是怎样的心情也不能完全体会，世界上还有比他更可悲的吗？“我一定要写信警告伊琳，”他想，“他准会又去要求跟她复合。”在回罗宾山的途中，一路上他都恨着自己对儿子的那种责任感，使他没法子赶回巴黎……

可是，索米斯在椅子上坐了很久很久，和乔里恩一样感到那种椎心的痛苦——一种妒忌的痛苦，就好象这次谈话使他发现这个家伙比自己有优先权，而且在他的出路上布下新的蛛网似的。“你的意思是不是反对我呢？”连这个促狭的问题也没有弄出一点眉目来。女权主义者！花言巧语的家伙！“我可不能操之过急，”他想。“时间很从容；他并不打算回巴黎，除非他是说谎。等到春天再说！”不过春天来了之后，除了增加他的痛苦之外，对他还有什么用处，他也说不出。他瞠眼望着外面的街道，高高的路灯泻下一滩滩光线，行人就在一滩滩光线下走过去；他心里想：“什么事好象都没有道理——什么都好象不值得，我很寂寞——就是这个毛病。”

他闭上眼睛；忽然间，他好象看见伊琳，就在一座教堂下面的黑暗街道上——她在街上走过时，脖子回了过来，他好象瞥见她眼睛里的光彩和小黑帽子下面的白额头，帽子上还钉了些金片子，后面拖了一条面纱。索米斯睁开眼睛——刚才清清楚楚看见她的！下面街上走过一个女人，不过不是她！不对，街上并没有人啊！