接下来的几天我心中充满了爱念，深深地、真切地、义无反顾地爱上了她。我敢担保，要是我的丈夫看到她，也一定会这么对待她的。她的指甲出奇地美丽，目不转睛的凝望异常庄重，体内散发着神圣的光芒。

我全身心地爱着我的宝贝女儿，全然没有顾及到外面正在被创造的历史。当新生命在我体内挣扎着要出来的时候，萨伏那罗拉正在吊刑架上倾听他自己筋腱断裂的声音。那天早晨

圣马可修道院外面的暴乱终结了他统治下的新耶路撒冷。他先被处以吊刑，再接受绞刑。他被折磨得不成人形，对加在他身上的指控一一招认，假先知、异教徒和叛国者。

就这样，佛罗伦萨从一个男人的独裁中解放了。此人曾许诺要将佛罗伦萨带到通往上帝的路上，最终却发现自己被上帝抛弃了。不过，尽管有很多理由去憎恨他，我只是觉得他很可怜。两天过去了，我丈夫仍是毫无音讯。

第三天早上，我在灿烂的阳光中醒来，看到妈妈和伊莉拉在门口紧张地讨论着什么。“什么事？”我在床上说。

“亲爱的孩子……有消息了。你现在一定要坚强。”

这许久以来我一直在期待着的。“关于柯里斯托佛罗的，对吗？”

她走上来，把我的手握在掌心。在我们那个时代这是一个传奇：圣马可暴动之后的那些天，城市陷入了血腥的战斗，人们开始清算旧账，搜捕以前的敌人。在某个清早的晨光中，人们发现一具血肉模糊的躯体，有人辨认出那昂贵的衣服和英俊的脸庞。

我像他的雕塑那样纹丝不动地坐着，身体随着她的话语逐渐变冷。

“你一定要坚强，亚历山德拉。”我妈妈再次说道，她的声音让我想起小时候，那时她多次教导我们如何跟上帝交谈，将他当成我们的父亲和主人。“这些都是上帝的意志，我们不应该有什么质疑。”她紧紧地抱住我，在确信我没有被这突如其来的消息吓坏，才轻声说：“我亲爱的，你的丈夫没有其他家人。如果你足够坚强，尸体需要你去认领。”

如果说分娩会软化感情，它还会拆散记忆，让某些时光永恒留住，而让某些时光悄然逝去，似乎它们从未发生。

我们仍没找到乳母，于是带上婴儿同行，因为我不舍得跟她分开。

死于瘟疫的人多不胜数，人们只好在河上建了个临时停尸间，还占用了圣灵堂医院的一些病房。有人领我们沿着曲折的门廊走到教堂后面，我想起了我的画家，他花了很多个夜晚在这里画下那些尸体被摧残的情形。我把婴儿抱得更紧，又像一个孩童那样走起路来，妈妈和我的女仆跟在后面。

站在门口的官员是个粗鲁的男人，口里喷着酒气。他拿出一本简陋的账簿，上面给尸体编了号，有些还写着姓甚名谁，笔迹很潦草。妈妈将我们的事情说给他听，说得优雅而清楚，如同她一贯的作风。她说完之后，他双手撑着桌子，站起来，把我们带到一个房间去。

我丈夫的尸体摆放在靠近屋子里端的草席上。

我们站稳了脚跟。他抬头看着我：“你做好准备了吗？”

我把婴儿交给妈妈，她对我微笑。“别害怕，我的孩子。”她说。

他俯身将裹在尸体上的布拉开，我闭上双眼，然后睁开——那张满是血污的脸属于一个我从未见过的中年男人。

伊莉拉在我旁边号啕大哭起来。我转过身，她扑上来把我抱住，继续号啕着……“啊，我可怜的夫人。别看，别看，太可怕了。现在我们可该怎么办？”

我试图把她推开，但她像水蛭一样吸住我。“你疯啦？”我带着惊怕，低声说，“那不是柯里斯托佛罗。”但她仍在号啕大哭。那个男人怜悯地看着我们，不消说，在他看来，他看到的是几个悲痛欲绝的女人。

我站在那儿，被吓得目瞪口呆，我那软弱的妇人之心开始帮忙了，我啜泣起来，大颗大颗的泪珠一旦开始滴下来，就再也不能停止。而所有这些慌乱吵醒了婴儿，她也开始哭喊起来。我们站在那儿，构成几个妇女哀恸不已的画面。那男人拿起他的笔，在我丈夫的名字上画了一个十字。

回到那个既不舒适又让人难受的会客室，我怀里的婴儿边眨眼边看着我，我则望着妈妈。

我木然说道，“他在哪儿？”

“去乡下了，和托马索一起。你分娩那天早上，他来找我，把你们之间的一切都跟我说了。后来他决定离开，安排了一具尸体，带着他亲笔写的字条，这样发现尸体之后，当局会要求我们去认领。我没有提前告诉你，是因为害怕孱弱如你无法假戏真做。”她语调冷静，如同一个处理严重事态的政客，向受惊吓的公众解释事情的前因后果。

但我无法像她那样平静。“我……我不明白。为什么？小孩不是他的，这很重要吗？因为……”

“别担心，亚历山德拉。我全都知道。在这里我并无审判你的意思。那是另外一个法庭的事情，我怀疑有一天，你和我会发现我们坐在同一个审判席上。”她叹了一口气，“那和这个婴儿并无干系。他觉得……算了，我不该替他辩解。他跟我说过，一旦真相大白，让我把这个给你。不过我觉得你看后最好把它撕掉。”

她从贴身的口袋掏出一封信，我双手颤抖着接了过来。

我亲爱的亚历山德拉：

当你看到这封信的时候，我们已经走了。托马索需要我。照料他是我的责任。当然，这也是我的愿望。如果我和你在一起，会因此终生疚恨，也增添你和孩子的痛苦。

我立了个遗嘱，提取了足够的钱，供给我们过上像样的生活；遗嘱还把我所有的房产留

给你。未来由你自己决定。不过我想你妈妈一定已经考虑过了，你最好还是听她的。

我请求你原谅我在画廊里面对你的刻薄言语。虽然我们有个协定，但你把我迷住了，你的背叛深深伤害了我。如同我曾伤害了你。我希望让你知道，我对你的感觉，跟你可能对我的感觉并无二致。这种感觉会直到永远。

信中附着的钥匙可以打开我书房中的柜子，手稿在里面。它的内容一定会让你大吃一惊。在所有我能想起的人中，我宁愿把它交给你。你和我认识的每个男人一样，能理解这是我们时代的伟大艺术作品。

我仍是你深爱的丈夫

我紧紧攥住那把钥匙，重新把信看了一遍，又看了第三遍，我的泪水已经把墨迹变得一片模糊。如今看来，我必须独自一人把孩子养大，她没有父亲，甚至没有自己的家族。

“你知道信的内容？”我问道。

“那些直接关乎你的未来和我的过去的，他写信之前曾和我讨论过。剩下的则是你自己的隐私。”

她仍没有把目光移开。终我一生，每次当她发现我体内有反叛或者质疑的风暴时，她总是这样泰然自若。也许她自己也曾承受过这样的风暴，也许在她接受上帝的意愿、相信他仁慈无边之前，也曾有过犹豫不决，但我对此茫然无知。现在我所知道的是，作为女儿，把母亲当成是没有七情六欲的另外一个人错得多么厉害。但我相信妈妈会原谅我这样的错误，就像我会原谅我女儿类似的错误一样。她应该是这样的，因为那天她没有回避我的问题，对我也无所欺瞒。

“那么，”我终究还是开口了，“洛伦佐·梅第奇给我丈夫送过一本书，落款写着1478年，那一年你怀了我。但那时你不在宫廷中，是吗？你哥哥官运亨通，足以让你嫁个好丈夫。过去你总是这样跟我们说的。”

“是的，”她安静地说，“那时我已经结婚了。它给我带来三个健康的孩子。我真是受到上帝的恩惠。但你说到那一年，亚历山德拉，那不是真相的全部。我之前曾在宫廷里，后来也还回去小住几天，不过瞒过了公众的耳目就是了。”

“我哥哥有这些伟大的朋友，”她最终说道，带着勉强的笑容，“宫廷里的男人都那么聪明，那么有深度。对于一个饱读诗书的女孩来说，它是末日审判前的天堂。虽然他们谈论到柏拉图的概念时不许我们女人插嘴，但他们是佛罗伦萨的柏拉图主义者，因此，即使是他们中最伟大的人，当然也会受美色诱惑，更何况这女孩聪慧过人。和你一样，我过去也非常聪明。不过跟你的聪慧一样，它既是我的光荣，也是我的负担。

“我的哥哥当然知道如此完美的纯洁蕴涵着的危险，于是他想方设法让我成婚，以便避免可能遭到的玷污。但即使是他也无权阻止我被召唤到宫里去。

“1478年初夏，洛伦佐和他的幕僚是在卡莱基别墅度过的。我是几个受邀者之一……那是很久之前的事情了。”她又停下来，“那个花园简直像个尘世天国。人们既谈论精神的美，也谈论肉体的美。它们都被当成通往上帝之爱的道路上的基石。和你一样，我也为聪明、学识和艺术入迷。虽然我曾拒绝过一次，但到那年夏天，我坠入爱河已经很多年，不知道怎样去停止。”

我仿佛又看到很多年前，圣马可的小礼拜堂里，她在洛伦佐的尸体前流下的眼泪。我叹了一口气，低眼去看怀里那张安详的小脸。很难说她长大后鼻子会变得多大，或者下巴会变得多尖。不过这也跟她自己的父亲到底是谁有关。

“我不会再婚。”我坚定地说，“再婚会让孩子失宠，我不会这么做。”

“那倒是真的。”她安静地说。

“我也不会回家。我现在得有自己的生活。所以我想我得一个人把持这个家。”

“亚历山德拉，我认为这样做是最不明智的了。我们的城市对寡妇十分刻薄。你会发现你和孩子都将与世隔绝，孤立无援。”

“那我能怎么办？”

她语气坚定地说，“把你自己嫁给上帝。”

“把我自己嫁给上帝？我？一个寡妇带着一枝画笔、一个黑奴和一个小孩。妈妈，你认为有哪个修女院会收留我们？”

她坐在那儿，我看到她脸上滑过一阵狡狯的笑容。

“噢，这是你一直梦想的，亚历山德拉。”