我醒来的时候，伊莉拉已经离开，屋子里一片安静。应该已经是午后时分，每个人都在午睡。我的小腹又开始翻江倒海起来，仿佛有人拿着一把刷子在我的子宫里捣弄。

我爬上床，走到门外，唤了伊莉拉一声。没有回答。我抓起一件外套，慢慢走下楼梯。厨房和仆人的房间空无人迹。厨师的大女儿，坐在地板上，面前放着一捧看起来像葡萄干的东西，她将它们分成几个小堆，然后抓起一个往嘴巴里塞去。

“唐西娅？”她被我吓了一跳，匆忙用裙子把葡萄干盖住。“告诉我，还有人在家里吗？”

“主人说每个人都应该出去。”她大声说，“但不许我去。”

“我的奴仆也去了吗？”

她茫然地看着我。

“那个黑皮肤的女人，”我不耐烦了，“伊莉拉。她也去了？”

“我不知道。”

她说这句话的时候，第一波疼痛击中了我，好像有一条钢丝缠住我的下腹，勒得那么紧，让我觉得体内的东西要掉到地上一样。现在不要，我的上帝，请别在现在。我还没准备好。

我抬头吸气的时候，她正看着我的肚子。“胎儿很大，夫人。”

“是的，是的，唐西娅，听我说。”我清晰而缓慢地说着，“我需要你帮我做些事情。我需要你穿过城市，替我带个口信到守护神广场那边，我妈妈的家里去，你明白吗？”

她看着我，然后笑了一下。“我做不到，夫人。我不知道那是什么地方。而且主人说其他人都应该出去战斗，但我得留在这儿。”

我闭上眼，深深吸了一口气。求求你，上帝，如果我将要分娩，至少把伊莉拉给我。别让我独自和一个半弱智的女孩待在一个房间。千万不要现在生，千万不要。现在太早了。我精疲力竭，又担惊受怕。我应该走回房间，再次睡下。等到我醒来，家里一定又有人了，那时我会好的。

我小心翼翼地走上楼梯。我刚爬上二楼的时候，听到一阵声音，是有人把椅子扔掉了，或者是重重地把窗户关上了，它从柯里斯托佛罗的画廊传来。我双手捧着小腹，慢慢穿过走廊，然后把门推开。

“早上好，夫人。”

这次轮到我吃惊了。我转过身，发现他坐在屋子的另一端，膝盖上放着一本书，那尊酒神雕像如同醉酒般从基座上倒下来，落在他身后。

“柯里斯托佛罗，你吓坏我了。发生什么事了？家里人都去哪了？”

“他们去见证历史了，像你曾经渴望的那样。今天早晨，暴徒们破坏了大教堂的弥撒，多明我会的修道士逃回圣马可修道院，现在正受到围攻。”

“亲爱的上帝！萨伏那罗拉呢？”

“……在里面。市政厅已经担保一定要将他逮住，只是迟早的问题。”

所以，现在真的结束了。我肚里又难受起来。似乎这个胎儿也有着政治头脑。当然，它完全可能是我丈夫的儿子。

“伊莉拉呢？她也去了吗？”

“伊莉拉？别跟我说你所信任的伊莉拉离开了你。我想她应该一直陪在你左右——无论你去哪里。”他停了一下，我仍没有意识到他的话外之意。“你很晚才睡着吧，亚历山德拉？你昨晚一定醒着。你怎么不睡呢？”

“我……我很累，柯里斯托佛罗，我想胎儿也许比我们预想的要早一些出世。”

“那你应该回到床上去。”

现在我终于觉察到他的彬彬有礼下掩饰不住的冷漠。什么时候开始这样的？他带来画家被释放的消息时还没有显示出这种态度吧？是不是我不顾伊莉拉的警告，太过如释重负，以致没有察觉到他的举止有所不同？

他的眼光从我身上移开，去看那些雕塑。“你知道，人们说伟大的艺术家只能在他们的作品中展现真相。你同意吗，亚历山德拉？”

“我……我不知道。我想是这样的吧，是的。”

“婴儿是上帝的艺术品，你说是吧？”

“……当然。”

“你说有没有可能察知婴儿身上的谎言呢？”

我如堕冰窟。“我不知道你在说什么。”

“不知道？”他停了一下，“你哥哥没事了。”

“啊！感谢上帝。他怎么样？”

“他……他变了。我想这样说是对的。”

“他们有没有……”

“有没有什么？有没有从他身上榨出真相来？托马索是个难以捉摸的人。有时候，他说谎比他说实话更让人相信。一切事情都是这样的。”

我盯着他，说：“我从没有骗过你，柯里斯托佛罗。”

“真的吗？”他迎着我的目光，“我是这个胎儿的父亲吗？”

我深吸了一口气，现在已经没有退路了。“我不知道。”

他对着我看了好一会儿，放下书本，然后站起身来。“很好，至少应该谢谢你说了实话。”

“柯里斯托佛罗……那跟你想的不一样……”

“我什么都没想。”他冷冷地说，“我们的交易是一个孩子。我记得，交易的条件要求你小心谨慎，而并不是忠贞不二。这婚姻本身就是错的。我应该从你妈妈的过去吸取教训。”

“你什么意思？我妈妈的过去？”但他已经站起来朝房门走去。“不，别走，柯里斯托佛罗，求求你。这也不是事情的真相。”我停了下来，我能对他说什么呢？什么样的词语才能同时表达爱慕和辛酸呢？“你一定记得，我们曾经觉得……”我感到身体深处那根钢丝又开始收缩，这次更紧了。我得用尽全身力气来对付这痛楚。“啊……胎儿又在动……求求你，我求你留下来……只要等到伊莉拉回来就好。我不能一个人待着。”

他看看我，也许他看到的无非是又一个谎言。或者我的身体，就算在纯洁无瑕的时候他也不喜欢，现在只能让他想到女人的肮脏和血污。

“我会派人来。”他丢下这句话，转身走出去。

房门在他身后关闭，疼痛漫上来，如同一根钢丝扎进血肉。我痛得弯下腰，只得紧紧扶

着酒神的石头身体，直到痉挛消失。这次持续得更长、更痛，我数到二十，接着三十，到了三十五它才开始缓和下来。如果胎儿信守他跟我之间的承诺，那么萨伏那罗拉一定已经下台了。

我当然听说过分娩的故事。我知道开始是一阵阵越来越严重的、有节奏的疼痛，子宫口被撕裂，以便胎儿出来。如果那时我能调整自己的呼吸，控制住紧张的情绪，也许我很快就可以有办法去除疼痛。接下来，胎儿的头就会往外挤，而我所能做的就是屏气收肌，以让胎儿顺利产出，并祈祷它不受伤害。

但现在我不能想这个。首先我应该回到自己的房间。走到半路，又一阵疼痛袭来。这次我做好准备了，双手抓住石栏杆，数着自己的步伐，试图这样来分散注意力；我呼吸沉重，发出阵阵低沉的呻吟声。疼痛越来越严重，达到顶峰，持续了一段，接着开始消退。

就在我努力让自己站稳的时候，突然有一种强烈的、想便溺的感觉。我绝望地缩紧肛门，但那压力越来越大。我听到了撕裂声——似乎皮鞭打在墙壁上发出的声音，这当儿我体内某些东西被撕开，突然间，身下的石头地板淋满了血污。流失的血很多，从我体内喷出来，像瀑布那样沿着大腿倾泻而下，从楼梯平台流到下面的院子里去。唐西娅惊叫了一声，逃得不见踪影。

至于我自己是怎么回到房间的，现在全然忘了。第二波疼痛直透心肺，我的眼泪涌了出来。我屈膝把腿支起来，双手抓住床沿。身上到处都痛，腰部、后背乃至头部。痛楚和我合而为一，纠缠在一起，痛得头脑一片空白，痛得没有其他感觉。这次剧痛持续了很久。我努力呼吸，但气喘吁吁；体内的钢丝开始松动的时候，我听到自己惊恐地哭着。

当又一波痛苦袭来时，我只好紧闭双眼，幻想着自己正被波浪高高顶起，并随着它起起伏伏……

“亚历山德拉！”

从某个地方传来一丝异常缥缈的声音。但我现在不能去理会它，要不我会被波浪吞没。

“坚持住，孩子。四肢放平。”现在声音更近、更响亮了，它命令我，“躺下，会好一些的。”

我冒险听从了。我的双手平放在地面上，我感到她的手掌重重地压向我的肚子。疼痛到达顶峰。“呼吸。”那声音说，“呼吸。吸气……呼气……就这样，好姑娘。再来。吸气……呼气……”

我抬眼看着她，见到她的眼神既紧张又自豪，于是知道自己一切都会好起来。我妈妈来了。

我斜倚着她，“我……”

“别浪费精力。每次收缩隔多长时间？”

我摇摇头，“可能四五分钟，但现在越来越快了。”

她紧紧将我抱住，从床上抽出枕头，放在地板上，让我靠着它们。“听我说，”她安静地说，“伊莉拉去找接生婆了，但她和城里其他人都在街道上。她们很快就来，但这次你一定要撑住。家里还有其他人吗？”

“唐西娅，厨师的女儿。”

“我去把她找来。”

“不要！别离开我！”

但她已经走了，在楼梯平台上大声叫着，声音像教堂的大钟那样响亮和焦急。虽然那女孩可能对我毫不理睬，却没有不理她。她进来的时候阵痛又开始了。这次她一开始就在我身边，双手在我的尾骨上推拿着，将紧紧缠着我的钢丝拉开。

我最终倒在枕头上，看到唐西娅站在门口，睁得大大的眼睛里溢满了恐惧。我妈妈大声使唤她的时候，我的恼怒突然盖过了痛苦，似乎莫名其妙地着了魔，随后我听到自己的声音开始高声咒骂起来。她们两个都停下来看着我。我想如果不是我妈妈先行把门关上，唐西娅一定又是拔腿就跑。

“我不知道，我不知道。”我狂叫着说，“下面会发生什么？我该怎么办？”

我正恐慌着，她却让我大出意料，脸上泛出一阵微笑。“你就要生小孩了。你的身体会告诉你该怎么做，你听从身体的安排就可以了。剩下的交给上帝和自然。”

就在那时，突然间一切都变了。我疲惫的身体突然升起了强烈的排泄欲望，想将它排出我的身体。我试着自己把它拉出来，但无济于事。

“啊！快出来了，我感觉到了。”

她用手臂抱起我，“起来，在地上会伤得更重。到这儿来，小姑娘，把你家夫人扶起来。用你的手臂托住她腋下。加油。就是这样。顶住她后背。加油，用力点，托住她。把她抬起来，快点。”

虽然她很笨，但力气大得很。我被她抱起来，整个身体抖个不停，裙子被掀起，放在肩膀上；我双腿张得大大的，小腹巨大，妈妈蹲伏在我脚边。排泄的欲望又来了，我使劲拉，直到喘不过气，直到感觉自己的脸色变得青紫，眼泪哗啦哗啦地流出来。我的肛门和阴道好像被撕裂了。

“再来！使劲。头出来了，我看到了，它快生出来了。”

但我做不到。刹那间，那种欲望离我而去，我软软地往后瘫去，在她的臂膀中颤抖着，好像一个从吊刑架上放下来的女人，四肢因为痛苦和恐惧，像水波一样抖动着。我能感到脸上爬满泪痕，鼻涕也流下来了；而我太过害怕，竟然连啜泣的力量都没有了。要是疼痛再来一次，我将毫无力气去对付它；还没等我缓过神来，那种可怕的欲望又来了，我必须把胎儿拉下来。除此之外别无他法。每次使劲的时候，我觉得自己像要爆炸了。有些事情不对劲，太可怕了。胎儿的头不正常，大到似乎永远都出不来。怀它时犯下的罪孽终于在它出生的时候招来了报应。我们可能就永远这样拉扯下去，它和我，变成一种无尽的折磨：它努力把我的身体撕开一道口子，以便出来。

“我不行了……我不行了。”我听得出自己声音中的惊慌，“这是上帝对我罪行的惩罚。”

我妈妈声音坚定，“什么？你认为上帝还有时间来管你的罪行？萨伏那罗拉作为异教徒和叛徒直到现在还备受摧残呢。你的错误怎么能跟他比呢？屏住呼吸，为了你的孩子。它快出来了。使劲，用力。加油。”

我再次用力。

“对，对，再来。它就在那儿。它快出来了。”我感到自己的骨盆被撕裂了，但还是没有生出来。

“我不行了，”我喘着气，哭起来，“我害怕，我很害怕。”

这次她没有朝我大声叫嚷，而是站起来，用双手捧住我的脸，抹去上面的涕泪。她手掌柔软，但声音焦急：“听我说，亚历山德拉。我从未在其他女孩身上看到如你这般伟大的灵魂，你不会死在自己卧房的地板上。只要再使一次劲，再来一次，它就会出来了。我会帮你的。你只要听我说，跟着我说的做就好了。它又来了吧？是吗？现在深吸一口气，深深吸一口。对，就是这样。很好。现在屏住呼吸。使劲，使劲。坚持，使劲。再来。使劲！”

“啊！！！”我的惨叫在屋子里回荡着，我听到另外一个声音——我体内被撕开了一道裂口，头部挤了出来。

它出来了。我感到一阵巨大的力量迅速滑过，接着是一种前所未有的放松的感觉。“啊，它出来了，出来了。啊，啊，看看它，看看它。”

就在唐西娅和我倒在地板的一刹那，我见到一个闪闪发光的小精灵，浑身沾满血污和液体，蜷伏在我脚下。“啊！是个女孩！”我妈妈压低声音说，“一个很漂亮、很漂亮的小女孩。”

她抱起那个黏糊糊的身体，双手拉着她的脚，倒提了起来；她咳嗽着，好像有液体填满了她的肺和鼻子，她拍拍她的屁股，这个小家伙恼火地大声哭了起来，第一次对她来到这个错乱而疯狂的世界表示抗议。

因为没有剪刀或者小刀，她用牙齿去咬脐带，将其弄好。接着她把她放在我的肚子上。我抖动得厉害，无法将她抱稳，她朝地板上倒去，唐西娅一把将她抱住。随后妈妈帮我按摩腹部，将胎盘从肚子里推出来；我把这个温暖、幼小、满身皱纹的小家伙紧紧抱在怀里。

我的女儿就这样降临人世。她们替她洗好身子，用襁褓把她紧紧包住。因为没有乳母可以喂她，她们只得再把她抱给我。我们带着一种敬畏的心情看着她在我胸膛上蠕动着，像一个看不见的小动物；她的嘴巴猛然间咬住我的乳头，疼得我叫出声来；她小小的嘴巴吮吸着，吮吸着，直到我感到一阵甜蜜的痛苦：奶水开始流出来了。

当她的要求得到满足之后，她才肯离开我的乳房，活像一只吸饱了鲜血的虱子，昏然睡去。只有看着她睡着了，我才能跟着入睡。