孕后的第四个月，我的身体总算有了起色，但特别瘦，看起来似乎是饿了好久，而不像是怀孕的妇女。呕吐消失了，就如它来的时候一样突然。那天早晨我醒来，刹那间，我发现那种呕吐的感觉已经不见了，头脑清楚起来，胃也不再翻腾。我平躺在枕头上，双手抚摸着隆起的腹部，肚子已经大到我平躺着也能看到了。

“谢谢你。”我说，“欢迎光临。”

妈妈让我们提前一天去。随着夏天的过去，天气也不那么炎热了，但干旱依然持续着。有些行人简直和我一样瘦，市场上的货摊门可罗雀，蔬果形状古怪，正是歉收的明证。当铺和药店倒是生意兴隆。至于疖子，则留下了它们的痕迹，即使痊愈了，也还会留下独特的伤疤。

家里人都出来问候我们，但他没有，不过他一直都是特立独行的。妈妈亲了我的双颊，然后把我带到爸爸的书房去，爸爸现在整天都待在那儿。

她把我带进小礼拜堂。

真是让人叹为观止！过去这儿石壁森森，光线阴冷，现在摆着两行长椅，光鲜的胡桃木制成的，两端饰有磨得锃亮的雕花。祭坛已然修缮完毕，中央一块精致的画板，绘着基督降临的场面，被一排插在银架上的蜡烛照得通明，跳动的烛焰将人们的眼光引向墙上的壁画。

妈妈脸带微笑，看着我朝祭坛走去，过了一会儿，我听到她把门关上的声音。除了下面覆盖着一块小帆布的地方，左边墙壁的壁画已经完成了，完整、流畅而且美妙。

受难中的圣女加大利纳体态庄严恬静，她的苦难只是奔向光明的旅途中短暂的一幕，脸上洋溢着孩子气的欢乐，几乎和我在他房间墙壁上看到的圣母的表情一模一样。

祭坛左边画着我爸爸，妈妈则被画在另外一边和他对应。他们侧身跪着，衣着华美，目光虔诚。最引人注目的还是我妈妈，她虽然侧着身，依然眼光锐利，机灵的姿态跃然纸上。

姐姐在画中是那个到修道室探望圣女的皇后，身上穿着的正是结婚那天的礼服，明艳照人，几乎令圣女平和的美丽相形失色。和她攀谈的人中有个是卢卡，神色张扬，严肃的眼光中透露出骄傲自大，不过他自己也许会认为这是权威。至于托马索……这么说吧，他如愿以偿了。为了给子孙后代留个好形象，他优雅有力地站着，毫无身受病魔折磨的痕迹，如同宫廷里的饱学之士，非但温文尔雅，衣着也别有丰韵。

我？这么说吧，正如妈妈绘声绘色提到的，我被画在天堂中，画像很高，观看者得视力无损、冒着扭伤脖子的危险抬头细看才能发现那真的和我很相像。要真正领会那画的精妙之处，还是先看看究竟画着什么吧。魔鬼被赶下他的宝座，一束光线令所有嗜血吓人的象征消失无踪。圣母坐在他的位子上，并无倾城倾国的容貌，却也没有长颈鹿般的难看，脸上露出心满意足的神情。

我站着仰望拱形的天花板，一圈一圈地绕着，直到晕头转向。

我又转了一圈，发现他就站在眼前。

他衣着光鲜，气色也好。要是我们现在睡在一起，他占的空间可比我要多。病魔虏走了我的任何欲望，可没有了它，我害怕自己的精神会和身体一样不能自持。

“怎么样？你觉得这怎么样？”他的意大利语说得更加纯正了。

“啊，太漂亮了！”我感到自己咧嘴而笑，似乎忍不住要表露心里漫溢的幸福。“它……它是佛罗伦萨的，”我停了一下，说，“你……你还好吗？”

他点点头，眼睛望着我，好像我的脸庞是一本他正在专注阅读的书籍。

“不再感到冷了吧？”

“不，”他柔声说，“不冷了，可是你……”

“我知道，”我平静地说，“没事的……我现在好多了。”你得告诉他，我想，你得告诉他，要不然他就不知道了。

但我不能说出来。相反，我们两个都沉默起来，彼此默默地对视。如果现在有人闯进来，一定会马上明白我们之间的郎情妾意。要是有人闯进来……伊莉拉曾对我说过：无心的清白有时比有意的引诱更能惹来麻烦。但在我们的清白中，一直就存在着某种相互引诱。我现在知道了。我渴望抚摸着他，双手忍不住颤抖起来。

现在他终于把手伸向我这边。我拉住他的手，指尖在他掌心硬化的皮肤上滑动。他把我带到左边的墙壁前面，拉开那块帆布。帆布下面的壁画有一块没完成的地方：画着一个妇女的轮廓，她静坐着，裙子散落在她身边，脸转向窗口，那边有只白色的小鸟和她对望。温柔的少女圣加大利纳正准备离开她父亲的家。墙上为空白的画像准备的石灰泥底还是湿的。

“你妈妈告诉我，今天早晨你会来这儿，已经抹好石灰泥了，她是你的。”

“但……我不能……”

我的声音黯淡下来，他笑得更开心了。“你不能什么？不能画一个拒绝听从父母的教导、希望整个世界按照她的意愿运转的年轻女孩？”他拿起一支画笔，将它递给我。

我盯着那个将要画上圣女加大利纳的地方，浑身上下兴奋起来。

“我已经调好了赭色、肉色和两种红色，如果你还需要其他颜色就跟我说。”

我从他手中接过画笔，现在我眩晕起来，分辨不清这究竟是因为和他在一起呢，还是来自圣女加大利纳的挑战。我画下第一笔，流淌在墙上的五颜六色让我倍感自信。我看见自己的手腕运转着画笔，得心应手地画下一笔一画。所有这些自然而然：每根线条精准无误，油彩涂在石膏上，黏合在一起，然后凝固；画面在我的手指下面逐渐展开，随之而来的是一阵愉快的感觉……

我们好长一段时间没有说话。他在我旁边，为我准备颜料，清洗画笔。就这样，加大利纳穿上了她的衣裳，她那久经农事的结实双腿在衣服的遮盖下隐约可见。如我所希望的，她的表情透露出勇敢和优雅。因为长时间抓着画笔，我的手指最终变得麻木起来。“我得歇一会儿。”我边说边从墙边走开。我站起身的时候，觉得天旋地转的。

他抓住我的手臂，说：“你怎么啦？我知道，你生病了。”

“不，”我说，“我没有……”

我们站在一起，面面相觑。我的呼吸变得急促起来，不知道自己接下来会干什么。也许终此一生，我们再无单独相处的机会了。我们的感情正是在这小礼拜堂中发生的，虽然那时我们对此茫然不觉。

他环臂将我抱住，那种感觉十分熟悉，似乎我们一直就这样，从未分离过。这时我终于知道欲望是种什么感觉了，它如一股热流，从小腹直涌上来。

圣器室传来开门的声音，我们匆忙推开对方，以免被进来的人看到。从走路的样子看来，他显然十分痛苦，不过他身上散发出来的更像是怒气。他脸上长着三个疖子，一个在左颊，一个在下巴，还有一个在额头正中，它们均相当肥大，充满脓汁。他一瘸一拐地走近，很明显，他胯间也长着疖子。不知道他的眼睛有没有受到影响，不过我们很快就会知道的。

“托马索，”我匆忙朝他走去，说，“你好吗？你的病怎么样了？”我发誓自己决无幸灾乐祸的意思，我们之间算不算同病相怜呢？

“比你的要糟糕吧。”他眼光坚定地看着我，“预产期是什么时候？”

“呃……春天吧，四月，或者五月。”

“那么，是柯里斯托佛罗的继承人，对吧？干得不错，我还以为你不会怀孕呢。”

我能感到画家在我身边变得僵硬起来，不由看了他一眼。“你也许知道了，”我的声音欢乐地颤动着，“我有了孩子，但因此生病了，所以现在还看不出来。”

“有了孩子？”他望着我。受孕日期的推算可不难，就算对一个僧侣来说。

我回望着他。要是你爱一个男人，那么他的诚实无论如何不会让你生气。

托马索看着我们两个。

“对了，托马索，你看到小礼拜堂了吗？你不觉得它简直是个奇迹吗？”

“嗯，很好。”但他仍然盯着我们。

“你的肖像是最……”

“最漂亮的，”他鲁莽地打断了我的话，“但我们有个协定，画家和我，对吧？这是秘密带来的奇迹。我听说在你……在你不幸生病的时候，我妹妹照料过你。那是什么时候呢？初夏，对吧？到现在几个月了？”

“说到秘密，妈妈告诉我你忏悔了。”我语气甜蜜地说，我们之间相互挖苦的时候总是这样的。来吧，我心里说，别扯上他，你知道，就这个游戏来说，我们才是棋逢对手，对付其他人有什么意思呢。

他皱眉说：“好啊，她居然把这个告诉你。”

“我想你知道自己不会因此丧命的时候，一定会感到十分吃惊。”

“是的，但我告诉你，妹妹，它也有它的好处。”他闭上眼，似乎在回味那一刻。“因为真的忏悔，我现在已经获救了。这给我带来极大的安慰，你可以想到的。不过我得说，这也使我更能容忍其他人的罪行。”说到这里，他又看了画家一眼，“告诉我，柯里斯托佛罗怎么样？”

“他很好，你没见到他吗？”

“没有，正如你看到的，我已经不再是个好伴侣了。”

我看着他，现在能察觉到他的愤怒下面遮盖着的恐惧了。一个男人曾备受宠爱，而这种宠爱居然没有产生任何关怀和照料，这是多么奇怪啊。刹那间我卸下了所有防备，说，“我认为，你们之间的感情，不只是因为你的英俊。他也没有照料我呢，这些天来他在忙着其他事情。”

“当然，我知道他一定很忙。”他骄傲地说，可是掩不住受伤的语气，“好了，你和我以后聊天的机会多的是，现在我已经占用你太多时间了。”他指了指那将近完成的壁画，“请吧，不管我来之前你们在做什么，请继续。”

我们站着，眼望他一瘸一拐地走出去。要是那些疖子破裂了，他的痛苦有多少会随着脓汁流走？

我转向画家。刚才托马索说的，他开始理解了吧？我不知道从何说起。

“我得把她的裙子画好……”我匆匆说。

“不，我得知道……”

“求你了……别问我任何事情。你身体很好，小礼拜堂完成了，我有了孩子。这就很好了。”

这次是我先把眼光移开，拿起画笔，随后走向墙边。

“亚历山德拉。”

听到他的声音，我停了下来。在我记忆中，认识这么久以来，他还没喊过我的名字。我转过身。

“不能这样就算了，你知道的。”

“不！我只知道我哥哥太危险了，我们现在的安危全系在他手里。你没看到吗？现在我们必须变成陌生人。你是画家，我是已出阁的小姐。这是惟一能拯救我们的办法了。”

我转向墙壁，但手里的画笔抖得厉害，无法开始。我加大了手指的力度，希望双手变得稳定一些，比我的心更稳定。他急切地望着我，透露出想知道一切的渴望，而我所能做的，不过是转过身去，任由它将我包围。我把注意力转移到作画上，开始在墙上移动画笔。