屋子里燃着一盏小油灯，微弱如同那晚小礼拜堂的烛光，油漆的味道和我绘画用的工具散落在四处。他躺在床上，眼睛瞪着上方，悲伤和空虚如一湖死水包围着他。

我走过去，低头朝他微笑。他脸上泪痕宛然，但已经停止了哭泣。“你好吗，画家？”我柔声说。

他看到我了，但视而不见。

我在床边坐下来。他的手放在被子外面，很难看；绑带干净而整洁，但我不知道，他是否还能重新执起画笔。

既然不再有图像，那么起作用的只能是言语。

“我给你带来了一些东西，”我说，“如果魔鬼将要吞噬你，你也许可以听听其他人如何和他进行搏斗。”

我拿出那本他发出叫喊声的时候我正在看的书。我从《地狱篇》的第一章读起，那儿有绝望的森林和令人恐惧的野兽，但终究从一座阳光照耀的山峰，看到一丝希望的残迹。

我停下来吸了一口气，瞟了他一眼，发现他双眼紧闭。“你并不孤独，你知道。”我说，“很多人在生活的某个时刻，会觉得世界充满了黑暗，好像他们从上帝手中脱落，坠向下面的岩石。我相信但丁也有过这种体验，他那特异的禀赋，让他更加痛苦，也许是天将降大任于斯人吧。但既然他能够找到解脱的办法，我们也一定能够。”

实际上，我和我丈夫一样，经常觉得自己死后会下地狱，而不是上天堂；但在某些时候，总有一些光芒温暖我的灵魂。我现在试图将它们找出来，希望也能温暖他的灵魂。

“小时候，”我一边思索，一边说着，以免陷入沉默，“我认为上帝是阳光。当加百列和圣母说话的时候，他的话如同一束光芒，射进了她的心里。那时，我常坐在凳子上，等着阳光在某个时刻穿进窗户，也研究玻璃如何折射阳光，将其散射在地板上。我认为这是上帝将他自己化身为缕缕仁慈的光线投射下来，每一束光线自身都包含了整个世界和上帝。我记得这个想法曾让我很兴奋，总是止不住要去想它。后来，我在但丁的《天堂篇》中也发现了类似的说法……”

我仍在寻思着，但他开始说话了。

“不是阳光。”他平静地说，“对我来说，不是阳光。”

“那是寒冷。”他迟疑着说。

“寒冷？”我说，“怎么可能？”

他深深吸了一口气，似乎这些话他已经想了很久，只等着一吐为快。

“那是寒冷。在修道院，有时候，风从海面吹来，冰冷彻骨……它会冻僵你的脸。有一年冬天，雪下得很厚，我们无法打开门去寻找烧火的木头。那晚他们让我挨着火炉睡。我很小，很瘦，像一块桦树皮那样瘦。但火炉熄灭了。

“伯纳德神父把我带到他的修道室……他是第一个给我笔和纸的人。他已经很老了，眼睛看起来像在哭泣，但他从不悲伤。在冬天，他的毛毯比其他修道士的都少，他说他不需要，因为上帝温暖他。”

他的喉咙说干了，咽了一下口水。

“但那夜，即使伯纳德神父也觉得冷。他让我睡在他身边，用一张兽皮把我包起来，将我拥在怀里。我醒的时候，天已经亮了，雪也停了。我很暖和，但他浑身冰凉。我摸摸他，发觉他身体僵硬。我不知道该怎么办，于是从床下拉出他的箱子，把里面的纸张拿出来，盖在他身上。他脸上带着微笑。我知道他死的时候，上帝一定在他身边。现在上帝在我心里，因为伯纳德神父，我会永远温暖。”

我从自己的画桌上拿来纸和削尖了的粉笔石，这原是为他身体复原之后作画准备的。我将它们放在他的膝盖上。

“我想看看他的样子。”我缓缓地说，“画他，画你的修道士给我看。”

他低眼看看画纸，又看看自己的双手，我看到他的指尖在跳动。他挣扎着坐起身来，伸出右手，放在那块圆鼓鼓的粉笔石上，试图用手指抓起它。我看见他的手痛苦地收缩着。我把书放在他的膝盖上，当成画纸的垫板。

他看着我，脸上满是绝望的神情。

我狠下心来不理他的疼痛，说：“他把他的温暖给了你，画家。至少，你在死去之前，也该为他做件事吧？”

他的手开始在画纸上挪动起来。刚画下一条线，就滑开了，粉笔石从他手中跌落在地板上。我把它捡起来，塞回他的掌心。我用双手轻轻地把他的手包起来，手指放在他的指缝中，小心翼翼地避开他的伤口。他开始画画了，我用自己的双手让他的手稳定下来，他吁了一口长气。我握着他的手，让他引导着画下开始几笔，一张脸的轮廓在我们笔下露出来。过了一会儿，我感到他自己的手指抓紧了，于是把自己的手挪开，看他强忍着痛苦把人像画完。

纸上出现了一张老人的脸，他合上双眼，嘴角挂着微笑，虽然它没有放出上帝慈爱的光芒，却也没有表现出被冻僵的虚无。

他画得很费劲，完成之后，粉笔石从他手里跌落下来，他的皮肤因为疼痛而变得灰白。

我在桌子上掰碎了一些面包，放在甜酒中浸软，然后放在他唇边。

他张开口，慢慢咀嚼着，伴随着几声轻微的咳嗽。我等他咽下之后，又喂了他一些。一点点、一小口一小口地喂他。

最后他摇摇头，吃得太多他反而会恶心。“我很冷。”他终于说，双眼紧闭，“我又冷了。”

我爬上床，躺在他身边，将手臂伸到他头下；他背过身子，蜷成一团，好像一个在我掌握之下的小孩。我张开身体贴着他，我们就那样躺着，他在我怀里慢慢暖和起来。过了不久，我听到他的呼吸平缓了，觉得他的身体软软地靠着我。我感到十分祥和，十分快乐。要不是因为太过害怕，也许我也会睡着。我想我也许应该就这样躺着，直到清早，赶在家人醒来之前回到自己的房间。

我开始偷偷动起来，轻轻地把自己的右手从他头下抽出来，这样就能走开了。但这个动作扰动了他，他轻声呻吟，在睡梦中翻过身子，头和左肩压在我手臂上，另一只手抱住我的身体，令我动弹不得。

我想等到他习惯了这个姿势再做打算。在油灯微弱的光芒中，他的脸紧贴着我。饥饿让他变得瘦削的同时，也使他的皮肤几乎变得透明。他呼出的热气喷在我脸上，我能感受到他肺部的起伏。他的皮肤透着甘菊和其他花草的香味，他呼出的气带着甜酒的味道。有一次，丈夫离家的时候，在门口亲了一下我的脸颊。那是我一生中仅有的一次来自男人的亲吻。

我弯了弯身子，让自己的脸和他贴得更近，他的呼吸温暖而甜蜜。这次靠近他没有令我发抖，相反，让我更加大胆。他的身体很干燥，我甚至能看到他皮肤上的裂痕。我把手指放在嘴里，弄湿它们。我的唾液滚烫，内中有种隐秘的欲望。我让指尖轻轻滑过他的嘴唇，碰到他的瞬间，一股触电的感觉直传到我的下身，就像初夜我丈夫进入我的体内那样刺激。我的心怦怦地跳着，如同那个下午，我满心期待上帝在阳光的照耀中显身，但没有见到他。不是所有的温暖都来自上帝，有些必须你自己去寻找。我的手指从他的脸抚摸到他的脖子。他们给他穿的衣服对他瘦削的身形来说太大了，因此他的肩膀裸露着。我的指尖是最好的毛刷。我记得那夜，在黑暗中我自己的血画出的线条令人兴奋的明亮，我想像着有颜色从我体内流出，流在他身上，他的皮肤在我指尖下露出一些靛蓝或者深红的颜色。他的身体发热，我的抚摸似乎打扰到他睡觉了，他发出一些喃喃的声音。我的手指停下来，旋转着，然后又动起来。深红色变成赭色，变成深紫色。很快他身上就色彩斑斓了。

我把嘴巴靠向他。我的嘴唇和他的碰上了，它的丰润让我体内炽热不已。我感到他又有了反应，他呻吟着，把嘴巴张开，我的舌头滑了进去。

他太瘦了，抱着他就像抱着一个小孩。我在他身上厮磨着，我们的身体相碰的时候，我感到他的阳具勃起，抵在我的大腿间。我体内的欲望开始被点燃，我想将它扑灭，却无能为力。我的整个生命现在全系于一念之间，如果我还清醒着，我会怎么做呢？我会再次亲吻他，还是一把将他推开？

但我没有做决定。因为他开始动了，压在我身上，回吻着我，他笨拙的舌头充满了渴望，充满了他的味道。突然间我们紧紧相拥，翻滚着，摸索着，喘息着。我体内欲火如焚，皮肤灼热。接下来发生的一切来得那么快，他双手笨拙地在我身体上摸索着，当他试图插入我的阴道时，我分辨不出感觉到的是惊怕还是快乐，只知道自己发出了一声叫喊，声音高得要惊醒所有人。

我只知道，我在拉起裙子引导他进入我的体内时，他第一次张开双眼，我们在那一瞬间对望，不再假装不知道正在发生的事情。看到他眼里的深情，我认为不管这件事错得多么厉害，它也不是邪恶的；就算人们不会原谅我们，但上帝一定会宽恕的。

完事之后，他躺在我身边，浑身绷紧，似乎我给了他第二次生命；我紧紧抱着他，像一个孩子般喃喃说出一些让他摆脱恐惧的话。