他任由托盘跌落在黑暗中，像一只蟑螂般摸索着穿过圣器室，走进小礼拜堂。

然后我随着他走进礼拜堂。

房间里面充满了便溺的臭味。我犹疑着不肯举步，直到眼睛适应了黑暗。祭坛被线围起来，脚手架还是那样摆着，但四处挂着帆布和布条。桌子上的摆设还是工作的样子，一切都

井井有条。旁边立着一面凹面镜，和爸爸书房那个一样，白天视线变得模糊时，可以用来收集散射进来的微光。更远的角落摆着一个提桶，上面胡乱掩着盖子，我猜想臭气就是从那儿发出来的。

现在我看到他了。他倚着墙，坐在地上，蜷缩在屋角。我温柔地向这只困兽走过去。尽管之前口出狂言，现在我还是很害怕。我在他身前几尺远的地方停下来。想到那长着我的脸孔的圣母和那些掏空内脏的尸体，我张开口，却不知道应该先说什么。

“你知道他们在厨房里怎么称呼你吗？”我听见自己说，“小鸟。他们用这个称呼来取代画家，以对你的天赋表示尊敬和畏惧。他们认为你入夜的时候，会从窗口飞出。厨子相信这是你为什么不吃他的饭菜的原因，因为你在其他地方有更好的美味。”

他没有任何表明在听我说话的暗示，而是双手交叉放在腋窝下，眼睛紧闭，微微抖动着。我迈上几步，坐在地板上，石头的冰凉穿透我的裙子。他看起来是那么孤独，那么寂寞，以致我想用温言软语来暖和他的心窝。“在我成长的过程中，人们口耳相传的是我们城市的美丽，还有一个艺术家的故事，他是科西莫·梅第奇的画家，叫做菲利波。”我柔声说，“你见过他的画作。他笔下的圣母是那么平静，让人们觉得他的画笔一定充满了神圣的灵性。他毕竟是个修道士。但又不全是。在某些夜晚，他会放下画笔，去追逐那些勾起他情欲的女人。伟大的科西莫·梅第奇对此十分恼怒，每当入夜，就把他锁在工作室中。但次日清早，他进去的时候，发现门窗洞开，被单系在一起，菲利波不见了。自那以后，他又把钥匙交给了菲利波。无论菲利波有什么举动，他全盘接受，即使他并不理解或者并不赞成。”

“体内有如此欲火，有时候一定会很难受。我想它一定影响到你的行为，而你对此茫然不觉。”

我看到他浑身发抖。

他摇摇头，但眼睛突然睁了一下。看来他尚未准备好。我记得为了画好小礼拜堂中的天堂，他攀爬在天花板下面，在火焰的炙热中画着格子。那时他精力充沛，眼光锐利。天啊，他到底怎么了？

“在这屋子里，我也许是和你说话最多的人，”我说，“但我甚至还不知道你的名字。一直以来你都叫‘画家’，我就是把你当成画家看待的。除了知道你下笔如有神，远远比我有天分之外，我对你一无所知。你病了？是不是又发热了？”

“不。”他声细如蚊，“我不热。我冷，很冷。”

我伸手去摸他，但他猛然后缩，我看到他脸上闪过一丝痛苦。

“我不知道你到底怎么了。”我温柔地说，“但不管怎样，我都能帮助你。”

“不，你不能帮助我。没有人能帮助我。”接着又沉默了，然后他低声说，“我被抛弃了。”

“被抛弃了？谁抛弃了你？”

“他，上帝！”

“怎么这么说？”

但他只是猛烈地摇着头，紧紧地将手臂环绕在胸前。令我害怕的是他开始哭泣了，他浑身发僵地坐在那儿，泪水从他脸上缓缓滑下，好像圣母的塑像奇迹般流下血泪，让那些犹疑不决的人恢复了信仰一样。

“哦，对不起。”

现在他开始看着我了，这个画家，这个来自北方的年轻的害羞的男子似乎不见了，我看到的只有他眼里无尽的悲伤和恐惧。

“啊，告诉我，”我说，“告诉我，没有什么事情值得害怕到不敢说出来的。”

在我身后，门口处，我听到一阵轻轻的脚步声。一定是伊莉拉。我在这儿太久了，她一定忧心如焚。

我回头看着她，她对我使了个眼色，我点点头，表示知道了。

我转过头来。她退了出去，把门关上。

他仍岿然不动。我冒险从裙子里把那些画稿掏出来，选了几张摆放在托盘旁边的地面上；于是那个男人的内脏紧挨着残存的烤肉。“我知道很久了，”我柔声说，“我刚去了你的房间，我都看到了。你不敢说出口的就是这些？”

他打了个冷战。“不是你想的那样，”他突然嚎叫起来，“我没有伤害他们，我没有伤害任何人……”

这次我走向他，如果说我所做的于礼不合，我自己可不会同意。没有比这更正确的举动了，我轻轻抱住他。他发出一声凄厉的呻吟，但我分辨不出这究竟是因为痛苦，还是因为绝望。他的身体像尸体般冰冷僵硬，而且他很瘦，我几乎能隔着他的皮肤摸到他的每一块骨头。

“告诉我，画家，告诉我……”

他声音低沉，似乎在寻找恰当的措辞，断断续续地说着：“他说人类的身体是上帝最伟大的作品，而要理解它，你必须了解其内部结构。只有这样，我们才能学会栩栩如生地将人们画出来。不只是我一个，我们有六七人，每天晚上在圣灵医院的一个房间碰头，就在教堂旁边。那些没人认领的、或者被处死的罪犯的尸体属于这座城市，他说。他说上帝会理解我们，因为我们的艺术将再现他的光荣。”

“他？‘他’是谁？”

“我不知道他叫什么名字。他很年轻，但他什么都不会画。有一次他们带来一个男孩，十五六岁的样子。他因为头脑有某些疾病而去世，但他的身体完好无损。他说他太年轻了，一定还没有被腐蚀过。他说他可以成为我们的耶稣。我准备把他画到壁画上去。但我还没有画好，他已经制作好他的基督受难像。用白色的雪松木雕成的，那雕像太完美了，太生动了

，你能看到他的每一片肌肉和筋腱。我相信他就是基督，我不能……”

他摇着头。“我再也不到那儿去了。它彻头彻尾是一个谎言。那个房间里没有上帝，但有其他东西。诱惑的力量。军队来了之后，他走了，消失了。没有新的尸体运到那个房间。那房间关上了。人们在谈论城市里发现的尸体。我们的尸体……”他摇着头，“在房间里的不是上帝，”他很愤怒地重复说，“那是魔鬼。人类的身体是他的秘密，是他的作品。我们根本不应该了解它，只能崇拜它。我抵受不住诱惑，试图去了解它。我没有听从他的命令，所以他抛弃了我。”

“啊，不，不……这是萨伏那罗拉说的，你别这么说。”我说，“他希望人们心存敬畏，担心上帝会离他们而去。这是他玩弄他们于股掌之间的方式。了解上帝的奇迹怎么可能是邪恶的呢？”

“你不懂的。”他紧紧合上眼，重复了一次，“已经完了，完了……我直望着太阳，眼睛被灼伤了。我再也不能画画了。”

“不是这样的，”我柔声说，把手伸向他，“我看过那些画。它们那么逼真，不可能是邪恶的。你在寂寞中迷失了，把自己逼向了绝望。你现在只需相信你的眼睛依然锐利准确，那么你就会看到的。画家，把手给我。”

他颤抖着呜咽了好一阵，慢慢地把手从腋下抽出来，手心朝下，向我伸来。我抓住了它们，但他发出一声尖叫，似乎我的手灼伤他了。我拉住他冰冷的手指，轻轻地抚摸着他的双手。

啊！用尽我全部的温柔也是不够的。他掌心有两个巨大的伤口，一边一个黑洞，血凝固了，伤口边缘的肌肉肿大，已经受到感染了。那两个洞显然是钉子钉的。我想起了那天夜里我的迷狂，肉体上的痛苦似乎可以减轻精神的折磨。但我的伤口不过是一次意外，没有他伤得深，也没有像他那样迷失心智。

“啊！老天爷。”我倒抽一口冷气，“你怎么可以对自己这样残忍？”

绝望像一股毒雾，渗进他的体内，填满他的嘴巴、他的耳朵和他的眼睛，令他的灵魂窒息。现在我真的害怕了，因为再也不清楚它是否会传到我身上。

“你是对的。”我安静地说，从他身边挪开，现在我说的话更多的是出于下意识而不是理性，“你犯罪了，但犯的不是你认为的那种罪。是绝望，绝望就是一种罪。你看不到，因为你扑灭了体内的激情；你无法画画，因为你沉溺在自残中。”

我站起身来。“你什么时候这样对待自己的？你的壁画画得怎么样了？”我厉声说。

他依然坐着不动，眼睛望着地面。

我粗暴地拉着他。“你太自私了，画家。当你有天分的时候，你不肯和人分享它；现在它离你而去了，你竟然为之骄傲。你不仅是拥抱了绝望，你还对希望犯下了罪行。你罪有应得。”

我拉着他在礼拜堂里面走着，直到祭坛左边的墙壁前。他毫不抵抗，似乎他的身体是被我控制着的。不过我听到自己的心在怦怦直跳。

“来，让我看看，这些神圣的作品。”我说。

他直勾勾地望着我好一阵。那一刻，我在他的绝望中看到了某些东西，一种对我的认可，甚至是一种理解。他走过去，解开绳子，让第一块帆布滑落下来。

那天光线并不好，所以我很难充分地解释为什么我会那么震撼。当然，我原来预期看到的是一些乱七八糟的东西，但相反，我被它的美丽惊呆了。

新画好的壁画在墙上放出光芒：圣女加大利纳的一生被分成八个部分，她小时候、在她父亲的家里、她在田里遇到的奇迹，在这些场景中，她娴静婀娜的画像色彩鲜明，呼之欲出。和他画在墙上的圣母一样，她看起来不仅体现了上帝的祥和，还有一种全然属于她自己的、非凡的、人性的亲善。

我注视着他，他又陷入了自己的痛苦中。我自己走向旁边的祭坛，解开绳索，让帆布缓缓滑到地面上。第二面墙上画着她从凯旋到死亡的故事。就是在这里，开始渗透着一丝异教的痕迹。

这个圣女加大利纳在她等待被处决的修道室里面，那个庄严的地方透露出躁动；在最后的场面中，由于刑车遭到破坏，她被拖向刽子手的利剑，她瞪着看画人的眼睛，脸上满是恐惧，让我想起画稿中那个年轻女孩的痛苦。

最后一块帆布遮住了祭坛的后壁，也遮住了上方拱形的屋顶。我走过去，绞盘很重，我在转动的时候觉得肩膀在流汗。

后壁画着一群天使，他们伸展的翅膀轻若无物，羽毛的形状既来自鸽子和孔雀，也来自无数想像出来的天堂中的飞禽；他们仰望着掌管天国的天父。

天父理所当然处在天花板的中央，壮丽非凡地坐在金色的宝座上，闪烁着夺目的光芒，一群飘飘欲仙的圣徒环绕在他身边。魔鬼在他的座位上张牙舞爪，脖子上长着三个头，每个头上都有蝙蝠羽毛制成的光环，他手里抓着基督和圣母，张开嘴巴，作势往他的犬牙中塞去。