那些年老的仆人对我们的到来表示欢迎，仿佛我是归家的浪子。不消说，我走后家里变得更冷清了。也许我曾是个捣蛋鬼，可我毕竟也还给家里增添了生气。每个看到我的人都说我的容貌变了，我想也许是因为生病吧，我的脸庞显得瘦削了一些。我怀疑爸爸也许会说，他最小的女儿不再有着女孩的脸蛋了，看起来像个妇女啦。

不过，爸爸和妈妈都去泡温泉了，至少要几个星期才回来。我得派人送信通知他们我的

归宁。

在屋子中，我觉得很陌生，恍如这只是一个在梦中来过的地方。我走到餐厅的门口，卢卡正把脸埋在一个盘子里吃着饭菜。如果说他是天使的话，也是很可怕的那种。他的脸看上去像一块巨大多孔的岩石，脸上的痘痕则是石头表面上那些细微的水孔。他大口大口吃着，嘴里发出不雅的声音。

我穿过桌子，在他身边坐下。“你好，哥哥。”我微笑着说，“你换衣服啦。我可不认为灰色适合你。”

他皱眉说：“这是制服，亚历山德拉。你应该知道我现在身在上帝的军队。”

“哦，那很好啊。不过我想你要是有时间应该把它洗一下，白衣服要是太脏了，可会变成黑的。”

他侧头想了好久，才弄明白我的话到底是什么意思。“你懂什么，亚历山德拉？你真多嘴，会被诅咒的。你丈夫和你一起回来了吗？”

我摇摇头。

“那你就不应该来，对我们这个神圣国家的新律令，你和我一样清楚。女人要是没有丈夫陪着，便是诱人堕落的皮囊，应当闭户不出。”

“哦，卢卡，”我说，“你要是有脑瓜记住该记得的事情就好了。”

“你应当慎言谨行，妹妹。你那错误的知识就是魔鬼，比起那些除了福音书之外一无所知的贫穷妇女，你会因为它而遭受折磨。你那些宝贝古代贤哲，现在已经被法律定为非法了。”

此前，我从未听到我的哥哥如此口齿伶俐。不仅如此，他还跃跃欲试，要践行他所说的话，我看到他的拳头在桌子上握成一团。托马索是对的，他一直都是个暴徒。惟一的不同是，他现在对他的哥哥不那么感激了。不过他要是变节，我们全部人都会惹上麻烦。

当我问起画家的时候，玛利亚显得有些慌乱。“我们好久没看到他了，我……我是说他住在小礼拜堂，整天都在，从没有出来。”

“壁画怎么样？他画好了吗？”

“没有人知道。他上个月把那些学徒送走了，”她停了一下，说，“他们好像都不愿意留下来。”

“我要去探望他。”我说，“钥匙在哪儿？”

“钥匙没用的，他把门反锁了。”

“其他入口呢，从圣器室进去？”

“也被反锁了。”

“那他吃什么？”

“我们每天在外面摆一个盘子。”

“放在大门外面还是圣器室外面？”

“圣器室。”

“他怎么知道食物送到了呢？”

“我们敲门。”

“然后他出来？”

“不，有人在的时候他不出来。厨子等过他一次，但他没有出来。”

“所以没有人见过他？”

“没有，不过夜里他有时候会发出一些声响。”

“什么意思？”

“这么说吧，我也不知道。不过卢多维喀说她听到他在哭喊。”

“哭喊？”

她耸耸肩，好像她不能再说些什么了。

在顶楼的厨房，厨子对此漠不关心。如果那人不想吃，他就真的不想吃。过去四天来，送去的食物都原封不动，也许上帝喂养他呢。

“我敢打赌，这一定没有你的鸽子肉馅饼好吃。”我说。

“你总是个美食家，亚历山德拉小姐。”他咧嘴笑道，“你不在之后，这里可冷清多了。”

我坐在一旁，看着他手指灵巧地掰开蒜瓣，比放债的人数铜币还快。我的童年充满了这个厨房的味道：黑胡椒和红胡椒、生姜、丁香、藏红花、豆蔻，还有我们自家的紫苏磨碎后浓郁的香味。“给他准备一盘特别的东西，”我说，“一些让他闻到香味就会流口水的东西。他今天也许会很饿。”

“也许他会死掉。”

他的口气毫无恶意，更像是说出一个事实。我想起画家刚来的那个春天的晚上，爸爸对他礼敬有加的情形，现在想起来很遥远了。我记得我们大家都很兴奋：有个真正的艺术家在我们的屋顶下生活，画下我家的兴旺发达。每个人都把它当成是家望隆盛的标志，当成是我们的身份和未来的象征。现在看来，这一切都过去了。

我让伊莉拉和其他仆人留在厨房和厨子闲聊，自己走下楼梯，穿过后院，走到画家的起居室。我不知道自己要寻找什么。要是我现在遇到她，我会说些什么呢？我不知道究竟是什么地方出了问题，以致整个事情变得一塌糊涂。

他的房门虚掩，里面有一股霉味，散发出久无人居的气息。天使和圣母非凡的画像仍在外间的墙上，没有完工的石膏有些剥落，如同远古的遗迹。他用来摆放画稿的桌子空空如也，墙上的基督受难木像也杳然无踪。

要是没有看到那冒着烟的铁桶，我也许就不会受到困扰了。铁桶在屋子的一角，当我转身离开的时候，第一眼就看到一幅粗糙的画面：一些弯曲的黑影在墙上攀援而上，直到天花板。但当我走近，伸手去触摸它的时候，我的手被灼得猛然缩回；我这才去注意半埋在土里的铁桶。

基督受难像没有完全被火焚毁，它断成两块，所以很难说究竟是他先将其折断了再投入火炉，还是他被微弱的火焰激怒，将其拿出来在墙上弄断了再投进去的。十字架已经变成一堆碎片，基督的双腿也断了，但钉子仍钉在足上。他的上半身痛苦地挂在十字架的碎片上。我小心翼翼地将其捧着，即使已然被毁，这塑像看起来仍充满激情。

我伸手进去，把没有烧毁的部分掏出来。上面的纸张只被烧掉一部分，有些还仅是页边

被烧焦而已。我把它们带到光线比较明亮的外间，轻轻地摆在桌子上。

它们可分成两类，一类是我的画像，一类是那些尸体的画像。

我的画像无所不在，在圣母像的草稿上，我的脸孔重复出现十次，二十次，姿态各不相同，但看上去无一例外地端庄且略带揶揄。他费尽心思寻找恰当的角度来画我的头，还顺便画了一个直勾勾地望着看画的人。这虽然不过是眼睛移动了几个角度的雕虫小技，但效果十分出色。这个年轻女子看起来是这么咄咄逼人，她似乎是在对看着她的人进行挑衅，而不是欢迎他们的到来。

然后是那些尸体。最初是那个我已经见过的没有内脏的男人，有数以十计的草稿画着他外露的脏器。接着是另外一个人：这人因受绞刑而死，身体平瘫在地上，似乎刚被人从绞索上放下来，脖子上勒印宛然，面部青肿，双腿间还有便溺失禁的痕迹。

再接着是一些女人的画像。有个侧身躺着的老妇人，依然浑身赤裸，腹部的肌肉松弛低垂，一只手举起来弯在头上，似乎在试图保护自己免遭杀害。她身上到处都是伤口，另外一只手的角度很古怪，胳膊指的方向不对，似乎被打断了。但最让我吃惊的是一个较为年轻的女子。

她也是我见过的，赤裸的她仰面躺着，四肢张开。她就是为小礼拜堂的壁画准备的画稿上的那个女孩，平躺在她的担架上，等待上帝显灵，让她起死回生。但现在再无这种还阳的可能了。因为在草图中，她非但已经死去，而且尸体也被割开。她的脸因为痛苦和恐惧而扭曲，她的小腹被切裂撕开，在一团血肉模糊中有个很小但清晰的形状，一个刚刚成形的胎儿。

“厨子说饭菜准备好了，亚历山德拉小姐。”

玛丽亚的声音吓了我一跳。“我……我马上出来。”我说，匆忙抓起那些画稿，塞进自己的裙子。

“你在那儿找到什么了？”在我们爬上通往圣器室的狭窄楼梯上，伊莉拉问。

“呃……只有几张画稿。”

“我希望你知道自己在干什么。”她粗声说，“多数仆人认为他已经疯掉了。他们说他整个冬天都在画着他们扔掉的动物尸体。厨房里的人认为他已经被魔鬼附身了。”

“也许那是真的。”我说，“但我们仍不能眼睁睁看着他饿死。”

“好吧，不过你知道，你们不能单独在那儿相处。”

“没事的，他不会伤害我。”

“要是你错了怎么办？要是他一时头脑有毛病那怎么办？这与你无关，你现在有自己的家庭，你碰到的麻烦一支军队都解决不了。这些留给别人去做，他只是个画家。”

她还记得那晚我发疯一样用自己的血作画，她对我仍是心有余悸。我脑子里当然还想着那个年轻女子脸上的痛苦和恐惧。她和其他人临死时被画下，这决无可疑。想起他的时候，真是又痛苦又甜蜜。我想起第一天我对他的奚落，以及他愤怒而笨拙的回击；我想起他替我画像那天，他慢慢地、害羞地向我敞开心怀，像孩子般说到他的画笔何以有如神助。不知何故，我觉得无论他变得多么丧心病狂，他也不会伤害我。

至于我自己的家庭？这么说吧，已经没有任何值得留恋的温暖了。我是局外人，对我来说，在痛苦中寻找一个知心的伙伴，也许是治愈寂寞的良方。

伊莉拉把托盘放在门边，这样刚烹饪好的肉香就会从门缝下面传进去。一个饿了几天的人闻到这香味会怎样呢？我无法想像。

“你的饭菜在这里。”她扯开嗓子叫道，“厨子说你要是不把这些吃掉，他就不送饭了。这里有烤乳鸽，有美味的蔬菜，还有一瓶红酒。”她又敲敲门，“最后的机会了，画家。”

然后她的脚步重重踩在石阶上，砰砰地走下楼梯。她在下面停下来，抬头望着我。

我等着。过了好一会儿还是静悄悄的。门后终于传来一阵窸窸窣窣的声音。他拉开门闩，把门打开一道缝儿，摇摇晃晃地走出来，弯下腰去拿起托盘。

我从阴暗处跳出来。他被我吓了一跳，走回房间，试图把门关上，但他手里歪歪斜斜地端着托盘，动作已经不再协调了。我把脚伸在门缝中，将自己挤进去。他跌跌撞撞地后退，托盘和里面的饭菜脱落，红酒泼在墙上，划出一道拱形。门在我身后砰然关上。

我们两个都在里面。