我熬到深夜，脑海里反反复复想着妈妈的罪行和画家的罪过。她怎么可以这样出卖我？他创作这幅画的目的是什么？我坐在卧房的窗口，比起我还是爸爸家里的处女的时候，窗外的城市现在对我来说更加遥不可及了；我很奇怪，为什么我的生命旅程就是这样从充满希望到绝望？就在我坐在那儿的时候，一片雪花从黑暗中飘进窗户。在这座城市里，下雪可是稀罕的事情，我被迷住了，浑然忘我地站起来观望。就这样，我见证了一场大风雪的来临。

它整整肆虐了两天两夜，风雪很大，甚至在白天，人们也很难看清街道的另一边。雪停的时候，城市已经改头换面了：街道更像是田地的阡陌，雪覆盖了很多屋子，直埋到第二层。

不久这天气就开始影响到我们的生活了。我丈夫的屋子漏风，待在里面简直和待在街上差别不大。不过我知道这么说是很蠢的，因为有些人真的在家里被冻死了，而我们，至少还能在面前生起一堆火，温暖双腿，尽管后背发冷。

过了一个星期，雪花开始变成溜滑而危险的黑冰，如果不是迫不得已，没有人会走出家门。冬天的黑暗开始渗透我们的灵魂，糟糕的天气似乎不会结束。白天长得令人难以忍受，而且天空黯淡无光；我丈夫因为和我哥哥分开，变得越来越不耐烦，不久之后，他的渴望取代了礼貌，竟然离我而去，整夜待在自己的书房中。他没有陪着我，让我十分难过，简直无法忍受。终于，在一个早晨，他不顾天气，离家出走，直到夜里都没有回来。

不过既然他可以离开，我也可以。次日，我留了张字条给伊莉拉，自行探访我姐姐去了。

普劳蒂拉有点吃惊，不过还是热情地欢迎我的到来，将我安置在火堆旁边。我的突然到访虽然有点蠢，但显示了和她的亲密，她对此十分高兴，咯咯地笑着。她的屋子和我的十分不同，不那么庄重，年份也晚得多，所以很少有裂缝让冷空气吹进来。但她家里还是生起了火。她家里显得忙，就像我小时候家里一样。和我刺痛的鼻子和发红的脸颊相比，她看起来暖和而舒适；不过，她虽然已经把孩子生下来，身体还是和怀孕的时候一样胖。

她让我抱起小外甥女，这个蜷成一团的小孩在我怀里嘤嘤哭着，直到乳母将她抱走，把乳头塞在她的嘴里，她这才不哭了。她像小羊羔般地吮吸着，发出贪婪的吮吸声和吞咽声。普劳蒂拉自己奶水充足，却安详富态地在一旁坐着。

“我现在终于知道女人是怎样练成的了。”她叹气说，“但要是夏娃让我们免受一些生育的痛苦就好了。也许你不会相信，我觉得那比绞刑更加痛苦。上帝对圣母真是特别怜悯，减轻了她这种特别的负担。”她拿起另外一颗糖放进嘴里，“不过，你看看她。爸爸乳白色的布料做成的襁褓是最漂亮的了，不是吗？看看吧，这些都是你将要碰到的。她是一件伟大的作品，比你的全部画作更加伟大，是吧？”

我承认确实是。不过我去做客那天，普劳蒂拉只抱了她两三次；过不了几天，婴儿会被乳母带到乡下去，她一直忙于为她们整理行包，我不认为她女儿的诞生会给她的生活带来多大的不同。至于毛里其奥，这么说吧，从为数不多的见面判断，他对此十分厌烦。不过，男人自有国家大事要处理，这可比照料婴儿重要多了。何况她只是一个女婴。

“妈妈说你很好，只是没以前高贵了。我看你确实有些朴素。”

“非常朴素，”我说，“不过世界也变得朴素了。我很奇怪他们怎么没有告诉你。”

“哦，我又不用离开这座房子，在这里，我要什么有什么。”

“她走了之后呢？你会怎么办？”

“我会好好休养，等我身体恢复了，我们准备再生一个。”她脸上带着腼腆的微笑，说道，“毛里其奥希望我们生下一大群儿子，成为共和国的头面人物。”

“他想得美。”我说，“要是你快点生下来，他们也许来得及成为上帝的新斗士。”

“那是。对了，说到斗士，你最近见到卢卡了吗？”

我摇摇头。

“好吧，我来告诉你，他可改头换面了。两天前他来看英露茗娜塔。你喜欢这个名字吗？就像天空中的一束新光芒。他说这个名字和我们的时代很相称，上帝保佑这个我肚里的果实。”她笑起来，“想像得到我们的卢卡会说这种话吗？告诉你啊，他看上去很可怕，他的鼻子在巡逻的时候被冻得发紫。他把头发剃掉了，像个修道士。不过我听说，还有些更年轻的男孩看起来像天使呢。”

想到那天在教堂广场前面的人群，我可认为他们的举止和魔鬼差不多。我朝乳母看了一眼，她正看着英露茗娜塔，英露茗娜塔也目不转睛地看着她。她也是新政府的追随者吗？在那些日子，说话的时候可得提防一些。

“别担心，”看到我的忧虑，普劳蒂拉低声说，“她不是佛罗伦萨人，几乎不知道我们在说什么。”

但我看到她低垂的眼睛闪过一道光亮，这使我警惕起来。

“猜猜他给她带来了什么出生礼物？一本萨伏那罗拉布道用的书。太荒唐了，直接从印刷厂那儿拿来的，你想想，还有一些正在印刷呢。他说过去几个月，书店大街那边新开了好几家印刷厂，全部是印刷这本书的。你记得妈妈说过吗？去买那些印刷的书是很粗俗的。词语的美丽……”她有点记不起来了，结结绊绊地说。

“……有一半体现在抄写者的书法上。”我接口说，“因为抄写者在书籍中倾注了他们的心血和热爱。”

“啊，你记性太好了！就这些，没有别的了。现在即使是有教养的人也购买印刷的书。我听说这个已经风靡一时了。想想看，他刚布道不久，他所说的就被印成书，送到我们手里了。这样就算那些不识字的，拿到书也知道里面写着什么。难怪他有这么多虔诚的追随者。

”

虽然她也许会为浮华的时髦入迷，但她不蠢；我相信我的姐姐最近在教堂听了他激情洋溢的布道之后，也和我一样，感到既奇怪又害怕。不过结婚和为人之母的快乐迷糊了她的头脑。“你是对的。”我平静地说，“不管怎样，在你教英露茗娜塔识字之前，我会送你一些手抄本的。”

我注意到乳母眼里轻微地闪烁着光芒，她把孩子从乳头抱开，孩子发出不满的哭喊声，打断了我们的谈话。接下来直到离开，我再也没有提起这个话题。

几天后我才回家，冰雪开始融化了。

我们房子前面的街角的雪堆开始解冻，露出一只被冻僵的狗。它的内脏被切开，黑色的尾巴和活着的时候差不多，已经有尸蛆在它身上活动了。托马索的马匹和柯里斯托佛罗的坐骑并排系在一起。它们身上的汗水反射出闪闪的光芒，任由马夫帮它们擦洗身体。现在我有种奇怪的直觉，觉得他此前一定已经如此这般服侍过这两头畜生很多次了。

还没回到自己的房间，我就碰到伊莉拉了。我原以为她会责怪我的不辞而别，但相反，她显得很高兴，甚至有些夸张。

“你哥哥托马索在这里。”不知道是不是我的幻想，反正我觉得她看我的眼神相当敏锐。

“是吗？”我漫不经心地说，“他什么时候来的？”

“……你走后那天，”她也像我一样，假装满不在乎地说。她也知道了吗？还是她早就知道？是不是除了我之外，其他人都知道呢？

“他们现在在哪？”

“他们刚刚骑马回来。我……我想他们在会客室吧。”

“也许你可以去告诉他们我回来了。不……不要了，还是自己去告诉他们好了。”

我侧身从她身旁走过，匆忙走上楼梯，以免让她看到我的失态。我丈夫对自己的欲望毫不遮掩，我为他、也为自己觉得羞耻。

我安静地推开门，他们看上去很随意，站在敞开的壁炉前面烤着火，靠得很近，虽然没有彼此接触。不知情的人还以为他们是一对在取暖的好朋友呢，但在我看来，他们就像两根燃烧的木头，劈里啪啦地发出暧昧的火焰。

托马索显然注意到新颁布的法律，打扮没以前那么花哨了。他还没满20周岁，不能完全算是成年人，但这样的年纪，在法律上已经足够承担更严重的惩罚了。好像是昨天吧，普劳蒂拉跟我说起威尼斯的故事，她说在那儿，犯了鸡奸罪的青年男子会遭到黥劓之刑。这可是惩罚妓女的措施，既符合他们倒阳为阴的身份，又能让他们不再虚荣。过去那么多年，我和托马索虽然时有争执，但对他从未有过如此残忍的想法，现在这个念头让我害怕起来。

“你好，妹妹。”他说，他胜利的口吻掺杂着一些害怕。

“你好，托马索。”我知道自己的声音听起来一定很古怪，因为我几乎不想说出他的名字。

我的丈夫立即转过身来，从他的情人身边走开，圆滑地朝我走来。“我的宝贝，你可回来了。你姐姐好吗？”

“很胖，胖得厉害。”谢天谢地，我还记得这句话。

接下来，我们各自在屋子里坐下，情形有点古怪。柯里斯托佛罗坐在一张靠椅上，我坐着另外一张，托马索坐在长沙发上：丈夫、妻子和妻兄，他们都是佛罗伦萨最有文化的上层人物，多么迷人的一个家庭群体。

萨伏那罗拉在谈到妇女的时候是多么聪明啊！除了服从，一个妻子最好的品质就是沉默。不过，要成为一个真正的妻子，你可得有一个真正的丈夫。

“普劳蒂拉很惦记你，”我对托马索说，“她说只有你没有去探望她。”

他垂下眼睛说：“我知道，我太忙了。”

当然，你忙着摆弄自己的衣服，我想。这时我注意到他腰间系着那条被当成结婚礼物的银带，我的肚子好像重重挨了一拳。“不过我很吃惊，你怎么老不在家呢？我还以为这些天来，这座城市对你没有吸引力了呢。”

“这么说吧……”他迅速瞟了柯里斯托佛罗一眼，说，“我并非真的……”他耸耸肩，住口不说；显然柯里斯托佛罗曾要求他忍让我。

于是又陷入了沉静。我看着我的丈夫，他看着我；我朝他微笑，但他没有回报我以微笑。

“托马索刚刚说到他们在清理各个修道院，”他温和地说，“他们把他认为不庄重的艺术品挪走，还清除了各种多余的装饰品和祭服。”

“梅第奇家族的艺术收藏品呢？”我说，“他不会连这些都毁掉吧？”

“不会，他似乎更愿意将它们拍卖出去。”

“然后把每个竞投的人列进名单，”我尖刻地说，“你得控制住自己，别想获得更多的宝贝，柯里斯托佛罗，要不我们会被盯上的。”

他轻轻点头，对我聪明的推断表示同意。我得意地瞟了一眼托马索。

我继续说，“我听说卢卡加入了上帝的斗士行列。希望你和他不会成为敌人。”

“卢卡？不，他只是喜欢战斗。这是他的乐趣所在。”

“好吧，我们各得其所。”我停了一下，说，“妈妈说你没有在家里待过。”这次我停得更久一些，接着问，“她知道你在干什么，是吗？”

他警惕地抬起头，“不。你怎么这么说？”

“因为她给我这样的感觉。也许卢卡会觉得有必要把你的行为供出来。”

“我告诉你，他不会出卖我。”他情绪激动地说，“再说，他也是一知半解。”

然而我会出卖你，我想。我们之间的火气越来越大，我甚至能感到它从喉咙里喷出来。我看到在屋子的另一边，我的丈夫（我们的丈夫）变得焦躁起来。托马索又看了他一眼，这次他的眼光慵懒，透露着默契、甜蜜和欲望。当我在哄着姐姐的孩子、整理她的襁褓的时候，他们彼此在拥抱，我不在家给他们带来了值得庆祝的方便。现在，这里也许是我的家庭，但这一刻我就像个第三者。这让我觉得心如刀绞。

“原来如此。你生来灵魂纯洁，准备投奔上帝；然后你这个可恶的妹妹出世了，使你觉得羞耻，因为你无论学什么都比不上她；于是你转而讨厌所有女人。她就这样把你送上了成为一个鸡奸者的道路。”

“亚历山德拉。”柯里斯托佛罗在我身后，声音很细微，我几乎听不到他在说什么。

“我告诉你，她这是在胡说八道。”托马索痛苦地说，“她从不原谅别人的错误。”

我摇摇头。“哦，我认为你比我更加心胸狭隘，先生。”我越来越无法控制自己，尖酸地说，“你知道我们，柯里斯托佛罗和我怎么谈起你的吗？难道他没有告诉你吗？实际上我们经常谈起你，谈起你的英俊，也谈起你的愚蠢。”

我丈夫从椅子上站起来。“亚历山德拉。”他说，这次口气变得严厉了。

但我无法停下来，我转向他说：“当然，我们用不着那么直白地说，是吗，柯里斯托佛罗？不过每当我让你发笑，用的是某些睿言慧语，或者对艺术品独到的观察，而非愚蠢的挑逗或者双眼放电……每当我看到你的眼睛因为我们的对话放光，你就不会再想着他的身体……我就会认为我获胜了。如果不是为上帝，至少也是为人类获得了胜利。”

他们带着怜悯和轻蔑，看着我，突然间，我的鲁莽、我的勇气、我那畸形的自信统统都消失了；现在我意识到它们从我自己造成的伤口中汩汩流失了。他们的耻辱怎么会变成我的呢？

我颤抖着从椅子上站起来。我丈夫的眼神很冷漠，我蓦然发现，他看起来苍老了很多，或者那只是因为和托马索的早熟相比出来的。

“对不起，丈夫。”我看着他，说，“我好像忘记了我们的交易了。原谅我，我要回自己的房间了。欢迎光临，哥哥。我真的希望你们在一起会觉得快乐。”

柯里斯托佛罗看着我转身走向门口。他没有跟着我，他也许应该说些什么，但他没有。把门关上的时候，我想像到里面的情景：他们久别重逢，像但丁笔下的窃贼和毒蛇那样紧紧纠缠在一起，直到我再也分不出哪个是我丈夫，哪个是我哥哥。