接下来几个星期，上帝和魔鬼在街头展开了殊死搏斗。萨伏那罗拉每天布道，成群结队的青年男子在街头上，以其新教会斗士的身份，惩罚不虔诚的佛罗伦萨人，把女人们赶回家，让她们待在自己的房间里。

我那美貌的姐姐偏生挑选在这个时候挑战自己。圣诞节早上，伊莉拉得到消息之后把我叫醒，“你妈妈遣来了信使，说你姐姐昨晚生了个女孩。她现在和你姐姐在一起，她回家的

时候，会到我们这儿来。”

我的妈妈。结婚以来，我已经有六个星期没有见到她了。在我生命中，虽然她对我的爱有时会变得很严厉，但没有人像她那样理解我的反常，她不管这个，甚至是因为这个而更加关心我。然而，也正是这个女人，和我丈夫有着共同的往事，正是她的儿子，出卖了自己的亲妹妹。那天下午她来的时候，我几乎有点害怕见到她。虽然我的丈夫昨晚离家，迄今未归，但这对于掩盖真相并没有什么帮助。

我像一个贤淑的家庭主妇，在会客室欢迎她的到来。和她那装饰优雅大方的会客室比起来，这房间显得阴冷而无趣。她进门的时候，我站起身来，我们相互拥抱。落座之后，她用那依然锐利的眼睛端详着我。

“你姐姐分娩了，骄傲得像只孔雀，精神很好。婴儿的状况也不错。”

“谢天谢地。”我说。

“那是。你呢，亚历山德拉？你看起来不错。”

“是不错。”

“你丈夫呢？”

“他也挺好的。”

“没见到他，真遗憾。”

“是吧……我相信他很快就回来了。”

她停了一下，说：“那么，你们两个之间……”

“……非常好。”我缓缓说。

她知道我在回避这个问题，就旁敲侧击地问：“这屋子非常安静，你每天怎么过的？”

“我祈祷，”我说，“听从了您的建议。回答您下个问题吧，我还没有怀孕。”

我的率真让她微笑着。“没关系，我不担心。你姐姐比人们通常认为的都要快。”

“分娩顺利吗？”

“比生你容易。”她温柔地说。我知道，她提起我的出生，是试图让我在她面前变得温柔一些。但我对此毫不领情。

“毛里其奥今天可发财了。”

“确实是。不过他宁愿要一个男孩。”

“尽管如此，他女儿的出世让他赚了400弗罗林。没有继承人，但可是为他女儿的嫁妆起了个好头。轮到我的时候，我得让柯里斯托佛罗也这么干。”

这句话让我洋洋自得，因为它听起来像一个妻子应该说的。

妈妈看着我，“亚历山德拉？”

“怎么啦？”我欢快地回答。

“一切都好吧，我的孩子？”

“当然，您再也不用为我操心了。我结婚了，记住。”

她住口不说。她似乎还想说些什么，但我知道，她被眼前这个冷淡而镇定的年轻姑娘惹恼了。我也默不作声。

“您在宫里待了多久，妈妈？”

“什么？”

“我丈夫和我说起他在豪华者洛伦佐家中的往事。他说整个宫廷都为您的美貌和聪明倾倒。”

我想就算我用暴力攻击她，也不会让她如此大吃一惊。此前我从未见到她如此支吾其词。“我……没有……我没有在宫廷待过。我只是去参观……少数几次……在我小的时候。我哥哥带我去，但……”

“所以您确实认识我丈夫？”

“不，不……我是说，如果他在那儿，我也许见到过，但我不认识他。我……那是很多年前的事情了。”

“即使这样，我仍然很吃惊，您为什么从来没提起过？您不是很热衷于让我们了解历史吗？您认为我们对此没有兴趣？”

“那是很久以前的事情了，”她重复着说，“那时我很小……比你现在大不了多少。”

但在那一刻我觉得自己年纪已经很大了。“我爸爸也在宫廷里吗？你们怎么遇到的？”因为我很清楚，要是爸爸想把这样的事情一笔勾销，我们作为他的子女就不可能知道事情的结局。

“不，”她说出这个词的时候，我感到她语调有所变化，又恢复了沉着，“我们后来才结婚的。你知道，亚历山德拉，虽然你对了解往事有着让人敬佩的热情，我认为我们应该谈论现在的事情。”她说，“你应该知道你爸爸现在状况不妙。”

“不妙？怎么了？”

“他……他受到一些束缚。法军入侵和佛罗伦萨财富的变化给他带来了麻烦。”

“我还以为他狠狠赚了一笔呢。据我听到的，法国军队只对我们的衣服感兴趣。”

“没错，不过你爸爸拒绝卖给他们。”我听到之后，因此更爱他了。“我担心他的拒绝会让人认为他是一个反对者。我相信在未来，这不会给我们造成太大的麻烦。”

“不过，他一定还被告知，市政厅再也不会召唤他了。从现在开始，我们伟大的政府大厅将会被斯尼夫勒党占据。”我说，用上了一个专指萨伏那罗拉的追随者的俚语。她看上去有点担心。“放心吧，在公众场合我不会这么说的。我丈夫让我知晓城里的时局变化。和您一样，我也听说过一些新法律，反对赌博、淫乱，”我停了一下，说，“和鸡奸的。”

我能感觉到自己的话又一次让她屏住了呼吸。空气变得非常寂静。那是不可能的，她是我自己的妈妈，怎么会让这样的事情发生……

“鸡奸，”我重复说，“一种厚颜无耻的罪行，我最近才知道这是什么意思。不过我认为，我在这方面受的教育相当不够。”

“好了，它不是一个良好的家庭应该谈论的。”她说。现在她的言语变得和我一样冷淡。从她的言语判断，很明显，她出卖了我。虽然不愿意相信，但我感到十分愤怒，甚至不愿意和她待在一个房间里。我站起来，示意送客，但她一动不动。

“亚历山德拉。”她说。

我平静地瞪着她。

“我亲爱的孩子，如果你不开心……”

“不开心？为什么？我的婚姻有什么能让我不开心的呢？”我继续瞪着她。

她站起来，回应我的咄咄逼人。“你知道，你要是现在回家，你爸爸会很开心的。这些天来，生意的事情让他忙得焦头烂额。佛罗伦萨并非惟一发生暴乱的国家，很多地方局面糟糕，影响了生意。我想，他最喜爱的女儿到访，也许会让他稍微放松一些。”她温柔地说，“我也一样。”

“真的吗？我还以为哥哥们都在家里，现在这些年轻的蠢男人越来越难相处。”

“是的，卢卡确实变成这个样子了。”她说，“真的，我担心萨伏那罗拉收买你的哥哥。你在和他打交道的时候可要注意点。至于托马索……”她停顿下来，我感到她体内的恐惧，“我们这些天并没有经常见到他。我想这也是让你爸爸担心的事情。”她垂下了目光。

她就快走到门口了，我还是一句话都没说。她转身说：“哦，差点忘了。我给你带来了一件东西，画家给你的。”

“画家？”我感到胃里有种熟悉的、甜蜜的痛苦升上来。虽然生活中我们有过那么多事情，但有时我完全不会想到他。

“是的，”她从包里掏出一个外面围着白布的包裹，“今天早上，他把这个交给我。这是你的结婚礼物。我们没有请他替你画嫁妆箱，我想他一定有些困惑，虽然你爸爸已经和他解释过，说那是因为时间不够。”

“他怎么样？”

她耸耸肩。“他开始做壁画了。不过在完工前，我们不会去看的。白天他和助手一起工作，夜里则一个人工作。除了参加宗教仪式，他从不离开家门。他是个奇怪的年轻人，从他来到我们家，我和他还没说过50个字。我想他也许更适合待在他自己的修道院，而不是来到我们这个世俗的城市。不过你爸爸还是对他信心十足。我们得希望他的壁画和他的想法一样丰富。”

她停了下来。也许她想许诺在未来向我透露更多消息，以此来软化我的沉默。不过我依然对她不理不睬，所以她草草拥抱了我，然后就离开了。

我又孤独一人，房间变得更冷了。我不让自己想着刚刚知道的真相，因为要不然，我一定会坠入一个永远无法拔出的痛苦深渊。于是我把注意力转移到画家的礼物上去。

我轻轻解开那块白布。里面是一块大开本的教堂圣经那般大小的木板，上面是一幅蛋彩画，画着圣母的肖像。画面很活泼，有佛罗伦萨色彩明艳的太阳，背景栩栩如生地显示了这座城市的要素：伟大的圆顶、错综复杂的凉廊、广场和大量的教堂。圣母坐在中间，她的手（多么漂亮的手）轻轻摆放在膝盖上，她头上有一晕金色的光环，表明她是上帝的母亲。

这些都是确定的。不那么确定的是画像上的圣母究竟多少岁。她显得很年轻，肆无忌惮地正视着观画者的眼睛，很显然，她一定在看着某个人。并且，没有任何迹象表明天使给她带来了让人高兴的消息，也没有舞蹈或者沉睡的婴儿给她带来欢乐。她的脸很长，而且丰满，丰满得算不上漂亮，她的皮肤没有一处白得足够时髦，但不管她的长相如何，她看上去非常庄重，爱憎分明，让人几乎不由得想多看一眼。

重新端详又发现一些东西。圣母看起来不像个恳求者，更像个质疑者：她的眼睛透露着疑惑，似乎她对自己的任务并不是那么满意地理解或者接受。不用细想，她很可能选择拒绝，而不是服从。

简要说，她透露出一种背叛，一种我从未在圣母像中见过的背叛。除了她的背叛，我对她也十分熟悉，因为她的脸，就是我的脸。