翌日早晨，多数仆人都要求去参加布道，几乎没有人留下来看守屋子。

“她不能进去。”他粗暴地对我丈夫说，“女人禁止进去。”

他的声音充满敌意，那时我甚至怀疑他是否知道我们间某些不可告人的事情，浑身上下凉透了。

“为什么？”我丈夫冷冷地说。

“修道士的布道是为了建立一个神圣的国家，女人们不应该听到。”

“但如果这个国家是神圣的，那么，他这么说是不是侮辱了我们呢？”我大声说。

“女人禁止进去。”他对我毫不理睬，朝我丈夫重复了一次，“政府的事情应该由男人来解决。女人不但无用，而且缺乏理性，应当服从地保持贞洁和沉默。”

“好了，先生，”我说，“如果女人真的……”

“我的妻子品行端正，”柯里斯托佛罗紧紧握着我的手腕，“就算是我们最勤勉的萨伏那罗拉院长，也决计挑剔不出她有什么举止不端的地方。”

“那么她最好回到家里去，照料家务，让男人从事他们的工作。”他说，“她的面纱不该有花边，也没有正确地把脸蒙住。目前在这个国家，朴素就是美德，不能被富人的喜好玷污。”

要是在半年前，他胆敢如此怠慢，是要受到鞭打的；但现在他的倨傲自大让我们无可奈何。

我的丈夫当然看得和我一样清楚，聪明地选择了不去冒犯他们。他转过身来，朝我微笑。“亲爱的妻子，”他装出亲密的样子，愚蠢地对我说，“现在，你和上帝一同回家吧，为我们祈祷。我稍后就和你在一起，如果有什么对你有影响的，我会告诉你。”

于是如同一幕糟糕的薄伽丘戏剧中的演员，我们鞠躬道别；他消失在巨大的教堂里面。

在阶梯下面，我和伊莉拉发现我们身处一片妇女的海洋中，她们虔诚地为自己受到排斥愤愤不平。我看到几个和我妈妈同样优雅谦和的妇女。过了一会儿，一群男孩走出来，他们剪着短发，打扮得更像悔罪者，将我们赶到了广场的边上。在我看来，他们是以神圣为借口来羞辱和贬低我们，要是在过去，他们万万不敢这么做。

“这边走。”伊莉拉抓住我，将我拉到一边，“要是待在这儿，我们永远都进不去。”

“那我们怎么办呢？到处都是守卫。”

“没错，但不是每扇门都供富人出入。要是运气好的话，人少的地方会有较少守卫。”

我随着她走出人群，来到教堂的一边；那儿的人流不那么壮观，但也紧紧地挤着前进，教堂门口的守卫不可能检查每个挤在人群中的听众。我们挤进去的时候，里面响起潮水般的声音，好像是萨伏那罗拉走上祭坛。教堂的大门开始关上，这时人们挤得更厉害了。

进去之后，我和伊莉拉赶紧走到后面，藏身在教堂的第二重纱门和墙壁之间。要是来得早一些，肯定被人发现；要是来得晚一些，可就到不了这儿了。我偷偷瞄了一眼人群，知道自己不是仅有的违反禁令的妇女。因为挤进人群之后不久，左边一阵骚乱；一个年老的妇女被粗暴地拖出去，她走后，那些男人们发出一阵嘘声。我们低着头，藏身在教堂的阴暗中。

布道开始的时间到了，那个矮小的修道士走向讲经坛，整个教堂安静了下来。这是新政府成立后，他第一次向公众传道。

“欢迎光临，佛罗伦萨的先生们。今天，为了伟大的事业，我们聚在一起。圣母为了生下我们的救世主，逃到伯利恒去；我们的城市为了获得救赎，也得迈出第一步。欢呼吧，佛罗伦萨的臣民，因为曙光已经出现了。”

人群中发出一阵欢喜赞叹的声浪。

“远航已经开始，救赎之船已经靠岸！这些天，我紧随耶和华，寻求他的指示，乞求他的宽容。我日夜拜倒在他面前，等待他的命令，他没有对我弃之不顾。‘啊！耶和华，’我高声呼喊，‘把这个伟大的任务交给别人吧！让佛罗伦萨引导自己渡过风暴，让我回到那孤独的港口吧。’‘不可能。’耶和华回答说，‘你是舵手，风正一帆悬，现在已经不能扭转了。’”

这次，他身边的喧哗更响了，人们纷纷要求他继续。我忍不住想起了朱力乌斯·恺撒，每次他激起人群的情绪，人们总会报以更加热烈的反应。

“‘耶和华，耶和华，’我对他说，‘如果非布道不可，我会布道的。但我何必去管佛罗伦萨政府的闲事呢？我只是一个修道士。’接着上帝以他令人惧怖的声音说：‘记着，吉罗拉莫，如果你要把佛罗伦萨变成一个神圣的城市，就得从最深层建立起它的神圣。建立一个真正有德性的政府，这是你的任务。虽然你会感到害怕，我会随着你。你说话的时候，就是在传达我的命令。因而，黑暗将会被刺穿，直到罪人再无容身之地。

“‘但不要低估这次旅程的艰难困苦。这城市的每个结构都已经腐烂了，被欲望和贪婪的蛀虫蛀蚀。即使那些自认神圣的，也必须有正义来审判：教会的那些男男女女，那些用金杯银杯喝我的血的人，他们在乎杯子多过在乎我；他们得受到教训，知道什么是谦卑。至于那些跟随异教徒、崇拜假冒的神灵的，必须把他们的嘴封起来。那些穷奢极欲的，当被欲望之火焚烧至死……还有，那些贪恋美貌、酷爱打扮的人，他们的镜子必被摔得粉碎，当令他们的眼睛向里望，看看他们肮脏的灵魂……

“‘在这伟大的任务中，男人要充当开路先锋。因为男人的堕落，始自女人的腐化，所以当有强权，控制她们的虚荣和脆弱。在一个真正神圣的城市，妇女应当闭门不出，恭顺贤淑，这样才能获得救赎。

“‘参加圣战，夺回我的神圣之地，是基督教会的骄傲。所以，佛罗伦萨的青年人要走上街头，向罪行宣战。他们将是神圣的军队。每一片土地，都会随着他们的步伐欢呼。那些无

能者，那些赌鬼，那些淫乱者，那些鸡奸者，那些触犯我的刑律的，将会感受到我的愤怒。’耶和华跟我说了这些，我服从了。让我们在天堂和俗世赞美他的名，赞美我们伟大的任务，建设一个新的耶路撒冷。”

他看来真的有神灵附身，如果在他体内的不是上帝，那我就不知道是谁了。我感到浑身发抖，那时我真想把自己的画作撕毁，祈求上帝宽恕并得到上帝的光芒；尽管这更多的是因为害怕，而不是出于获救的欢欣。就在我这么想的时候，会场上响起一阵赞美他的欢呼。这让我忍不住想起那天圣十字广场响彻云霄的声音，那是城里一年一度的橄榄球比赛日，每当有精彩场面出现，人们就是这般表达他们的欢喜赞叹。

我转向伊莉拉，想看看她有什么感受。转身的时候我稍微抬起头，而我前面的男人也正好转动身子，以便看得更清楚一些。这样他侧眼看到了我，我立即知道我们被发现了。他朝着我们发出一声口哨，说时迟那时快，伊莉拉抓着我，将我拉出人群，冲到门缝钻了出去。我们安全了，但浑身发抖，在新耶路撒冷十二月清晨冷冷的阳光中。