我只有一点宝贵的时间来考虑这件事情。几天后，我丈夫回家了。他算得可真准。次日早晨就是萨伏那罗拉的圣诞节布道了，虔诚的信徒应该从妻子而不是情人的床上起来，赶到教堂去。

那天晚上，他特意带我到街上去散步，这样人们就能注意到我和他在一起了。长久以来，这可是我的梦想：在薄暮到入夜这段神奇的时间走在街路上，城里的生气被黄昏的太阳点

燃。虽然斜阳的光线很美丽，街道上却有些死气沉沉。在新圣母堂广场的凉廊下面，我们碰到一个年轻男子，身穿时髦的斗篷，戴着皮帽，似乎在努力吸引我丈夫的眼光。但柯里斯托佛罗只是看了他一眼，立即领着我走开，很快把他抛在身后。我们回家的时候已经入夜，街路上空无一人。宵禁如同新颁布的法令，十分有效。最大的讽刺是，我获得了自由，可是佛罗伦萨已经没有什么值得探索的了。

那晚，我们坐在阴冷的会客室里，用香桃木生起一堆火取暖，谈论着一些国家的事情。虽然我深感受到伤害，很想报复他不尽人夫之责，但好奇心太强了，他的事情也吸引着我，以致没办法一直对他保持冷漠。我相信那种欢乐是相互的。

“我们得早点过去，这样才能占到一个好位子。我敢打赌，亚历山德拉——虽然打赌现在是违法的，明天大教堂一定人山人海。”

“我们是去参观呢，还是被人参观？”

“和多数人一样吧，我想，两者都有。简直是奇迹，佛罗伦萨人突然间变得这么虔诚。”

“甚至连恋童者也这样吗？”我说，为自己有勇气说出这个词感到自豪。

他微笑着说：“我知道你大声说出这个词会有一种反叛的快感。不过我建议你把它从字典里删掉，隔墙有耳。”

“什么？你认为现在仆人会背叛自己的主人吗？”

“我想，要是奴隶们告发自己的主人可以换来自由，那就会的。佛罗伦萨现在已经变成一座宗教裁判所。”

“新法律有这么规定吗？”

“问题不在这里。对于淫乱的刑罚更加严厉了，尤其是对待鸡奸者。对于那些年轻的，可处以鞭刑、罚款或者阉割。对于那些年纪大的、更有经验的罪人，则处以绞刑示众。”

“吊死！示众！天啊！区别怎么这样大？”

“因为人们认为同样的举动，妻子、年轻的男人所负的责任比年纪大的要小。好比被摧残的少女罪行比那些勾引她们的男人要小一样。”

这么说，我丈夫对托马索矜持的欲望比他大摇大摆的挑逗更加邪恶了。虽然我和他血脉相连，但残酷的事实是，我更加关心这个追逐他的男人的安危。

“你得当心。”我说。

“我会的，你哥哥问起你的近况呢。”他似乎看穿我的心思。

“你对他怎么说？”

“我说他最好还是亲自来问你。不过我觉得他害怕见到你。”

很好，我想，我希望他在你怀里颤抖。我发现自己被这画面吓呆了，以前我从不许自己这么想的。托马索在我丈夫的怀里！那么我哥哥是他的“妻子”，可是我……那我算什么呢？

“街上很冷清，屋子里也空荡荡的。”我终究还是开口了。

他迟疑着。我们都知道会发生什么。萨伏那罗拉会统治夜晚，但他最终的目的是把所有的罪恶打入深渊。

“如果你愿意，你可以不用看到他。”他匆匆说。

“他是我的哥哥，如果他来我们家，而我不见他，那显得多么古怪。”

“那倒是。”他望着火焰出神，双腿伸出。他是个有文化有教养的男人，他的一个小指头，都比我那卖弄风骚的兄弟全身来得有学问。究竟是什么样的欲望驱使他不惜一切呢？“你有什么消息要告诉我吗？”过了一会儿，他说。

哦，我的确有。那天下午我的子宫感到一阵剧痛，流出的血染红了一条绑带。但我不知道该如何启齿，所以只是摇摇头，“没有，没有什么。”

我合上眼，脑子里又浮现起新婚之夜的那些画作。当我睁开眼的时候，他正关切地看着我，我确信那种怜悯带着一些感情。“听说我不在的时候，你去了图书馆。我希望那会让你高兴。”

“是的，”我说，话题扯回到知识上来，我觉得相当轻松，“我发现了费希诺翻译的柏拉图著作，里面有献给你的题字。”

“啊，是的，表彰我好学如好色呢。”他笑着，“现在你很难想像吧？我们的统治者居然相信这个。”

“那么真的是豪华者洛伦佐了？你实际上是认识他的！”

“一点点吧。他的题字已经揭示了，他喜欢他的臣民成为有品味的男人。”

“他……他了解你吗？”

“了解我什么——就像你很喜欢叫的那样，我的鸡奸吗？对于身边的人，洛伦佐不知道的可不多；他既了解人们的聪明与否，也了解他们的灵魂。你要是见过他，一定会被他的思想迷住。我很奇怪，为什么你妈妈没有和你说过他。”

“我妈妈？”

“是啊，那时你舅舅是他的座上宾，她有时会去参观他的宫殿。”

“真的吗？你那时就认识她？”

“不，我，嗯……我那时忙着其他事情。不过我见过她几次。她很漂亮，现在回想起来，她和你舅舅有点像，都那么聪明和博学。我记得她很受欢迎。她没有跟你说过这些吗？”

我摇摇头，终我一生，她始终都没有提起。守住这样一个秘密，不让自己的女儿知道？这让我再次想起她的故事：看着刺杀梅第奇的凶手被拖着在街头上，他们被阉割的地方流出的血染满街道。不用说，我在她肚子里都感到她的恐惧。

“当我没提到过好了。我听说你在找柜子的钥匙。很抱歉，可能要让你失望了，那些画稿很快就不见了。”

“不见了？去哪里？”

“还给它的主人。”

“它的主人是谁？”看到他没有回答，我说，“如果你认为我不能替你保守秘密，先生，那你就选错妻子了。”

我的逻辑不清让他笑起来：“他叫皮耶罗·弗兰西斯科·梅第奇，一度是波提切利的赞助人。”

我当然知道，他和洛伦佐是堂兄弟，也是最先逃到法军营地的人。“我当他是卖国贼。”我平缓地说。

“你比我认为的还要蠢。”他的语气变得严厉起来，“就算在这里，你也不能乱说。听我说，那些支持梅第奇家族的，很快就人人自危了。另外，你知道的只是事情的一面。他的叛国有很多原因。当他父亲被谋杀之后，领地都被分给洛伦佐了。当梅第奇家族银行的财富减少之后，洛伦佐从领地上榨取金钱。皮耶罗·弗兰西斯科的怨怼与日俱增。但他人并不坏，实际上是个艺术的赞助人，历史会把他和政治上的洛伦佐区分开来的。”

“我看不到他对这座城市贡献了什么。”

“那是因为他不想让人知道。但他在卡法基罗的别墅挂满了波提切利最出色的画作。还有一块屏风，上面是战神屈服在维纳斯面前的画面，他显得疲软无力，很难分辨出维纳斯摄走的是他的灵魂还是他的肉体。维纳斯本人则在一个贝壳里，从海面升起来。你听说过她吗？”

“没有。”曾有一次，妈妈跟我说起纳斯塔基奥的传说，他为一次婚礼准备了一幅画，人们发现他们在画中栩栩如生。但和姐姐一样，我不愿听那些妇女的身体被撕裂的传说，无论那个艺术家多么优秀。“他的维纳斯像什么？”

“我对女人没有鉴赏力，但我想如果你看到她，就可以发觉柏拉图和萨伏那罗拉的艺术观之间的分歧。”

“她漂亮吗？”

“漂亮，是的。但她不止漂亮。她是古典的和基督的审美的混合物。她赤裸，但优雅，她庄重，但调皮，同时透露出一种欲迎还拒的神情。甚至连她对爱的知识似乎也是空白的。不过我认为男人们看到她，想的是把她弄上床，而非带去教堂。”

“啊！我多么想见到她！”

“你应该希望没有人看到她，哪怕是一会儿。要是被大家知道她的存在，我们那虔诚的修道士一定会将她如同扫荡他的罪人般付诸一炬。让我们祈祷波提切利自己不要把她供出来。我听到的消息是，他已经严重地偏向斯尼夫勒党斯尼夫勒党（Snivellers Party），原意是一群假惺惺的人，其时佛罗伦萨人对萨伏那罗拉党羽的贬称。了。”

“不是吧！”

“哦，是的。我想你会吃惊地看到，越来越多的大人物会步他的后尘。不止是艺术家。”

“为什么？我不明白。我们在这儿建造一个新雅典，他们怎能忍心看着它崩塌？”

他瞪着火焰，似乎从那儿可以找到答案。“因为，”他说，“在这个地方，这个疯狂但聪明的修道士将会让他们看到其他东西。一些不分贵贱、众生平等的东西。”

“那会怎么样？”

“建立一个新的耶路撒冷。”

我的丈夫虽然一直知道他死后要下地狱，但那一刻，他显得十分伤心。我知道他是对的。