圣特立尼达桥上的尸体仍在诉说着疯狂的杀戮嗜血。尸体被吊在靠近小教堂的柱子上，修道士发现的时候，已经让野狗饱餐了一顿。伊莉拉说惟一还有人性的是，他是在死后才被掏出内脏的；但也很难说是不是这样，因为就算他在内脏被掏出来的时候叫喊，塞在他口里的东西也足以堵住声音。那些啮咬他身体的野狗一定是在凶手走后不久就赶到的，因为尸体被发现之后，消息很快传遍整个市场，我们跟着人群走到那里的时候，地上只残留着些许他的内脏。那时教堂的守夜人在扑打那些狗，将它们赶走；不过它们中甚至连最温顺的也还在

附近徘徊，腹部磨着地面，低下头，装出毫不在乎的样子，爪子用力地刨着。直到人们群集的时候，仍有一只口里衔着一块内脏，从旁边跑开；在桥上被人踢了一脚，它嚎叫起来，不过还是紧紧叼着它的战利品。

“你还没有明白吗，伊莉拉，”我急切地说，“现在是第五个了。”

“第五个什么？”

“洛伦佐死后发现的第五个死人。”

“这是什么意思？”她啧啧有声地说，“每天都有人横尸街头，只是你这个书呆子没有发现而已。”

“不是这样的。你想想：圣十字教堂的女孩，圣灵堂那对被移到印普鲁尼塔的男女，还有三个星期前洗礼堂那个男子。他们都在教堂附近被杀害，残害他们的方式也都很可怕。一定有所关联的。”

她笑着说：“可这些人的罪孽如何呢？两个妓女，一个嫖客，一个鸡奸者和一个男妓。也许他们不过是以这种方式忏悔呢。至少，无论凶手是谁，他都是在替天行道。”

“什么意思？你认识他？”

“所有人都认识他，你怎么不想想为什么会有这么多人围观？马西里奥·特兰科洛。你想要什么，特兰科洛都能够，或者说可能帮你找到。美酒、骰子、女人、男人、男孩——他均货源充足且价格公道。佛罗伦萨最出色的皮条客。我听说过去两个星期他加班加点，以便满足那些外国人的需求。现在可好了，他会下地狱的，一定会的。喂……”她叫着，狠狠打了一下那个推开我们、渴望挤到前面去的人，“人渣，看看你的手碰到什么地方了。”

“那你的这黑乎乎的身体就别在这儿挡路。”那人朝着她破口大骂，“贱人！我们不想在街头看到有着魔鬼肤色的女人。当心些，下一个被杀死的将会是你。”

“除非你的睾丸先被挂在梅第奇的皇冠上。”她咕哝着，把我从人群后面推出来。

“可是伊莉拉……”

“可是什么。我跟你说过，这不是贵妇人来的地方。”她现在很生气，但说不清究竟是因为在意还是害怕，“要是被你妈妈发现，她会把我吊在他旁边的柱子上的。”

她敏捷地带着我穿过桥。过了桥之后，人就少了，但当我们走到市政厅广场的时候，人又多起来。法国人走后的那几天，市政厅广场上挤满了要求改组政府的人群，提议让萨伏那罗拉统治一切。现在他的支持者庄严地坐在城市礼堂中，制订着新的法律，他们期望以此将一个毫不神圣的城市变得神圣。从会议室里，他们能远远看到圣特立尼达桥；魔鬼的恶报近在眼前，其教训可以让他们更加投入到他们的任务中去。

接下来那些天，伊莉拉对我要上街的要求变得越来越不耐烦了。“我不能什么时候都陪你上街，屋子里有很多事情要做，如果你是这屋子的女主人的话，你也有很多事情做的。”当然，我没有把初夜的事情和她说，她对此耿耿于怀，总是以各种各样的方式表达出来。她并非惟一一个，现在仆人们都以奇怪的眼光看我。

为了避免过于绝望，我退缩到图书馆去。图书馆位于房屋顶层向阳的部分，免受潮湿之苦；这间屋子是惟一让我觉得自在的房间。房间里足有上百卷书，某些竟然是世纪初出版的。最珍贵的莫过于洛伦佐·梅第奇赠送的一套费希诺翻译的初版柏拉图全集。我发现书中有书写精美的赠言：

赠好学如好色者柯里斯托佛罗。

日期是1477年，我出生之前的一年。签名十分精美，本身就是艺术，除了洛伦佐本人，还有谁呢？我坐下来，看着那笔迹。要是洛伦佐还活着，应该和我丈夫差不多年纪。我丈夫和他的关系，显然比我自己意识到的要亲密；要是他回到家里，我们谈到这个的时候会说些什么呢？

由于被这本书的来历吸引，我翻阅了几章。十分惭愧的是，就在几个月前，这书中的智慧还让我赞叹不已，而现在，这些哲学卷册如同英雄迟暮，虽德高望重，却已经没有能力主宰这个继续前进的世界了。

看完书之后，我转向了艺术品。波提切利对但丁的图解当然还在激荡我心，但存放那些卷帙的橱柜被我丈夫锁起来了。我将他的仆人唤来，问他拿钥匙，他表示对此一无所知。我感到他当时在暗自取笑我，也许那只是我的想像？

过了一个钟头，他又来找我了。

“有人来访，夫人。”

“谁？”

他耸肩，“一位先生。他没有通报姓名，在楼下等着呢。”

我爸爸？我哥哥？画家？画家……我脸上泛起一抹红晕，匆忙站起身来。“把他带到会客室。”

他站在窗边，眼光穿过一道狭窄的小巷，望着对面的高塔。自我出嫁前夜之后，我们再也没有见过面了。自那以后，只要稍微想到他，我就会坚决地把这念头掐灭，如同礼拜结束后人们扑灭祭坛的蜡烛一样。但现在他又出现在我面前，他转身的时候，我几乎能感到自己在发抖。他看起来并不好，显得更瘦了，那向来苍白的肤色如同山羊的乳酪，眼睛下面有很深的眼圈。我看见他的手有油漆的痕迹，手里抓着一卷用薄纱包着的画稿。我的画稿！我激动得屏住了呼吸。

“欢迎光临，”我说，小心翼翼地搬过一张我丈夫的实木椅子，“请坐。”

他仍站着，喉咙里发出似乎算是谢绝的细微声响。是什么让我们两个如此神经兮兮、不知所措？伊莉拉曾对我说过，无心的清白比有意的引诱更加危险，那是什么意思？当然，我已经不再清白了。我想起他在夜里画那些尸体的内脏，我知道，从某些方面上说，他也已经不再清白了。

“你结婚了。”他终于开口，他的害羞如同盾牌，只是近乎阴沉。

“是的，我结婚了。”

“我希望这不会打扰到你。”

我耸肩：“这有什么打扰的？现在我自己是主人了。”我的眼睛仍盯着他手里的画卷，“小礼拜堂怎么样了？你开始了吗？”

他点点头。

“然后呢？还顺利吧？”

他咕哝地说了一些我没听清楚的话，然后说：“我……我把这些带给你。”他说，颤巍巍地递出那些画稿。我接过它们的时候，甚至能感觉到他的手轻微地抖动着……

“你看过了吗？”

他点头。

“然后呢？”

“你知道我不是评判者……但我想……我想你的观察力和画笔真的不错。”

我的胃紧缩了一下，感到惊喜交集，如同天使报喜时，我们的圣母听到上帝的恩赐之后那种感觉；虽然我知道这么比喻亵渎神明，但忍不住这样想。“啊……你这么想！……那么你能帮我吗？”

“我……”

“哦，你没看到吗？现在我结婚了，我的丈夫希望我过得快活一些，我知道他一定会允许你教我画画技巧的。也许我还能在小礼拜堂充当你的助手呢，我……”

“不，不行，”他吃惊地说，声音尖利如同我的兴奋，“那不可能。”

“为什么不？你懂得这么多，你……”

“不，你不知道的。”他反应激烈地阻止了我的念头，“我不能教你任何东西。”他看起来极端惊恐，似乎我所建议的是十分下流猥亵的事情。

“是不能，还是不肯？”我瞪着他，冷冷地说。

“不能。”他低声说，接着大声地重复了一次，仿佛不止是告诉我，也在告诉他自己，“我不能帮你。”

我十分难过，仿佛一下子从天堂掉到地狱……“我知道了，好吧……”我站起身来，骄傲得不肯让他看穿我有多难过，“我知道你当然有自己的事情要做。”

他徘徊了一会儿，似乎还有话要说，然后转身朝门口走去。在那儿他停下来说：“我……有其他原因的。”

我等着他继续说下去。

“那天晚上……你结婚前那天晚上，我们……你在院子里……”

但我现在知道他要说的是什么了，不由愤怒起来，说：“那又怎样？”

“我掉了一些东西……一张纸。一幅草图。要是你愿意还给我，我会很感激你。”

“一幅草图？”我的声音变得冷漠起来，他刚才浇灭了我的希望，现在我也要报复他，“恐怕我记不起来了。也许你可以提示我，它是什么样子的？”

“那……没什么，我的意思是没什么重要的。”

“但是重要到你想要回去？”

“那只是因为……它是一个朋友画的。我……我得把它还给他。”

显然是谎言——这是我第一次，可能也是惟一一次听到他说谎，他说的时候，甚至都不敢望着我。我眼前浮现出那张被撕裂的画纸：那男人的身体从脖子到小腹被切开，内脏外露，好像挂在屠夫的钩子上。当然，直到现在我才想起一幅现实的画面：那个城里最声名狼藉的皮条客被吊死在教堂旁边的柱子上，一群狗啮咬着他的内脏。虽然那画比事情发生早了几个星期，但内脏外露的惨状如出一辙。

“对不起，”我言语冷淡地回敬他，“我帮不了你。”

他僵住了，过了好一会儿才转身离去，我听到门在他身后关上的声音。我把那卷画放在膝盖上，坐了一会，然后把它们举起来，扔在房间里。