我丈夫的邸宅年代久远，那些石头散发出阴湿的味道。我对宾客冷落的猜测果然是对的。非但是因为结婚的时机不对，还由于人们对过去的官场关系感到惴惴不安。婚礼简朴而短暂，证婚人显得比我们更加激动，每当街上传来叫嚷的声音，他总是担惊受怕的样子。不过他履行了职责，见证我们在婚约书上签字和交换结婚戒指。由于太过仓促，我的丈夫来不及精心准备聘礼，但他已然尽力了。

尽管危机让佛罗伦萨人人自危，柯里斯托佛罗家的这座老宅却是安静平和。他性格沉着，在整个婚礼过程中，总是用一种友好的眼光看着我；相敬如宾地对待我——他的妻子。我感到相当安心，他看上去既诚实又良善。

婚礼结束后，我们随便吃了几个冷菜，肉冻和塞满了葡萄干的烤梭子鱼。虽然谈不上是什么盛宴，但我从爸爸的脸色看得出来，自家酒窖的葡萄酒堪称佳酿。饭后我们在冬季会客室放起音乐，举办了舞会。普劳蒂拉腆着大肚子，脚步不再像羚羊般曼妙，转了几下身便气喘吁吁且满头大汗，只好坐在一边欣赏别人的舞姿。我的新婚丈夫领我跳起罗斯蒂伯利舞，在整个舞曲中，我没有踏错任何一步。妈妈安静地看着，爸爸在她身边，装出兴致勃勃的样子，但心里想着其他事情。我试图从他眼里看到他的内心世界。他把毕生心血建筑在祖辈的基业和国家的光荣上，现在他的女儿都出嫁了，他的儿子仍在街上游手好闲，法国军队迫在眉睫，共和国岌岌可危。而我们在这里，假装若无其事地莺歌燕舞。

因为城里实行了宵禁，活动早早就结束了。我的家人和我及我的丈夫一一拥抱，然后辞别回家。妈妈形容庄重地在我额头上亲了一下，我以为她有话对我说，却不敢望着她的眼睛。我心里忐忑着，感到茫然失措，除了自责，不知道该埋怨谁。

“好了，亚历山德拉·朗吉拉，我们现在该干什么呢，你和我？”

他站着四周顾盼，一片杯盘狼藉，但很安静。音乐之后的沉寂令人警醒。“我不知道。”

我知道他一定感受到了我的紧张。他又倒了酒，自行喝起来。啊，千万别喝醉，我心里说。就算我这样天真无知的少女也知道，一个丈夫既不能色欲熏心地对待他的新娘，也不可醉醺醺地与她行房。

“也许我们应该谈论一些共同的兴趣，你想先看一些艺术品吗？”

“哦，好啊。”我说，我一定喜形于色，以致他对我的拙于辞令感到好笑，就如孩童的急切令人发笑一般。我清楚地记得，当他这么做的时候，他看上去甚有风度，像一个我不曾有过的大哥哥；而且，似乎一旦我们成了夫妻，我们还能像在普劳蒂拉家那样倾谈，闲暇时耳鬓厮磨地坐在一起，共同阅读和探讨一些知识问题。

我们爬上楼梯的时候，天气变冷了。

他收藏的雕塑存放在二楼，他用了整整一个房间来安置它们。一共有五尊雕塑：两尊色欲之神；一尊赫剌克利斯，肌肉像粗绳般，在大理石的皮肤下清晰可辨；一尊酒神，虽然是石刻的，但似乎比我还要肉色丰盈。但最漂亮的是一尊年轻的运动员：一个赤裸的青年，一只脚支撑着身体的重量，身体扭曲着，准备随时扔出右手握住的铁饼。他浑身上下透着流畅与优雅，好像就在他将动未动之时，被梅杜莎定住。哪怕是萨伏那罗拉，也一定会被它感动。这尊远在基督之前就成型的雕塑，在它的完美中体现出一种可以触摸到的神圣。

“你喜欢吗？”

“啊，是的！”我深吸了一口气，“非常喜欢。这个有多少年份了？”

“它刚完成不久。”

“不，它是……”

“……古典的？我知道，人们很容易混淆。它证明了我的庸俗。”

“这怎么说呢？”

“我在罗马收购了它，卖给我的那个人发誓这是他前两年在克里特岛挖出来的。它的躯干仍沾满了泥土和苔藓，看到它左手的断指吗？我为它花了一大笔钱。后来当我将它搬回佛罗伦萨的时候，有个去过梅第奇的雕塑园的朋友跟我说，这是那边一个年轻艺术家的作品，从科西莫的藏品中复制的。显然，这种赝品出现不止一次了。”

我仰头注视着这个年轻男子，人们甚至能感觉到它正把头转向我们，为我们发现它是赝品而笑着。但那一定是迷人的微笑。

“你怎么办呢？”

“我赞美那个艺术家，然后把它保留了下来。我认为无论为它花多少钱都值得。来吧，我还有一些让你更感兴趣的东西。”

他把我带到一个小房间，从上了锁的橱柜里拿出一个孔雀石杯子和两个玛瑙花瓶，佛罗伦萨的金匠用特殊的金丝在底部纹出他的姓名。然后他拉出里面的一个木抽屉，里面装满了罗马的货币和珠宝。但他真正的宝贝在后头呢，他在桌子上展开一个巨大的纸夹。“这是一些准备贴到书上去的插画，要是制作完毕，你能想像得出那将会多么光荣吗？”

我将它们一张张抽出来，依次摆在桌面上，直到摆不下。那些羊皮纸很薄，我能看到背后写着的字，但我根本不用看那些字词就能认出这本书是什么。那幅鹅毛笔画展示了天堂一瞥：栩栩如生的俾德丽采。

“《天堂篇》？”

“是的。”

“有《炼狱篇》和《地狱篇》吗？”

“当然有！”

我一章一章地朝后翻。这些画从天堂下降到地狱，变得更加复杂和粗野；它们当中有的表现魔鬼折磨着赤身裸体的人，有的展示人被冻在树干上，或者被蛇啮咬着。虽然我也想像

过但丁的作品，但做梦都没有见到如此波澜壮阔的、和文字保持一致的画面。

“啊！谁画的？”

“你认不出他的风格？”

“我看过的艺术品没有你多。”我泰然自若地说。

“看看这个。”他翻阅着那些图画，从中抽出《天堂篇》的一章，俾德丽采的发绺在面前飘荡，她的裙褶以同样曼妙的姿态包围着她的身体。从她半是忸怩、半是平静的脸上，我想我看到了一个风情万种的情妇，足以将男人的所有欲望从他们的妻子身上勾走。

“亚历桑德罗·波提切利？”

“很棒！她确实是他的俾德丽采，你说呢？”

“但……但他为什么画这个呢？我不知道他还替《神曲》画插图。”

“哦，我们的桑德罗是个但丁迷，对但丁简直像对上帝那样入迷。不过我听说在萨伏那罗拉的谴责下，已经发生变化了。这些是他几年前从罗马回来之后画的。虽说他一直有个赞助人，但从一开始这些画就是他热爱艺术的产物，而不是他受人之命的结果。它们让他费尽心血。你能看到，还没有全部完成呢。”

“怎么会落在你手上呢？”

“啊，很不幸，我是它们惟一的守护人。一个朋友忙于政务，担心外国军队的入侵会毁掉他的藏品，所以把它们交给我。”

当然，我很好奇他的朋友到底是谁，不过他没有透露什么。我想起了爸爸妈妈，无论妈妈在各个方面都比爸爸聪明，仍有很多事情，爸爸没有和她分享，她也没有多问。不用说，很快我也会知道界线在哪儿的。

我回头去看那些插图。《天堂篇》的插画虽然复杂，让人赏心悦目，但我的注意力慢慢被引到《地狱篇》上去。那些画充满了苦难与悲哀：一条血液汇成的河流淹没了很多人，成群的孤魂野鬼四处逃窜，永远有烈焰跟在他们身后；一片火海扑打着冰冷的悬崖石壁，但丁和维吉尔衣着光鲜，走在上面。

“请告诉我，亚历山德拉，”我的丈夫小心翼翼地问，“你认为，为什么地狱总是比天堂更有吸引力？”

我回想起自己看过的其他绘画和壁画，它们这样传达恐怖：一些身上长着蝙蝠的翅膀和利爪的小鬼蹲在地上，撕咬着人们的肉，折断人们的骨头。或者就是魔鬼本身，毛发茂密，像一只庞大的动物，抓起一些尖叫的罪人往嘴里塞着，仿佛他们是胡萝卜。与之相比，我能想起什么有关天堂的画面呢？成群结队的圣女和天使密密麻麻地按等级排列着，展现出无言的肃穆。

“也许那是因为我们都能对痛苦感同身受，”我说，“却难以体会什么是庄严。”

“啊？你把庄严当作是痛苦的对立面，那欢乐是什么呢？”

“我认为……我认为欢乐是一个无力的词汇，不配和上帝连在一起。欢乐肯定是一个世俗的概念，它来自屈服和诱惑。”

“一针见血。”他笑道，“所以地狱的痛苦提醒我们尘世的欢乐。二者相辅相成，是吗？因为它让我们注意到生活。”

“不过它还让我们注意到罪恶。”我严肃地说。

“啊，那是。”他叹气说，“罪恶！”但看起来这种想法没有使他觉得难过。“欢乐与罪恶总是唇齿相依。”

“那么你想去哪儿呢，先生？”我问。我的语调已经不再严肃了，在想要是下次我用丈夫这个词，该是什么感觉呢？

“我？哦，哪儿有最好的伴侣，我就去哪儿。”

“你去那儿寻找谣言还是哲学？”

他微笑着说：“当然是哲学了。我会向那些古代学者寻找永生。”

“要是这样想的话，你可没有资格。那些伟大的思想因为诞生得比真正的救世主早而遭到封杀；虽然它们并不感到痛苦，但毫无超生的希望使它们心灰意冷。甚至炼狱也拒绝了它们。”

他大笑，“说得好。不过我得告诉你，我察觉到你的陷阱了。我是对你恭维才这么说。”当然，在他这么说的时候，我感到自己正沉浸在我们对话的愉悦之中；要是他说的是真心话，这恭维自身可就是罪行了。“不过我得补充，”他继续说，“如果但丁是引导我们穿越来生的维吉尔，我确信你也一定会同意，人们能在地狱里面发现很好的辩论对手：在两次折磨之间，那些罪犯会激烈地辩论呢。”

现在他和我靠得更近了，我们的指尖下，是数以百计的赤裸身体。但丁的地狱十分讲求罪与罚的一致，体现出一种形而上的精确对称。所以饕餮者永远挨饿；窃贼发现自己的身体变形成毒蛇巨蟒；纵情声色者则被烈焰永无止尽地追逐着，无论如何挣扎，总是摆脱不了烈火带来的痛痒。

在这儿，我们正在学着成为丈夫和妻子；我们的欲望被一纸婚约正当化了，如果我们之间有什么身体接触，那不是罪恶，而是迈向神圣途中的一块阶石。我们两个都读过马西里奥·费希诺的作品，尘世神交，即爱让上帝所有的造物紧密相连，柏拉图和基督教精神和谐地统一着。所以男人和女人之间的做爱，是人与上帝水乳交融的第一步。我过去曾多次梦想超脱尘世，感到子宫中有一阵稍纵即逝的快感，一种痛苦和快乐交加的混合。

也许上帝终究插手干预这件事情。如果我丈夫这个时候提出要求，我的纯洁无疑会使我们得到拯救。也许通过我们的精神，我们发现了我们的身体，而通过我们的身体，我们才能渴求上帝。

“你在哪儿碰到我哥哥？”我说。因为如果我们的做爱将成为一种精神的交汇，我必须知道。

他停顿了一下，说：“我想你知道的。”

“在酒馆里面？”

“这让你很吃惊吗？”

“不全是。”我说，“你忘了我和他已经生活了很长一段时间。我知道他平时都在这些地方消磨时间。”

“不过他很年轻，”他说，“我则没有这个借口。”

“你认识我之前做什么和我无关。”我说，为自己的温顺感到高兴。

“你真好！”他微笑着。

是的，我想。女人们会被他吸引，他虽然在场，但不追逐她们。考虑到某些男人在色欲的驱使下丑态百出的样子，我能想像他这种举止本身就是一种奇妙的诱惑。

我们又没话说了。我想我们都知道那一刻终于来了。尽管他彬彬有礼，我希望他碰碰我。一些简单的触摸就好，比如说他的衣角或者手指在羊皮纸上轻轻碰我一下。虽然我希望他纯洁一些，现在却需要他有这方面的知识。我打了个哈欠。

“你累了？”他立即说。

“有点。今天好多事情。”

“那我们该就寝了。我会替你叫来你的仆人，她叫什么名字？”

“伊莉拉。”

“伊莉拉。她会帮你做好准备的。”

我点点头，我的气管好像被堵住了，很难开口说出一句话来。我站到一边，看着插画，他拉响了铃铛。我身边充满了地狱的身体，在原初的欢乐记忆中翻腾滚动着。这是一个曾在家里寻欢作乐的男人，作为他的妻子，我也许会得益于他多年的经验。是的，要不我的表现会更加糟糕。