是的，我是在等他。他很晚才出门，那时路上的火把都已经熄灭。我要不是打开窗户，也许就听不到边门吱吱的声响，就看不到他在黑暗中匆匆的身影。我记不得曾有多少次在想像中跟随着他。

整个晚上，我被自己想像出来的勇敢折磨着；我有意穿扮整齐，怂恿自己跟着他出去。用不了几天，我就会被锁在别人的生活中，被锁在这个城市的另外一座房子里，对那儿的地

形布局一无所知，这样我最爱的夜间自由就会结束。和我并排坐在窗口的是我从托马索的卧房偷来的帽子。我花了很多时间来试戴，知道该怎么摆放才可以遮住自己的脸。这是一个复杂的游戏，一个我和自己达成的协议。如果我注定要出嫁，过着深居简出的生活，那么我决不甘心就这样黯然屈服。那样我就太对不起自己了。而且，如果外面有魔鬼，他也有大把罪孽深重的人可以惩罚，犯不着来为难我这个虽然不听父母的话，但也只不过是出来呼吸一些夜间的空气以留下自由的记忆的女孩。

我走下楼梯，穿过后院。供佣人出入的边门正对着一道小巷，在夜里这个时候，门通常是上了栓的，但他只是把门虚掩就出去了。要是这个时候有人起床，发现这些，我知道只消把门锁上，他就完蛋了。不过我还是跟着他走了出去。

我朝外面迈了一步，门在我身后半开着。我将它拉上，又试着推了一下，确认它没有被锁上。

站了好一会儿，我的心才不再怦怦乱跳。

我觉得自己镇定了，在黑暗中又继续朝前走。

我深吸了几口气，自由的味道混合着腐烂食物和尿的酸味。当然，我不会因为害怕而退缩。像哥哥那样愚笨鲁钝的人，每天在黑暗中寻欢作乐，都能毫发无损。我只需鼓起像他们一样的勇气，沿街走向大教堂，然后再从那儿走到河边；然后我就回来了。这样的距离不至于迷路，但等到我自己的女儿也到了幻想自由的年龄时，这足够让我告诉她们，夜间既没有什么可怕的、也没有什么不容错过的东西。它和白天没什么两样。

现在的街路宽了一些，我走得更快了，我的鞋在卵石上嗒嗒作响，爸爸的斗篷在地面上拖着。画家现在不知道在哪儿？我过了好一会儿才跟着他的，他很可能早就穿过老桥了。他去那儿要多久才回来呢？那取决于他在途中干了什么，不过我现在不去想这个。

“很晚了，小主人，你的父母知道你在这里吗？”

我从头凉到脚：被发现了。蜜糖般甜蜜的声音从黑暗深处的某个地方传来。要是几分钟前我在洗礼堂广场回家就好了，但现在拔腿就跑只能显示我的怯弱。

我看到一个修道士模样的人从黑暗中走出来，个头很大，穿着多明我会的教袍，脸被头巾蒙住了。我赶忙走开。“没有上帝看不到的地方可以供你藏身，先生。摘下帽子，让我看看你的脸。”他的声音变得尖利了。不过我已经跑到街道的拐角处，把他的话抛在了身后，一头冲进了黑暗。“这就对了，回家去，小孩。到教堂礼拜的时候记得把帽子带上，好让我知道该听谁的忏悔。”

我跑得上气不接下气，努力让自己想着头脑里的地图。我向左转，然后在下个拐角又左转了一次；走进了一条又陡又长的小巷，我一定又回到了教堂附近。我听到一阵笑声，接着在黑暗中出现了两个男人的身影，我的血刹那间凝固了。他们勾肩搭背并排走在一起，彼此注视着对方，好长一段时间都没有发现我的存在。要是回头走，会碰到那个修道士，而在我和他们之间又没有其他小巷。我走得越快，可能就完蛋得越快。他们之中有一个先看到我，把手从他同伙的腰上收回去，向前迈了一步。另外一个很快也跟着这么做，他们两个一前一后趔趄着，中间空出不到一英尺的空间。我拉紧衣服，低着头，让托马索的帽子完全将我的脸盖住。我听到他们越来越近了，突然间感到呼吸困难，一股热血往头上涌。我还来不及想得太多的时候，他们已经在我面前了。我很想拔腿就跑，但害怕这也许会刺激到他们，只好收紧双肩，心里数着脚步，埋头走过去。

他们碰到我的时候，我听到他们发出动物一样的声音，又刺耳又可怕。“嗒咳，沙咳，哼哼，嗒咳，沙咳，嗒咳，沙咳，哼哼。”同时响起的还有尖利的咯咯笑声。他们从我身边挤过去，我强行忍住，没有叫喊出来。

接着他们好像刹那之间就走了。放肆的笑声回荡在夜空中，我回头看时，发现他们搂在一起，忘记了刚才的恶作剧，像一摊污水流动般走着。

我没事了，可是剩下的那点勇气也消散殆尽。我看到他们走出视线，便转身飞奔回家。不消说，匆忙中我的脚步跌跌撞撞，十分笨拙。我家邸宅终于出现在我面前，它的一角摆着神龛，里面的圣女注视着夜行的旅人。我用尽最后一点力气，冲进屋子。关上门后，我双腿发抖。愚蠢，愚蠢的女孩。我走了十几条街，但刚看到生人就害怕得飞奔回家。我没有勇气，没有灵性，应该被关起来。魔鬼也许会虏走放荡的女人，但良家妇女终究会死于无聊，无聊和挫败。

我既紧张又愤懑，流出了眼泪。我艰难地迈步往房间走去，走到院子中间时，听到门又开了。我在阴暗中藏了起来，一定是他。门很快关上，传来门闩栓上的声音。接着安静了一会儿，然后院子里响起嗒嗒的脚步声。我静静地等着，他朝我这边走过来。他呼吸粗重，也许也是刚刚飞跑回来呢。如果我不作声，他也许就这样从我面前走过去了。但我为什么要这么做？因为我很怯懦吗？为了证明我自己和别人说的不一样？或者仅仅因为直面一个像我刚才那么惊怕的人并不礼貌？

“你过得不错吧？”

我走出来，挡住他的路。他被我吓得跳了起来，我听到一声好像重物落地发出的沉闷声响。他跌坐在地上，看起来很恼怒，但似乎不是因为我的突然出现，而是因为他自己的狼狈。我走过去，手指抓到一本书粗糙的封皮。我们的手碰在了一起，不过他好像被烫伤一样，马上缩了回去。我将书递回给他，他抓住了它。

“你在这儿干什么？”他嘶声说。

“等你。”

“为什么？”

“我说过的，我需要你的帮助。”

“我不能帮助你，你明白不明白？”我听到他的声音有些害怕。

“为什么？外面怎么了？你看到什么了？”

“没什么，没什么，你走开。”

他站起身来，将我推开，蹒跚地走开。但我们弄出的声响太大了，在院子外面不远的地方，有人在黑暗中嚷嚷道。我在黑暗中蹲下，那声音消失了，过了一会儿，我听到他走开的脚步。我等到万籁俱寂，用双手将自己撑起来。这时我发现旁边地面上有件东西，那是一张纸，一定是从书中脱落的。我紧紧抓住它，悄无声息地穿过院子，从佣人的楼梯走回去。

安全地回到自己的房间后，我点燃了油灯。它的火苗跳动了几下，慢慢亮起来。

我将那张纸展开，在床上铺好。

它被从中撕开，所以上面的画像只剩下一半，不过足够让人看清它画的是什么。画面上是一个男人身体的一部分，赤裸的双腿和大半个身子。撕裂的部分应该是脖子所在。画笔显得很潦草，似乎是匆匆完成的，但给人留下难忘的印象。他的身体被割开，从锁骨到腹股沟有一道很深的刀痕；和屠夫的肉摊上的牲畜一样，他的肉被割下来，内脏被掏出来放在一边。

我伸手掩住嘴巴，以免发出尖叫。就在这时，我认出手指上的气味：恶臭的腐烂味道，和上次在小礼拜堂时他身上发出的一模一样。现在我想起来，就在我们去小礼拜堂的前一天晚上，他也出去了。于是我终于明白，夜里在外面和我们这个虔诚的画家打交道的，不是妓女而是死人。