直到举行婚礼的那天早晨，我才再次看到我的未婚夫。

在十月底，皮耶罗离开这座城市，带着他的亲随，径投法国兵营去了。

在教室里，我们的老师让我们祈祷他平安归来。萨伏那罗拉在讲经坛上公开为查理八世的到来欢呼，认为他是上帝用来拯救佛罗伦萨的工具，并将皮耶罗·梅第奇贬为懦夫，指责

他们的家族毁掉了我们神圣的共和国。这座等待中的城市人心惶惶。三天前，爸爸回家带来一个消息，领主宣布如果法国军队进入佛罗伦萨，部分家庭必须让出来充当他们的兵营。我新旧两个家都被选中了。要是法国军队入侵，我婚后第一次在家里当女主人，将会是招待法国士兵！

每天都能听到有某些家庭又将女儿，甚至有时候是他们的妻子送到修女院去，以保安全。不过有一天，当恐慌到达高潮的时候，我听到妈妈咕哝说：“外国的侵略者什么时候尊重过修女院圣洁的外墙了？”

而离我成婚的日子，11月26日，只有不到两个星期。

结婚的前一天，炙热终于灼破了天空，一场大雨落了下来。我怀疑这是否也是上帝的计划，以洗净这座城市。伊莉拉正在收拾我的箱子。

“一切都太突然了。”

“是的，”我望着她的眼睛，“你害怕了吗？”

她轻轻耸了一下肩，“也许你没必要接受他们给你挑选的第一个。”

“哦，是吗？我错过了门外排队提亲的人吗？还是你宁愿看到我在乡下某个潮湿的修道室里，用手指拨弄着我的念珠？我已经要求你和我一起嫁过去了。”

她什么都没说。

“伊莉拉？”我期待地说，“他也将会是你的主人。你要是知道什么我不知道的，最好现在就告诉我。”

她摇摇头：“我们被捆绑销售了。我们能做的，只是尽量让它不要太糟糕。”

这让我觉得我的生命好像沙漏里面流逝的沙子，剩下的时间已经不多了。我还没听到画家的任何消息。最好的欺骗是诚实，考虑到我很快就要离开，我决定求妈妈允许我去参观小礼拜堂。当然，现在也无需什么女伴，伊莉拉陪着我就可以了。

小礼拜堂已经改头换面了。画家坐在鞍具上，被绳索吊起来，贴近天花板，聚精会神地将栅格的影子画到天花板上去。当他画好一个之后，他朝下喊话，让工人松开或者拉紧绳索，将他拉到另一边去，在火焰上来来去去。

伊莉拉和我站在一旁呆呆地望着他。他全神贯注，技巧娴熟，像一只悬挂着的蜘蛛，吐丝编织一张粗糙但图案完美的网。他动作很快，尽量避开火焰的炙热。已经完成的墙上显示出一些人物的轮廓，用赭土勾勒出来，为涂上石膏做好准备。

“他在干什么？”伊莉拉咕哝着，显然被这奇观吓坏了。

“哦，他在给屋顶画上格子，以便作画的时候有参照点。”帮工的男孩急切地说。他的脸上满是污垢，但眼睛闪闪发亮。他第一次感到手指发痒是什么时候呢？

伊莉拉耸耸肩，依然满脸迷惑。

“在上面画画的时候，屋顶的弧度很具欺骗性，”我解释说，“几乎不可能校准视角。栅格的线条将会帮助他，让画不至于变形。他的草图会叠覆在这些线条上，就像地图那样，这样他就能准确地把整幅图移到上面去了。”

男孩瞪了我一眼，我瞪了回去。别和我争辩，我的眼光说。关于这些，我知道的比你将要知道的还要多，尽管最终是你而不是我，在这屋顶上涂满天国的画像。

“你回去告诉你老师，我们会在这里看着，等他完工。”我平静地说，“你去为我们搬几张椅子。”

他眼里有点害怕，但什么也没说，匆忙走回祭坛，寻找合适的椅子。当他拉着两张椅子的时候，画家大声把他叫过去，吩咐了好一会儿。男孩把椅子放在地板中间，伊莉拉走过去把它们搬过来。

那是他下来之前那个小时最精彩的部分。燃料是便宜的稻草，燃烧很不稳定，火焰经常猛然暴长。火焰燃得太高的时候，他会叫喊几声，工人就会用水将火焰浇低一些；但这样做产生的浓烟使他咳嗽不止。我听说有人就是这样被伤得很厉害的，所以那个控制火焰的人的技巧得和画家一样娴熟才行。最终他打了个手势，让他们转动绞盘，把他放下来。绳索下垂的时候急遽转动着，他几乎被甩出坐鞍，直扑在地面上。他不断咳嗽，成口成口地吐出浓痰，以便恢复呼吸。女人怎么可能去做这些事情呢？乌切罗的女儿兴许能够在壁毯上画《从良妓女玛丽的房间》，可她万万不会被吊到拱形的屋顶下面。男人表演，女人鼓掌。我开始失去信心。

他双手抱头坐了起来，眼睛扫视着小礼拜堂，发现我们仍在等着。他站起身，尽力整理好衣裳，走了过来。他看起来似乎有些不同了，如果说他这蜘蛛式的运动让他变得强壮一些的话，他的害羞也已经被那些画吸收了。伊莉拉站起身，挡在他和我中间。他的脸甚至比她的还要黑，浑身散发着汗水和烧焦的味道，似乎他身上有某些魔鬼般的自信。

“我现在不能停下来，”他的声音已经被浓烟熏得嘶哑，“除了火光外，我得借助日光。”

“你疯了，”我说，“这样会烫伤自己的。”

“要是我动作快点就不会了。”

“哦！我爸爸有些镜子，他在晚上工作的时候，用它们来加亮烛光。我可以去跟他要一块给你。”

他低头说：“谢谢！”

祭坛那边工人问了个问题，他用流利的方言回答了。

“你的意大利语提高了。”

“火烧屁股，总让人学得快一些。”他满面尘灰的脸上露出鬼魂一样的笑容。

我们又沉默起来。“伊莉拉，”我说，“请你离开一会儿。”

她直勾勾地看着我。

“请你走吧。”我实在不知道说什么好。

她瞟了他一眼，然后把眼光移开，朝祭坛走去，故意扭着屁股；她想让男人注意她时，也会这样做的。那男孩看得眼睛都直了，不过画家没有注意到。

“你指挥他们？”

他轻轻点头，但我从他的眼睛里看不到任何暗示，它们被烟熏得充满血丝。他匆匆回望了一下那堆火焰……

“如果现在不行，什么时候呢？我过几天就走了。”

“走了？去哪儿？”

他显然什么都不知道。“我要结婚了，你不知道？”

“不，”他停了一下，“不，我真的不知道。”

他与世隔绝得如此彻底，乃至连佣人搬弄的小道消息也不知道。“嗯，那你也许还没听说这座城市受到入侵的威胁。魔鬼出现在街头，到处是谋杀和破坏。”

“我……我听说过这些，是的。”他咕哝着，脸上暂时失去了那种自信。

“你去过教堂吧？所以你听到他的布道了。”

这次他的点头正好避开我的眼光。

“你得小心些，那个修道士会用圣经来代替你的画笔。我……”

但伊莉拉已经回到我身边了，嘴里啧啧做声表示不满。她的责任就是看着我，把我清白无损地交到我丈夫的新婚床上，当然不能容许我和一个画匠私通。

我吸了一口气，说：“那么什么时候，画家？今晚？……”

“……不，”他尖声说，“不，今晚我不行。”

“你有其他约会？”我不等他回答，接着说，“那明天呢？”

他犹疑着说：“后天吧。等我画好栅格，清理好火把。”

祭坛那边的男人又在叫他了，他鞠躬，然后转身走过去。就在我们站着的地方，我们能感受到火焰的热气。