“他有很多值得赞扬的优点，亚历山德拉。他父母双亡，所以你将会是自己家里的女主人。他温文尔雅，作一手好诗，赞助艺术，也是个不错的鉴赏家。”

妈妈连放在膝盖上的手都激动起来，离再次见面还有一天一夜的时间。“听起来他还是个钻石王老五呢，他怎么没有结婚？”

“我相信他全力投入到写作中去了。最近他两个兄弟死了，都没留下后人。他们的家族很有声望，他得让其后继有人。”

“他需要一个儿子？”

“是的。”

“这就是他想要妻子的原因？”

“是的，不过我想他也许还想要个妻子。”

“他以前可不想。”

“人都是会变的，亚历山德拉。”

“他老了。”

“年纪是大了点，是的。不过这并非总是缺点。我还以为全家人就只有你能理解这个。”

我坐在长凳上，看着上面的木雕。

“你觉得他怎么样，妈妈？”

“亚历山德拉，我对他不是很了解。他们的家族享有盛誉，从这个角度说，你们倒是非常门当户对。至于别的，我只能告诉你，他在普劳蒂拉的婚礼上看到你，几个星期后就向你爸爸提亲了。他不是我们圈子里的人，但他文质彬彬，很有诚意。我听说他虽然支持学习，但不会让自己卷入到争权夺利中去。考虑到目前的局势，将你许配给他也许是个明智的选择。除此之外，他对你我一样，只是个陌生人。”

“有他的流言吗？托马索怎么说？”

“你哥哥总是诋毁所有人。不过很有趣，现在我正奇怪呢，他为什么没有诋毁他。我不清楚他们是否认识。不过，亚历山德拉，这个男人已经48岁了，从现在开始，他得承担对生活的责任，这是不用怀疑的。”

“男人生活，女人等待。”

“哦，亚历山德拉，你总是故作深沉。”她柔声说，她曾用同样的声音，上千次平息我翻涌的心潮，“没那么惨。你会知道自己该做什么。兴许他会沉迷在他的爱好中，就像你一样。”

“所以这婚姻貌合神离？”

“也许你反而会满意呢。你知道的，还有很多事情你不懂，虽然你现在觉得不可思议。”

我们相视而笑，达成了默契。我所没有的美德——列出来的单子可真长：娴静、温顺、谦和、羞怯——她私下都可以容忍，只要我不在公众面前使她难堪。她尽力教导我，而我也努力学习，真的。

我怀疑是不是到了快要结婚的时候，母女之间才会这样说话；要是这样，结婚那夜我们会说什么呢？我试图不去想这些事情。我看到自己在未来的某一天，从一张陌生的床上醒来，旁边躺着一个陌生的男人，而我张开双臂问候他……

“我要伊莉拉陪嫁。”我说。

“会的。他会有自己的仆人，不过我相信他会努力让你觉得像在自己家里一样。你爸爸和他谈过这个，他很热心呢。”

对话停了好久，天太热了。

“你同意我们这样决定吗，亚历山德拉？”妈妈温柔地问。

“我不知道，太突然了。”

“你自己决定吧。你爸爸说，法国军队很可能在一个月内入侵。要是那样，就没什么时间准备婚礼了。”

“不过我想婚礼的意义无非是要向其他佛罗伦萨人显示我们的地位。现在似乎不是时候。”

“对的。虽然你爸爸认为就目前的气氛看来，那并没有关系。不过我很难相信你真的愿意梳妆打扮好几个星期，然后在大街上游行，让每个人都看着你。”我突然想，要是这个几乎和我自己一样了解我的人不和我生活在一起，那该多么可怕！虽然她自己未必愿意承认。

“哦，妈妈。要是让我选择，我宁愿待在这里，读书绘画，终身不嫁。但……”我坚定地说，“我知道这是不可能的。因此，既然我终究得选一个人，还不如就选他了。我想他会……”我迟疑了一下，“我想他会很友善吧。如果我错了，他年纪那么大，也许很快就死了，那样我就自由了。”

“啊！就算开玩笑，也别拿这个乱说。”她的声音很严厉，“他没那么老，再说你知道的，守寡根本就没有什么自由，那还不如现在就去修女院。”

我看着她，她也曾经面临这样的选择吗？“你知道我仍有梦想的，”我叹气说，“我想有一个可以随心所欲的地方，同时能够增添上帝的荣耀。”

“要是有这么一个修女院，亚历山德拉，这座城市里至少有一半女人都想进去。”她嘲讽地说，“就这样吧，决定了吗？很好，我去跟你爸爸说。我相信你的未婚夫也同样希望早点举办婚礼。我们已经来不及去订做嫁妆箱了，这意味着我们不得不用一个二手的箱子，或者是祖传的。如果他提起，你希望箱子上画着什么呢？”

我想了想，说：“我不介意画着什么，只要不是纳斯塔基奥的故事里那个女孩就好，她被狗扑咬，连肠子都被扯出来，太悲惨了。希望艺术性强些，可以欣赏。”我又想到了那座陌生的房子里那张陌生的床，突然间，我所有的勇气都消失殆尽。“结婚后离开这儿，我去和谁说话呢？”我声音酸楚地说。

她看起来有所震动，我知道这也会让她难过。“哦，我亲爱的亚历山德拉，你可以和上帝说话，你也得和他说话。一个人独处时与上帝对话会更容易些。他会倾听的，他会的，就像他倾听我诉说一样。他会帮助你和你丈夫说话。那样你就会变成一个贤妻良母了。那不全是痛苦，我向你保证。”她停了一下，说，“我不会让你那样的。”我想她当时真的相信了自己所说的。

于是那天晚上，她跟爸爸说了，两个家庭的婚约在那个星期确立起来，同时还约定一个月内双方备齐聘礼嫁妆，在完聘那天举行婚礼。这一切倒不如没有发生的好，因为在我们谈话之后的第五天，查理八世违背了他不攻击佛罗伦萨的承诺，穿过托斯卡纳边境，攻陷了菲比仙诺，洗劫了整座城堡，并屠杀了全部守卫的士兵。