在用沥青铺成的房顶海滩上，她们坐在毯子上，往自己的面孔、胳膊和双腿上涂抹防晒油。几个女孩有的穿着短裤，有的把牛仔裤裤腿卷到膝部。她们听着摆在旁边的便携式收音机。天气渐渐热得叫人无法忍受，她们又待了一阵方才作罢。

她们跟着收音机，齐唱本周排行榜上的歌曲，从第四十名开始，一直到第一名。她们手里有歌词可以很好地表现抑扬顿挫，把握每个单词的语调。当然，这只是对她们喜欢的歌曲而言。

后来，阳光如火，沥青变软了，开始冒烟，蚊虫叮在她们身上。在那边的房顶上，那个少年挥动竹竿，指挥鸽子在空中盘旋，时而挥舞着毛巾，时而吹响口哨，就像交通警察。他的鸽群在空中与三个街区之外起飞的鸽群形成竞争，一百多只鸟儿在空中上下翻动，黑压压的一片。年龄较小的鸽子如果误入对方鸽群，按照另外一个房顶上的养鸽人的规矩，有时被人抓住，有时遭到杀戮。过了片刻，太阳照在身体上，简直要冒烟了，女孩们不得不离开，一边卷毯子，一边唱着抒情歌曲。

他们搭乘公共汽车去海滩。上车的乘客越来越多，紧紧靠在尼克身上的不是洛蕾塔，而是格罗里亚。他们站着，手里抓住安全拉手，遇到汽车转弯或者刹车时，不可避免会出现一定的身体接触。尼克面无表情，格罗里亚带着笑容。那一段路显得十分漫长，似乎没有尽头。

海滩的第十三区是上下客人的区域，可是他们看到一个空地，立刻铺开毯子。他们两人在一起，整个海滩人潮涌动，拥挤程度和刚才的公共汽车不相上下。

在浅水里，有的年轻人骑在其他人的肩膀上，做着骑马者游戏。

毯子上摆放着收音机、食物和租来的遮阳伞。沾满沙子的身体挤在一起，玩扑克的人戴着水手帽，身上涂满防晒油。

洛蕾塔从海水里走上岸来，他扔给她一条毛巾。那是他们带来的唯一一条毛巾，四个人共用。他看着她站在毯子上。周围到处都铺着毯子，U形沙滩的两端是岩石防波堤。他看着洛蕾塔抖落头发上的海水，用毛巾裹着指头，擦干耳朵里的水。

一个小伙子双手倒立片刻，然后倒在别人的毯子上。有人转过头来看他，有人嘴里说着什么，有人动手拂去身上的沙子。

朱朱站起来，往身上涂抹防晒油。

“让他们看你。”格罗里亚说。

“举重的人。”洛蕾塔说。

“让他们看一看你的前臂，朱朱。”

“你可以在沙滩上做，真有趣，”洛蕾塔说，“如果你在街道拐角上做，他们会向你扔石头。”

“他们正看着你，弯一下腰，让他们看一看。”格罗里亚说。

一个出售冰淇淋的小贩在毯子之间穿行，全身上下一袭白色，面孔在阳光下显得粉红。如果你购买一个双球冰淇淋，第二球还未吃到一半，已经在手中融化了。

尼克下了水，往下潜行，冒出水面时觉得脑袋里一阵震撼，出了一口大气。海水侵入他的双眼，让他觉得天旋地转。

女人们脱去孩子们的游泳衣，把孩子们用毛巾裹起来，随即动手给他们穿衣服，先穿内衣内裤。孩子们依然裹着毛巾，身体扭动，就像在沙漠中做魔术动作。

洛蕾塔躺在毯子上，面孔朝下，背上粘着沙子，已经睡着了。他把一只手放在她的身边，对着她一侧的肩膀轻轻吹了起来。

在返程路上，他们几个人坐在公交车的最后一排座位上，发动机就在他们座位的下方。太阳火辣辣的照着，公交车在身下冒着热气。他们肩膀靠着肩膀打瞌睡，饥肠辘辘，疲惫不堪，内心喜悦。脸上经过太阳的照射，紧绷绷的，眼睛经过海水浸泡，依然微微疼痛。

他站在黑暗的过道里，两眼注视着她。

“格罗里亚，你太坏了。”

“我不坏，你才坏呢。”

“你太坏了。”

“如果我坏，你呢？”

“格罗里亚，到这里来吧。”

“你要干什么呀？”

“到这里来一下吧。”

“来一下干什么呀？”

“你是来事女人，格罗里亚。”

“你要干什么？”

“你是来事女人，格罗里亚。”

“说点好听的吧，尼基。”

她站在那里，笑眯眯的。他没有笑。

“你太坏了，真的很坏。”

“我坏？谁坏？”

他抚摸她的屁股，她扭动着，脸上笑眯眯的。

“你是彻头彻尾的来事女人，你是地地道道的来事女人。”

“试着说点好听的吧。”她告诉他。

尼克端着最后一箱空瓶，走过地窖出口，扔到卡车上。然后，他上了车，坐在驾驶员马奇的旁边。马奇汗流浃背，衬衣被汗水浸湿，快要变成灰色了。

“我说全干完了。”

“我们走吧。”

“我说不错，不过这很滑稽。”马奇说。

“我们走吧，走吧。”

“我今天早上起来，告诉自己，简直无法相信。”

“开车，开车吧，我饿了。”

“你吃了补钠片吗？吃点补钠片吧。”

他们遇到红灯，停下来，一辆小车轻轻地撞上他们的车。

马奇盯着后视镜。

“你撞了我的保险杠，你这个混蛋。”

开小车的那个人说了什么。

“你还要骂人？”马奇说，。

那个人对着前挡风玻璃，说着什么。

“问一问他，”尼克说，“是在什么地方弄到驾照的？”

马奇把脑袋伸出车窗，但是没有转向后面的汽车。

“是在什么地方弄到驾照开这破车的？”

那个人对着前挡风玻璃，说着什么。

“问一问他，是西尔斯百货公司，还是什么地方？”尼克说。

马奇望着后视镜，面孔离后视镜大约一英寸。

“是西尔斯百货公司吧，你这个混蛋？”

信号灯变成绿色，有人开始鸣喇叭。

“真气人，”尼克说，“告诉他，你会撞他的车屁股。”

马奇与后视镜保持一英寸的距离，慢慢说了起来。汗水顺着贴在他后背上的衬衣褶皱，慢慢往下淌，流到裤子上。后面的车喇叭响成一片。

学校里空无一人，埃德加修女有时候在过道里溜达，查看教室里的情况。其他教师都走了，有的在女修道会总部过暑假，有的在探访某个地方的亲友，有的在某个大学里攻读博士课程，有的与运动员和衣着入时的人一起，在树荫下漫步。

有时候，埃德加面对鸦雀无声的教室和毫无生气的过道，难以明白她自己是干什么的。两三个修女不时到学校来一趟，还有那个名叫米格尔的菲律宾工友。米格尔按时擦洗地板，即便多日无人使用也依然如此。当然，这一做法让埃德加修女觉得佩服：一个人可以非常仔细地打扫一件东西，完成之后根本无需再做一次。

她独自一人，待在房间里，换上一件朴素的衣服，开始阅读爱伦·坡的《乌鸦》。这首诗歌她已经读了多次，记下了那些诗行，希望在开学时背诵给同学们听。没错，爱伦·坡是与她同名的诗人。这首诗中的场景令人毛骨悚然，在她的男女学生离去的情况下，让她恢复了自己特有的感觉，变得具体，有形，觉得它道出了自己的声音。

她最喜欢的那些马克杯放在衣柜里。烛台上挂着一幅耶稣画像。面盆上方本来有一面镜子，不过她把它取下了，因为看到自己没戴面纱的模样让人觉得不安。浓密的头发、漂亮的脖子、丰腴的肩膀，这些东西在她当修女那天就已经留在了俗世之中。看到自己的身体让她觉得震惊：这个生活简朴的人，头发剪得短短的，肩头削瘦。她觉得，这个模样非常可怕，甚至超过了暑假里的空旷教室，她自己应该加以提防。

她背诵这首诗歌，欣赏它的节奏和重复。她在地板上踱着方步，考虑应该使用什么样的手势，使用什么样的动作变化。她教的是六年级，她打算吓唬一下那些小孩。今天，她是负责这个班级的修女，帮助他们学习八门课程。一名绘画教师隔周来一次，一名音乐教师也是如此。音乐教师每次露面都带着一根定调管，身上散发出夹着果味的香水气味。其他课程全由埃德加修女讲授。

她甚至根据这些方面，给学生们的健康状况打分：缺席和迟到的天数、要求上厕所的次数、在指甲缝和手掌里发现的灰尘和污物的数量。

除此之外，她还想让他们感到恐惧。这是她的课程的秘密核心，就从这首诗歌开始，从可怕的兆头、强烈的孤单感和死亡意识开始。她要让他们返校以后浑身颤抖。

她在地板上踱步，穿过空旷的走廊，背诵着这首诗歌。他们很快就会回来，一个个穿着蓝色校服，带着崭新的笔记本和注满墨水的钢笔，书包在他们的柔弱拳头之间摇摆。她将根据他们的个子高矮，让他们沿着墙根排列起来，然后按照字母顺序，给他们安排座位。她将检查他们的双手和指甲，必要时用尺子打他们的手心。

他们将会知道她是谁，她会让他们知道她的厉害。

她将给他们背诵这首诗歌，冲着他们的心脏做出弯曲指头的姿势。她将让自己变成诗歌，变成诗歌中的那只乌鸦，从永恒的天空中滑翔而出，向他们俯冲下去。

这些夏日之夜，约翰尼家使用水泵，让年轻人在电扇喷洒的凉水下跳舞。管道里的水压力不够，无法被送到整个公寓，所以住在上面楼层的女人们无法洗碗。

所有的动作全都指向夜空，有的人把脑袋伸出窗口，有的女人在黑洞洞的窗口里吃着桃子。上面楼层的黑暗中传来了笑声，有的女人等候微风出现。男人们穿着内衣，站在楼下的门阶上，手里拿着正在播放的收音机，听着在微风拂煦的克利夫兰举行的球赛的实况。

孩子们在外面奔跑，一个个赤身裸体，汗流浃背。一个孩子瘦骨嶙峋，其他孩子在小平房酒吧车后面站成一排，等着购买橙汁冰棒。一个孩子的舌头上涂着墨水，总是有一个舌头上涂抹了墨水的孩子。沃特曼牌蓝黑墨水。他这是在干什么呢？是否喝那玩意儿？

在一幢私宅的门廊里，女人们坐在黑暗中说话。

岁数较大的男孩子骑着租借的自行车，租金每小时十美分。女孩们和有的男孩们一起骑车，侧身坐在自行车架的横梁上。男孩子骑车冲向水流中，让每个人都觉得开心——坐在门阶上的人、脑袋伸出窗户的人、在自行车上发出尖叫的人，还有闪开为自行车让道的小孩子。后来，穿着哥哥的游泳裤的那个孩子把一个咖啡罐子伸到喷嘴下面，顿时水花四溅。

灯光熄灭以后，小伙子们将会站在角落里，一边抽烟，一边闲聊，打发夜晚的时光。在大楼外面，可以感受到一丝流动的空气。有的人在防火楼梯上睡觉，四处可以见到他们的身影。终于，一阵凉风吹来，改变了这里的一切。

尼克坐在那里看杂志，空洞的敲击声音越过了八条球道，从房间的另外一侧传来。

“尼基，有什么消息？”

“嘿，杰克。我听说你结婚了。”

“结都结了，没有什么遗憾。”

“她让你出来打保龄球？”

“只能打保龄球。”杰克说。

隆萨蹲在保龄球馆的尽头，大概是这附近五六个街区半径之内可以看见的唯一一个黑人。他是永远不老的人，让人难以判定他究竟是二十岁还是四十五岁。他动手摆放保龄球瓶，就像每天晚上那样，轻手轻脚，动作优雅，与这里的场景略显不一致。隆萨是一个可怜的傻瓜。他在许多天里穿着相同的衣服，似乎没有固定的地方睡觉，有时候浑身散发着威士忌的气味，蹑手蹑脚地经过柜台，到球道去。他们——保龄球馆的那些常客们——比较留意，对他的态度不要太坏。

朱朱走进来，坐在尼克身边。

“有什么消息吗？”

“该你打了，”尼克说，“我知道，你结婚了，有三个孩子，变得大腹便便，脑袋无毛。”

“来吧，我们打几局。”

“算了吧。这不是我喜欢的。她允许你每周打一次保龄球。”

“人们都会结婚，养孩子。这不是正常做法吗？”

“对我来说，打保龄球就像举重。”

“帮帮忙吧。”

“这样的玩意儿，我不会更好一些。”

“行了，这次帮我一个小忙吧。”

“如果一个人会打保龄球，这就意味着他的脑袋出了毛病。”

“就算我没说过，行了吧？”

“我宁愿承受千刀万剐，然后死去。”

“每次你都去看有陈查理这个角色的影片。哦，我想起来了，上次我们打球，你不是欠我五美元吗？”

“那是我让你的。”尼克告诉他。

“怎么可能呢？”

“因为我没有想着获胜，因为获胜有损我的尊严。要么你打台球胜我，我付给你五美元，要么没门儿。我是让你的。”

常客们不时互相嘲笑，和进来的姑娘搭讪，看到陌生人进来总是显得有些不快。不过，他们与永远不老的隆萨在一起时很有耐心。隆萨动作缓慢，摆放保龄球瓶时笨手笨脚。他在球道尽头弯着腰，就像一只小鸟，噼噼啪啪的击球声吓得他两眼泛白。

朱朱找到了打球的同伴。过了片刻，尼克放下杂志，起身离开。

“嘿，好好保重吧。”

“保重，杰克。”

“保重。”

“保重。”尼克说。

这时，四周一片漆黑，一片寂静。他沿着狭窄的街道，走向他家的公寓楼。不过，他突然心血来潮，进入一个大门，下了几级阶梯，来到院子里。

外面的通道没有灯光，他顺着墙壁摸索，寻找进去的那一道门。他闻到了石头被水浸泡的气味，那水是管理员冲洗地面留下的。他走进去，路过炉子间，走向过道尽头的那个房间。

在很长一段时间里，他对那个地下室房间，对针头、带子和勺子心有余悸。不过，随着时间的推移，那种感觉逐渐淡化，慢慢消失在对其他许多事情的思考之中。

还好，乔治在房间里，独自一人。

“我觉得你可能在这里。”

“这下面凉爽。”

“我也是这么想的。”尼克说。

乔治找来扑克，一一码好，然后洗牌。尼克坐在桌子对面，乔治给每人分发三张牌，翻过一张小王。两人开始玩牌。

“如果赌博，玩牌的麻烦在于，”乔治说，“你一直盯着这些数字和颜色，几个小时都得不到休息，有时候甚至可能玩到早晨。回家以后，你他妈的睡不着觉。”

“脑袋太兴奋了。”

“简直没法入睡。”

“脑袋里一直在转。”

“不过，我们玩的是王牌游戏，非常放松。也许，我在一两个小时之内就可以入睡。”

“你通常睡眠不好吗？”

“我睡眠不好，醒着也不好。”

两人哈哈大笑，继续玩牌。玩了一个小时，没有什么特别的话题。他们每人都吸了两三支香烟，把烟蒂放在一个破啤酒瓶里。

“我想让你看一看这件东西，是两天前发现的，”乔治说，“我在赛马场停车时发现的。我转急弯时，它从座位下滑了出来。”

“你转弯可要小心些哦。”

“我很小心。和大多数人相比，我算小心了。”

“你得尊重你停放的车辆。”

“对车主没有多少尊重可言，对汽车吗，那是肯定的。”

两人笑了起来。乔治把手伸向后面，扒开油漆罐和卷起的油布，从架子底层取出一样东西。

这是一支猎枪，锯短了，枪管距离前臂只有两三英寸。枪托也锯了，只有手枪柄那么长。

“什么？你发现的？”

“我不想把它留在车里，落入某个不负责的人手中。”

“让我瞧一瞧。”尼克说。

他伸出手，似乎要抓过武器，接着站起来，然后以更自然的方式握着它。

“关于猎枪，我知道一点，”乔治说，“射击时两只眼睛都是睁开的。”

“把猎枪锯短是非法的，对吧？”

“那是我知道的另外一点。一旦你把这种枪锯短，它就变成可以随身隐藏的武器了。”

“我觉得这枪很老了。”

“这枪很老，锈迹斑斑，磨损厉害，”乔治说，“基本是一块废铁。”

他——尼克——抓着它，摆了一个姿势，像是握着一支海盗常用的手枪，或者人们所说的肯塔基步枪。使用两手端起比一手握着更自然，左手放在枪的前端下面，起辅助支撑的作用，然后瞄准目标。

他举枪瞄准，看见乔治脸上闪过一丝感到有趣的笑意。他用枪对准乔治，距离乔治两码。乔治坐在椅子上，尼克把枪端在身体中间，稍稍高过臀部。这意味着，枪口正对着乔治的脑袋。

乔治的两眼一闪，这——这种亮光——在乔治的眼睛中很少见到。乔治的嘴角掠过一丝感到有趣的笑意，那种微笑诡秘，带着痛苦。

“装了子弹？”

“没有。”乔治回答说。

乔治说罢，粲然一笑。两人分享着开心时刻，乔治谈笑风生，对他们之间的互动很感兴趣，与平常的状态相比，简直判若两人。

尼克扣动扳机。

就在扣动扳机的过程中，就在扳机慢慢移动、发出咯吱响声的四分之一秒时间里，尼克明白了对方微笑的意思。

这时，子弹飞了出去，枪声震撼房间，就连椅子和乔治的身体也蹦了起来。尼克的脑海里出现了乔治面孔留下的痕迹。

他问是否装有子弹，这个人回答没有时神色诡异。

尼克问枪里是否装有子弹，这个人回答说，没有。当然，在他脸上闪过的笑意与这危险有关，与他们当时行为的挑战精神有关。

尼克感觉到扳机的移动，接着枪声响了。他浑身一软，以为自己没有扣动扳机。

可是，他先用枪对着这个人的脑袋，然后问枪里是否装有子弹。

接着，他觉得扳机移动，听到了枪响。这个人和椅子蹦起来，分别飞往不同方向。

他问是否装有子弹，这个人回答没有时神色诡异。

他问是否装有子弹，这个人回答说，没有。现在，他手里握着一件显然刚刚使用过的武器。

他猛地扣动扳机，看见了对方脸上的笑容。

不过，他先举起枪，瞄准对方，问枪里是否装有子弹。

接着，枪声震撼了房间。他浑身一软，以为自己没有扣动扳机。

然而，他首先用力扣动扳机，然后看见了对方脸上的笑容。那神情似乎带有挑战的精神。

如果枪里装有子弹，为什么对方说没有呢？

不过，为什么他先用枪对着这个人的脑袋呢？

他先用枪对着这个人的脑袋，然后问枪里是否装有子弹。

接着，他感觉到扳机的动作，看见对方笑容中带着诡秘的神情。

他站在房间里，血泊中躺着四肢分开的尸体，这并不是说他看清了房间里的情形。他觉得，他听到地上这个人的面孔——面孔的胞衣，原来是长着脑袋的那个位置——发出了一声抽吸的声音。

不过，他首先回忆了整个过程，情况完全一样。

他们把他带出来，押到了警车前。门阶上站着人，有的穿着睡袍，许多窗口上脑袋晃动，面色苍白，悄然无声。几个年轻人站在警车附近，其中有几个他认识，有几个见过面。他们仔细打量他，表情严肃，觉得这是一个历史事件。它就发生在这里，发生在他们自己居住的偏僻、平常的街道上。