上午，罗斯玛丽坐在面包店楼上的律师事务所里，正往一个旧柜子里放文件。这时，她的老板因佩拉托先生进来了，是从难得露一次面的刑事法庭回来的。他做事慢吞吞的，擅长说笑，不会漏过任何一次可以调侃的机会。他脑袋秃顶，长着一双平底脚，衣着随意，工作中有时候记性不好。可是，只要有笑话可讲，他就像听到了天籁之音。他从来不会用错一个妙语，不会误卖一个关子。他两眼露出机敏的神情，惟妙惟肖地模仿各种各样的声音，男人的、女人的、鸟儿的。

“闻一闻面包味道吧。”他说。

“这就是待在面包店楼上的麻烦事。我不停购买面包，孩子们简直吃不完。”

“你买什么面包呢？”

“晚餐吃的。”

“让我看一看，是长的还是圆的？”

“还记得上次你把我的面包弄得乱七八糟的事情吧？这是晚餐面包。把手挪开。”

四五年以前，因佩拉托先生雇用了一名私家侦探，帮她寻找杰米。这是她生活中最大的秘密，只有这位律师和那名私家侦探知道。调查无果而终，因佩拉托先生独自承担了费用。他要她做些秘书工作，作为免费调查的回报。从那以后，她一直在这里工作。他说，他需要有人听他讲笑话，所以从来没有从她的工资中扣钱。

“我要给办公室购买一台大一点的电扇。”

“我觉得，我们需要大电扇。”她说。

“我家里就买了一台。有时候，孩子坐在它前面，电视上画面闪动，我告诉安娜，孩子们在看电扇。”

“我家里不想要电视机。”

“你应该要。”他说。

“我不想要。”

“孩子们想要。”

“马特想要。他到楼上一个邻居家去看摔跤比赛。”

“如果可能，我从来不会漏过摔跤比赛。你应该要，孩子们应该要，电视是必不可少的东西。”

她带着面包，回到住处。她经过自家住的那个楼层，沿着破旧的楼梯继续上行，看见污秽的窗外晾晒着衣服。她想到顶楼去，有事情和格拉西亚尼太太说说。

卡梅拉摆出糕点，煮好咖啡。两人在厨房里坐下。

“你每天是怎样爬这么高的楼梯的？”

“每天要爬三四趟，”卡梅拉说，“我给那些楼梯都取了名字，知道每一步楼梯的名字。”

“米基做了手术以后，情况好些了吧。”

“说到病情，他还是和原来一样。我不知道那是不是算好。这些男人，他们一门心思就想打牌。如果可能，一坐下就能玩上十七个小时，直到累倒为止。”

“不过，他心里还是真的害怕。如果他可以打牌，他就有更多精力。你差点儿失去了他。”

“就算我到中国去，我也不可能失去他的。”卡梅拉说。

通常，罗斯玛丽拜访卡梅拉之后，心情会好一些。这个女人一直与男人争吵，不仅和他丈夫争吵，和可怜的儿子科斯莫斯争吵，而且还和其他男人争吵。和卡梅拉一起喝上一杯咖啡，即使仅仅赞同她所说的百分之二，罗斯玛丽也会感到轻松许多，就像到教堂做了忏悔，心中觉得释然。

“我想问你一件事情。你听说住在607号那个女人的事情没有？就是那个老太太？”

“什么也没听到。”卡梅拉说。

她说罢做了一个手势，一只手在下巴下面比划一下。这个手语意味着，这样的事情我们不应认真对待，没有什么值得大惊小怪的。在罗斯玛丽看来，这是一个表示拒绝考虑的手势。

“这么说，你觉得没有什么。”

“假如我觉得有必要，我会第一个到她家去，等着他出现，然后匍匐在地，感谢上帝让我看到奇迹。”

607号是一幢独立的小房子，两家人合住，外加两个老太太。那个女人在地下室房间里念经，抬起头来，看见一位圣人出现在门口，圣安东尼。罗斯玛丽遇到这类事情需要人指点，才能明白自己在什么程度上愿意相信。

卡梅拉往她的咖啡杯里加了四勺糖。

“你明白我的意思吗，罗斯？明天上午，这就是说，明天上午准时，他会再次出现。这一次，他会带着一个正在吹号的天使。”

这个反应令人失望。卡梅拉尽管遇事总持怀疑态度，但也常去听早弥撒。罗斯玛丽希望她以更认真的态度对待这件事情，至少承认那个老太太所说事情的可信度。那个老太太与其他一些老太太一起，穿着寿衣，长时间祈祷，吟诵神迹。

卡梅拉多次告诉罗斯，应该出去，与人交往。

“你还很年轻，罗斯。”

“我已经不年轻了。”

“不要和我斗嘴。你应该减少待在家里的时间，多用些时间交朋友。你把自己的整个生活全给了这两个孩子。这个尼基，我不想说起这件事情。”

“那么，就别说了。”

“我不想说起这件事情，罗斯。”

“那就别说。”

“这个孩子全身带着一种无法无天的邪气。你肯定明白我的意思。”

“他干活很卖力，交钱给我，没有怨言。”

“另外一个孩子，我不知道。”

“你不知道，卡梅拉？”

“我不知道另外一个孩子的事情，罗斯。可是，这个尼基我是一直看着的。我观察这个孩子。”

“这就奇怪了，你知道什么？我没观察他，他天亮起床，出门上班。他把挣到的钱交给我，工资袋里的钱全部交给我。而且，我从来没有听到一句怨言。”

“这样的事情母亲总是最后一个听到的。”

“他成长很快，我是说尼基，现在已经是大人了。他比那些大他十岁的人更有责任感，很快就长大成人了，这个孩子。”

“对不起，罗斯。不过，我是看着他的。”

卡梅拉的儿子在篮子编织班学了一年，接着又复读一年，第三年时在楼梯摔了一跤，然后卧床恢复。现在，他在纽约州北部，和爷爷、奶奶住在一起，一日三餐都在床上吃。

可是她却告诉我，她担心我的儿子。

行了，这次拜访住在顶楼的这个女人的效果与过去的不同，并不令人满意。在之后的几天里，白天暖和，黄昏寒冷。洒水车冲洗街道，把尘土和砂砾冲入街沟中。许多天以来，罗斯玛丽路过607号那幢小房子时，脑海里就会浮现出那个老太太——贝蒂娜——在地下室里和朋友们念经的场景。星期一和星期四，五个快乐神迹；星期二和星期五，悲伤神迹；其他日子里还有辉煌神迹等等。当然，她们可能没有按照一成不变的安排念经，不，那些女人肯定不会的。她们就像圣安东尼节上穿着修道士长袍的那些人。那个场景非常奇特，给人深刻印象，令人久久难忘：女人和儿童穿着棕色长袍，打着赤脚，圣安东尼的雕像在他们头上上下移动。罗斯玛丽觉得，那些女人就像那些修道士，整日祈祷，不干别的事情。

她有些踟躇，没有伸手敲门，不过脑海里浮现出这样的情景：那些女人围坐在桌子旁边，手里拿着念珠，摸着大念珠时嘴里说一声圣父，摸着小念珠时念一句万福玛利亚。

她自己每天没有时间那样做。她有自己的使用珠子的方式，支起手工框架，布料用别针固定在框架边沿上，用带着木柄的锥子穿孔，用线把珠子固定在布料上。衣服上装饰着灿烂闪光的珠子，她从来没有想过穿这些衣服的人究竟是谁。

她太腼腆，没有和那个不讲英语的老奶奶说话。老奶奶已经在这个国家生活了三十五年，说话时不超过三个英语单词。然而，这以某种方式表示了她的信念，说明了她认为真正重要的东西。重要的是神迹，而不是叙述神迹时使用的语言。

那些检查空气质量的人几乎每天站在街道拐角处，三人至五人不等。罗斯玛丽路过那幢小房子，猜想里面的情形。

有时候，信仰需要标志。有时候，你希望不再就此花费时间，你站在大风中，让自己的脑袋清醒。

“也许，在八分之一秒的时间里，她可能觉得，要么我咂了嘴，要么我冲着她的背影，口里发出啧啧的声音。”

“那又怎么样呢？”

“在这种情况下，她会觉得，我嘴里塞着吃的，正在往外吐，用舌头往外吐。然而，她看着我，明白我是谁，觉得她甘愿忍受侮辱。”

“这一点我可以理解。”

“这一点你可以理解。”

“这一点我可以理解，即使你没有冒犯她，也有这种可能。”

“我没有那个念头，不过可能冒犯了她。你说的就是这个意思吧。”

“我认识你已经二十年了，你可能冒犯了她。”

“我也是这样想的。我没有那个念头，不过我可能冒犯她。”

“这就对了。听你这么说，我可以相信。”

“不过，我没有。”

“不过，你有可能。”

“尽管我往外吐食物。”

“尽管耶稣在水面上行走。你可能那样做。”

“那么，这就是你要表达的意思。”

“我要表达什么呀？”

“让我必须说点什么。你知道我得说什么吗？针对你和你妹妹说，针对你们两人说。”

“小心点。”

“你会听到的，清清楚楚。我给你说，不过主要是针对你妹妹。”

“小心点，安东尼。”

“我会让你心里难受的，你这个混蛋。”

“安东尼。不过，你这样干是错误的。”

“你和你妹妹。我要让你俩心里难受。”

“我认识二十年的人竟然这么干。”

“另外，还有你母亲。”

“他是什么东西，居然觉得我会听他这样严厉的人说话。”

“还有你母亲。”他说。

一个小孩从旁边走过，腰带上插着一只棒球手套，嘴里吃着冰淇淋。那个码头装卸工人站在街道对面，长着浓密的小胡子，大约一年以前停止在船上工作，开始在泽西市码头干活。他身体强壮，就像一辆马克牌卡车。

两个家伙推着一辆没有载人的小汽车。

尼克站在食品杂货店门前，吃着一块大三明治。手里拎着的纸袋里藏着多纳托的妻子刚才卖给他的一瓶啤酒。

检查空气的人。

在保罗球场的一场比赛中，萨米·博恩斯冲进了场地，所以在电视上可以看到他。不过，他认识的人都没有看电视。从那以后，他心里一直忿忿不平，就像疯狗一般。

一个姑娘全身坚信礼打扮，白色上衣，白色长袜，白色鞋子，头发用红色缎带系着，手里捧着用红色起皱玻璃纸包着的白色玫瑰。

朱朱走过来，猛地伸出一只手，抓过尼克手里的三明治，看了看里面夹的东西。

在街道对面，一个老人站在门阶上，优雅地把手帕铺在最上面的台阶上，然后坐下。他掏出烟丝、揉成一团的雪茄碎片——那东西常年冒着刺鼻气味——还有别的什么可以装进烟斗的东西。

“举重你是认真对待的。”

“我母亲抓着杠铃杆，我在板凳上进行两手卧推，累得大喊大叫。仰卧举。”朱朱说着，略微带着一点自命不凡的口气。

“我的三明治你究竟要咬多少口啊？”

“我正在进行一个完整的训练计划，你应该去看一看。”

“喂，我要工作，你记得吗？我搬运七喜汽水，成天都在举重。”

“那不是什么训练计划呀。”朱朱说。

“我宁可去死，也不愿举重。”

“瞧，你这态度说明，你对这件事情一无所知。”

“我宁愿被人刺一千刀死去。”

“暴露你的无知吧。”

“我宁愿无知。看一看那个人，就是穿黄色上衣的那个人，她乳房用的是36D的罩杯。”

“什么，你量过？”

“什么叫量过，我训练有素，一看就知道。”

“这么远的距离，你可以分清她戴的是D罩杯，还是C罩杯？”

“我宁可吃羊肚，也不愿举重。”尼克告诉朱朱。

管理员的妻子从610号房的窗口探出脑袋，看上去心气平和。她名叫卡蒂姐姐，每月一次，她会喝得酩酊大醉。孩子们冲着她有节奏地高喊卡蒂姐姐唱支歌。

“她星期天卖啤酒给你？在1点以前卖？”

“什么啤酒呀？麦根汽水。”

一个男孩穿着白色上装，系着红色领带，戴着臂章，头发像是涂了灰泥，耷拉在脑袋上。他母亲用手袋敲打着他的脑袋，男孩身体一扭，试图躲开。

“你的坚信礼名字叫什么？”

“你他妈的别操这份心了吧。”朱朱说。

在忙碌的夜里，首先闻到的是那一道长楼梯散发的闷热气味，然后是空气中的金属气味。远处传来男人们说话的声音，仿佛被什么东西搅动，显得模糊不清。大房间里烟雾弥漫，电视上正在转播一场球赛。一名选手轻轻擦拭着球杆，就像旧时参加某一奇怪战斗的士兵。桌上装饰着绿色台面呢，小球标着数字，非常漂亮。正在击球的选手寻觅角度，似在梦中。击球的反弹声音噼噼啪啪，此起彼伏，那是主球撞击其他球的声音，撞击台边的声音，击球落袋的声音。

那天晚上，尼克和招待员乔治打了一场球。乔治下班之后，从餐厅出来，把车停在赛车道上。他给尼克讲述开车的事情，如何猛踩油门，如何猛踩刹车，绘声绘色，就像讲下流笑话，什么内饰呀，操控呀，全都和女人的乳房和屁股联系起来了。

自从那次看到他摆弄注射毒品的针头以后，尼克对乔治有所提防。他觉得，自己在某种程度上和乔治有了距离，关系没有以前那么自在，那么轻松。不过，乔治从不提及那天的事情，似乎完全忘记了。

不过，尼克还是觉得，自己对乔治的看法已经有所改变，对乔治的做法感到震惊和困惑。

尼克在击球过程中抬起头来。乔治使了一个眼色，尼克顺着他的目光，看到了台球室另外一侧的情形。

“那人是谁？”

“你不认识他？”

一个人站在柜台附近，和麦克说话。他身材魁梧，穿着一件紧绷绷的两色短上装，里面的衬衣领口敞开。

“该你打了。”乔治说。

他叫了七号球。

“那人叫马里奥·巴达拉托。”乔治说。

他击了球。

“不错，”乔治说。“你听说过这个名字吗？”

尼克不确定，不过摇了摇头。

“多年以来，这个名字一直与某种特殊的生活联系在一起。”

尼克弯腰屈膝，移到球台的另外一侧，仔细考虑下一次该击哪一个球。

“明白我说的意思吗？父亲、叔叔、兄弟。”

“那种特殊的生活。”

“你不应该打4号球，其他球都可以，4号球不行，”乔治说，“他是过那种生活的人。”

“那种生活。”尼克说。

“Malavita（犯罪集团）。一旦进去，永远不能出来。”

尼克瞟了那个人一眼：他大约四十岁，身体壮实，没有赘肉，线条分明，依靠他人的遭遇为生，城里的不幸事件让他变得更加强壮。

“你同时应该考虑两个球，尼克，不应该打4号球。”

“两个球。”

“天啊，我得怎样做才好呢？送一张烫金请柬？”

“那种生活。”尼克说。

“那种特殊的生活，在日常生活的表面之下。如果你明白我的意思，那种生活组织严密，在某种意义上大有好处，超过我们大家在倒霉生活中获得的东西。”

尼克依然仔细看着球台上的那些球。

“那么，控制沃尔斯的是不是这个人？”

“我知道什么呢？我不知道，不想知道，甚至不想再提这件事情了。”

“不想了，不想了。”

“打球吧。”乔治说。

马里奥·巴达拉托。也许，他在什么地方听说过这个名字。两人又打了两局，乔治不断给尼克提示和讲解。旁边桌子的一个家伙跟着一首流行歌曲的曲调，嘴里一直唱着。

“不知怎么一回事。我的裤子门襟上有口红，口交时弄上的。”

“现在的天气几乎可以让人到海滩去了，乔治。”

“海滩让你开心？我曾经在海滩上干活，讨厌海滩。”

“别告诉我当救生员的事情。我怜悯溺水的孩子。”

“聪明的家伙。我曾经在海滩上卖冰淇淋。那是多年以前的事情了。90度的高温，背着一个保温盒，简直觉得有一千磅重。”

“现在还有这样卖冰淇淋的人。”

“我们那时必须戴头盔，天气热得像非洲。”

“他们现在依然戴头盔。”

“我再也不想看到海滩了。听我说，你应该打9号球，它的位置不错。”

乔治觉得应该回餐厅了。有人在玩金拉米纸牌游戏，尼克站在那里看了一阵，觉得没意思，叫来小狗，领它出去走走。

他站在墨索里尼公园里，小狗四处跑动，拨着地上的土块。他看见一辆拖吊车驶过，时速轻松地开到六十公里。那个司机绕过转盘时的姿态就像一个牧马骑术表演者，身子倾斜，几乎要跳起来。一个名叫格拉索的家伙走到他跟前，尼克曾经和他同在一个技能培训班上课。格拉索指着街道对面的两个黑人。那两人穿着运动队队服，站在速简餐厅的柜台前，正在吃东西。

“他们从保龄球馆出来，走到窗口前，点了吃的。”

“以前见过他们没有？”

“这里？他们从来没有在这里露过面。”

那两个人把纸杯放在柜台上，朝第三大道走。尼克和格拉索跟在他们后面，小狗沿路而来。那两个小伙子知道有人跟踪，并没有转过身来。不过，尼克看见他们迈出的步伐似乎小了一些，快要停下脚步。

“队服上写的什么字？”

“我觉得是老鹰。”

“你听说过这个队没有？”尼克问。

“从来没有。老鹰？什么他妈的老鹰呀？而且，我觉得这不是运动队，是帮派。”

两人路过殡仪馆，沿着第三大道，走了一个半街区，然后穿过高架铁道的阴影。这时，前面两个小伙子停下脚步，转过身来。

尼克和格拉索走到他们跟前。

“老鹰？老鹰是干什么的？”格拉索问。

他们没有回答，其中一个欲言却止，另一个仍在考虑。

“你俩住在这里吗，老鹰？我觉得以前没有见过老鹰。”

他们没有回答。

小狗追了上来，开始用鼻子嗅其中一个人。

“知道吗，待在自己的地盘上好一些，尤其是在晚上。白天也是这样，”格拉索说，“不过，特别是在晚上，以免发生误会。”

这时，一辆列车从他们头上经过，发出震耳欲聋的响声，他们等着它离开。不过，那两个小伙子还是没有吱声。

“我还是不知道老鹰是干什么的。我是客气问的，不过没有听到任何解释。”

汽车转弯，围绕高架铁道的支柱，慢慢驶过。小狗麦克嗅着那个小伙子的鞋子，他移动着鞋子，翘起脚来，吓得它直往后退。尼克走上前去，用拳猛击那个小伙子。

一辆汽车在转弯过程中停了下来。

尼克走上去，打了那个小伙子一拳。对方脑袋一低，试图躲避，尼克的拳头恰恰落在他的太阳穴上。那辆汽车停下之后，下来四个男子。汽车停在道路中间，车门开着。

他们是从另外一家台球室来的人，是土尔克和他的朋友。其中的一个黑人拔腿就跑，另一个站在那里，瞪着眼睛。六个白人外加一条棕色小狗，在一定程度上把他包围起来。

尼克对着土尔克微微一笑。

“他踢了我的狗。”尼克说。

留下的那个小伙子就是遭到尼克攻击的人，他两眼瞪着尼克，怒火喷射。尼克耸了耸肩，笑了起来，那个小伙子转过身体，慢慢走开。从车上下来的四个人吸了一口气，紧了紧裤带，回到车里，砰的一声关上门，开车离开。

格拉索说：“去他妈的土尔克。”

“我知道。”

“他以为自己是老大，在这里称王称霸。”

“我知道。”尼克说。

“你在什么地方弄到这个畜牲的？”

“它住在麦克那里。”

“我从来没有见过这么丑陋的畜牲。”

尼克抡起拳头，假装猛击他的脑袋。两人走回灯火明亮的街道，身后传来高架火车呼啸而过的声音。

一个月以后，那个人回到台球室。一天深夜，他站在柜台前，和麦克一起吃用铁皮盘子装着的炉烤通心粉。

麦克晃动手电筒，照在尼克正在玩球的台子上。

尼克停下来，麦克说：“到这里来吧。”

尼克漫步过去，有点紧张，仿佛去见未来的岳父。

“马里奥在这里，他想和你说点事情，你应该听听。马里奥在战争刚结束时认识了你父亲。”

巴达拉托站在那里，背朝球台。尼克绕过柜台后面，走到麦克站立的位置，这样他就可以面对那个人。

他们两人站着，喝着葡萄酒，尼克在这里从没见过这样的情形。一小盒红辣椒在他们两人之间传递，他们用叉子卷起通心粉，白干酪往下流淌。

“我认识你父亲杰米，我喜欢杰米。”

尼克不可能不明白这个时刻带来的结果，一个过着特殊生活的人将要给他说关于父亲的事情。

“麦克告诉我，他说，杰米的儿子在这里。杰米·康斯坦。我说，有一段时间没有听到过这个名字了。我说，我喜欢杰米。”

而且，还有和这个人见面的结果。这个人两手粗壮，眉毛浓黑，头发浓密，鼻子微微扁平，样子就像拳击手。

“我说。我说什么来着？杰米有天赋，这个家伙，是个隐身先生。”

尼克不可能不明白这个时刻的重大意义。可是，他也谨慎小心，犹豫不决，希望对方说不那么严肃的事情，因为任何与父亲有关的事情都让他觉得紧张。

“根据我从麦克那里了解的情况，你觉得你父亲在这件事情上别无选择。他走了，失踪了。有人把他推上了汽车。作为他的儿子，你就是这么想的。这就是那个人遇到的情况。他们把他带到某个地方去了。可是，我得告诉你一件事情。”

巴达拉托端起矮脚大肚酒杯，喝了一小口葡萄酒。

“你父亲的事情，没有我不知道的。我得告诉你这一点。我会知道的。即使我事先不知道会发生那件事情，我事后也会发现，会听到的。你明白我说的意思吗？只要事情发生了，我不可能不知道，迟早会知道的。”

通心粉热气腾腾，香味阵阵，让尼克觉得饥肠辘辘。尼克不禁纳闷，这东西从餐厅送到这里来，怎么可能依然滚烫滚烫的，一直冒着热气？

“我喜欢你父亲。我觉得，杰米没有什么仇敌。他有钱，那又怎么样呢？如果某人欠了你钱，你可以搞一个支付方式出来。处理这类事情的办法很多，你只需使用简单的生意方式就可以搞定，就像麦克经营这家台球室，就像那个男子服饰销售商经营那家店子。你购买一套衣服，支付一定现金，然后每月定期还款。你购买一辆汽车，或者其他东西，方法也是如此。”

那个人说话时看着尼克，没有居高临下的口气，也不是不假思索地脱口而出。他希望建立一种诚实的联系，让对方明白自己的意思。

“就杰米的情况而言，他还不至于得罪别人，让别人做出超出常规的事情。没有什么不体面的事情，不过他是赚小钱的人。经营的生意规模不大，东奔西忙，收取小赌客的下注，大多数是非常小的赌注。这就是他干的事情。他的客户中有工厂的清洁工，以及诸如此类的人。你应该明白，杰米干的事情很小，不会受到大人物的威胁。”

尼克看着他吃了一口通心粉，心里不禁涌起一阵感激之情。这个人站在那里，和他谈话。这个人花费时间告诉他有关情况，觉得这些信息可以化解尼克心中的疑虑。

“我非常感激。”尼克说。

“我喜欢你父亲，而且自己也能够理解你幼年失去父亲的感受。这种感觉就像得了癌症一样，让人痛苦。”

“耽误了您的时间，我非常感激。”

“没关系。过去继续打球吧。”他说。

尼克手里依旧握着球杆，朝着桌子上的灯光做了一个手势。

“麦克，告诉我，你花时间和我一起吃通心粉，你是不会要我付费的。”

两个人喜欢这样的玩笑。尼克回到球台，与史蒂维和雷一起打完了那一局球。史蒂维和雷希望知道尼克在柜台前和两个男人说了些什么。

他想到了一个半截笑话，可是没有开口。

他对刚才的谈话心存感激，真的。可是，他觉得自己并不接受那个说法，认为那个说法并不让他信服。

他们在那里一边玩扑克牌，皮诺克尔牌，一边喝着自酿的葡萄酒。那个房间就在鞋匠铺下面，旁边是通往院子的过道。

布龙齐尼在旁边观战，有人离开就坐下来顶替。他没有玩牌时充当一个乱出点子的人，并不搅局，满足于有人陪伴，满足于有酒可喝。这葡萄酒有时候味道不错，有时候发酵时间过长，最好用来拌色拉。

他很想过上老人的生活，克拉拉这样对他说。如果不是如此，为什么坐在这里，与街上的一帮老头——其中有人的年龄是他的两倍——为伍，花上整个下午争论不休，漫无目的地聊天？

在室外令人慵懒的酷热中，猫儿们在荫凉处睡觉。人们如果不得不外出，这时靠着建筑物侧面行走，不期而至的热浪让他们头晕目眩。

在地下室里，这个房间远离喧嚣，空气干燥，十分凉爽。当然，在这里可以听到人们说话的声音。他喜欢这样的声音，它们响亮，粗俗，滑稽，常常表达强有力的见解。发表演讲的人有男人、演员、朗诵者、侮辱他人的大师，一个个都希望实现某种超越他人的效果。

管理员约翰放了一个响屁，那声音仿佛牛蛙鸣叫。

他告诉他们，他在下城当看门人时，曾经负责处理垃圾。他临时照管一幢公寓楼，和电梯、门房、干洗店送来的衣物以及来来往往的出租车打交道。

该死的美国。

在这个倒霉的国家中，有你可以吃下去的垃圾，那些垃圾比其他国家摆上餐桌的食物还好。在这里，他们扔掉的垃圾可以用来装饰房子，喂养小孩。

他们玩耍，竞价，发出娘娘腔，承认扔掉大量衣物的愚蠢行为。在那些垃圾中，能够找到可以继续使用的衣物。

阿尔伯特给他们讲述古马雅人的做法。那些人不用闪光的珠宝或者其他有价值的东西作为陪葬品，而是使用破旧的东西。他们把有裂纹的花瓶、破碎的杯子或者污损的手链放在坟墓里，把死者视为处理垃圾的方便途径。

这个故事让那些扑克玩家感到满意，非常满意。对死者表示不敬是一种令人满意的残酷笑话，对某些上年纪的人来说尤其如此。关于死者的玩笑非常棒，是很有胆识的玩笑。

在这里，阿尔伯特觉得自己与其他的人分开了，十分安全。他听到的只有扑克落在桌子上的声音，以及这些人以夸张方式叫牌的声音。葡萄酒慢慢渗入他的身体，进入他的循环系统。他终于明白为什么在这些无所事事的下午，待在鞋匠铺的地下室会给他某种熟悉的感觉。

他觉得，这与他孩提时代的经历类似。在那些久病卧床不起的日子里，他被困在床单和枕头上，周围是书本和国际象棋棋子。有时候，生病让他觉得很愉快，高烧让他浑身大汗，让他反思自己，在梦境中看到色彩在眼前连续不断地闪过。他感到孤单，但是觉得开心。他的房间就是一个世界，是展开想象力的安全场所。

现在，印刷工利果里肝脏有毛病，已经不喝葡萄酒了。他聊起了过去常常到这里来的那些流浪乐手的故事，其中有一个小提琴手，一个小号手。人们把硬币用纸裹起来，从窗口扔给他们。

定量销售？

他妻子过去常常说，听这个文盲演奏小提琴，我要花多少钱？可是，他们现在不来了。阿尔伯特说，他们要么得了肝病，要么得了胃病，要么汽车的噪音使音乐失去了作用。

这些人大多数时候讲英语，不过如果一个想法需要以更熟悉的方式表达出来，或者需要强化，他们会使用方言。奇怪的是，阿尔伯特还没满四十岁，然而可以在自己身上感觉到老派做法。在这里，这一点尤其明显。这些人的声音让他回忆起人生的最早时光，想起同样的含糊不清的词语，想起被吞掉的元音，想起拉丁文圣经。由此看来，英语体现的是现在的声音，意大利语语调特殊，带着无穷无尽的过去的痕迹，让他回到过去。

有人被房东扫地出门，东西扔到了街上，包括椅子、桌子、破床，就在街道的拐角处。管理员约翰说，床、床架、床垫、枕头，全都扔在了人行道上。

倒了大霉。

真是倒霉透顶，面子扫地。你就像开了一座贫穷博物馆，人们驻足观看。破床、杯盘、装着你衣服的箱子、纸袋装着的一双旧鞋子。想象一下鞋子吧。他们驻足观看，有的说这，有的说那，有的坐在椅子上，有的在汽车里指指点点。他们看到这些应该感到羞愧。在人行道上，有一只男式鞋子。

邻居常常变动，有的搬走，有的搬来，出现在附近。Tizzoons。阿尔伯特希望他们不要使用这个词。他认为，这是一个意大利南方方言单词，从tizzo演化而来，是一种发音不准的产物，是一种含混说法。tizzo这个词语的意思是燃烧的木柴，或者冒烟的煤块。它的意义经过引申，表示深陷地狱之火中的人的特征，带有恶棍或者坏蛋的意思。然而，他们使用的这个词语来暗示一种地狱状态，一种恶魔特征，令人难以启齿，在某种意义上比黑鬼一词更糟糕。然而，他们却说了出来。哦，这些人觉得，移民或者移民后代总是在这个地段进进出出，威胁这个社会的和平美梦。tizzoon。他们说这个词语时表情丰富，眯缝着眼睛，嘴唇几乎不动。然而，他们常常使用，发音难听，让阿尔伯特觉得非常刺耳。

斯帕达福拉给他们讲了自动洗衣机的事情。那个女人设定控制程序，然后走出房门。那机器洗涤、清漂、脱水、烘干、关闭。一切都是自动完成的。

他们摇着脑袋，嘴里发出一阵噪音，漫不经心地诅咒着，难以理解自己在这里的境遇，既觉得惊讶，又觉得困惑，心里寻找一种方式，以便把自己的怀疑态度指向这里每天出现的奇妙玩意。

这次的葡萄酒不如平常的那么好喝，不是鞋匠古伊多自己酿制的。况且，现在也不是酿制葡萄酒的季节。阿尔伯特希望采取更负责的态度，希望成为一个干爽、睿智的灵魂（赫拉克利特语），不那么粗枝大叶，不那么犹豫不决，更愿意看到复杂物质的核心部分。

他想撒尿，管理员告诉他，杂品储藏室里有一个洗手池可以使用，并且告诉他如何穿过迷宫状通道。

他经过几个储藏室和空垃圾桶，然后出了大楼，进入一个院子，看见了管理员做了标注的那个门，然后进入旁边的一幢大楼。

长期以来，他一直认为她希望他有所追求。不过，他现在并不确定这一点。他曾经认为，她希望他竞争系主任的职位，竞争校长助理的职位。她希望他采取行动，参与追逐名利的游戏，买一辆新车，买一幢房子。他认为，这些目标没有实现，让她感到愤怒，有时候疏远他。不过，他现在并不确定这一点。

他穿过布满铜质管道的地下室通道，找到了那间杂品储藏室，往洗手池里撒尿。他的童年就是在那里度过的。他们终日喋喋不休，表达他们对周围的未知世界的不信任态度。

他听到拐角处传来收音机的声音，觉得应该循着声音去那里看一看。那音乐甜美，是弦乐，让他觉得神清气爽，膀胱空荡。一贯喜欢交往的阿尔伯特充满好奇，希望看一看在这里可以遇到什么样的人。

他转过角落，在一张少了一条腿的废弃桌子前停下脚步。

在一个破烂的房间里，乔治·曼扎——招待员乔治——坐在一把椅子上。他那模样显得怪异，既不在打瞌睡，也不在沉思，而是处于别的状态。他醒着，但是对阿尔伯特的出现没有反应。房间里的情形让阿尔伯特瞠目结舌。

阿尔伯特站在门口，呆呆地看着。

这个房间给人某种难以名状的肮脏感，你可以在此待上一段时间，但是却弄不清楚里面究竟有些什么东西。各种各样的杂物四处散放，颜色暗淡，难以描述。这样的东西贮存在这里不是为了将来派上用场，而是因为它们不得不有个安置的去处。

乔治侧身坐着，微微弯腰，通过鼻孔缓慢呼吸，一呼一吸之间的时间显得较长，每次呼吸中包含着微弱的生命迹象。

房门半开半掩，阿尔伯特在门口看着。在房门与门框之间，仅有三英寸的空间，仅仅有三四英寸，不过足以让他看到里面的状况。他并不确切知道里面究竟有什么。

那个人两眼盯着对面墙壁，毫无生气。他身上有某种非常僵硬的东西，阿尔伯特觉得自己没有权力细看。阿尔伯特已经几个月没有见到过乔治了——也许时间更长一些。乔治与上次见到的情况相比，简直判若两人，身体更瘦小，神情更严肃，头上的架子上摆着一台收音机。里边播送的音乐与面前这个人格格不入，阿尔伯特真想进去，伸手把它关上。

然而，阿尔伯特站在原地，没有挪动脚步。他看见了某种完全隐藏起来的东西，看到这个冷漠的人心里无法吐露的东西，觉得自己难以帮助这个沉默寡言的人。看到这个房间里的情景让他感到内疚，转身离开、静静退下的想法也让他觉得内疚。然而，他还是悄悄后退，转向悬荡在天花板上的电灯射出的光亮。

他走错了通道，进入一个更狭窄的地方。那里的墙壁上横向排列着管道，冒出了阴沟的臭气。他走到一个装着格栅的下水道前，臭味越来越浓，令人恶心的生活污水出现在他眼前。他费了好长一段时间，后来终于找到通到外面的出口。

赌注登记经纪人麦克可以手绘花体字上的花饰。那种花饰比较宽，是罗马样式，一只张开的手掌与地面平行，要么作为一种葬礼手势，要么表达某种重要之物的终结。

那天夜里，阿尔伯特和克拉拉在月光之下做爱，充满甜蜜，感觉轻松，似乎无休无止。房间的角落里摆着一台小电扇，某个地方的防火楼梯上的收音机里飘来一阵阵咏叹调的歌声。那样的温馨已经很长时间没有出现了，阿尔伯特觉得他俩找到了一种精神生活，保护他俩不受人的缺陷的影响。

在黑暗中，她躺在他身边，他不确定她是谁。不过，这是他俩可以共同克服的某种东西。