在许多夜里，他和一个名叫冯塔纳的家伙玩拉米牌，地点就在冯塔纳父亲的管件商店里。一个点值五美分，如果玩牌获胜，就与朱朱和帕西一起，在半月意式烤饼店里吃一块烤饼。那些夜晚总是以失败结束，不知何故心里总觉得有些失望。有一次，他在糖果店给洛蕾塔打电话，知道洛蕾塔和她母亲、弟弟、祖父和别的人待在同一个房间里。于是他说，他手里抓着自己的小弟弟，然后仔细听着对方的反应。有时候，他很晚的时候走到楼下，站在多纳托的食品杂货店的门口，独自抽烟，不时把烟草碎末吐入风中。

现在，他快满十七岁了，有了一点钱。他把挣来的大部分钱交给他母亲，不过至少不是腰无分文。他去看电影，与阿里和雷坐在一起，他们两个家伙喜欢反驳影片中角色的台词。如果影片并不是你以前看过的，过了片刻之后你能说些什么呢？

克拉拉在房间里，在那个空余的房间里，一点一点地绘画，后来站在画架前，仔细斟酌。

没错，阿尔伯特认为，绘画可以帮助她放松，让她从其他事情中解脱出来。

后来，接孩子的时间到了。在那一瞬间，她忘记自己把孩子放在什么地方了。要么在楼上，和那个常来的女孩在一起，要么在街道对面，和为犹太教祭司制作服装的那个裁缝的女人在一起。

绘画的人应该有线条感。克拉拉觉得自己信手涂鸦。

她上了楼，接到孩子，下来时嘴里说着小女孩该换尿不湿了。不过，特雷萨这时并不需要换尿不湿，只是精神不佳，举止有些怪异。她让母亲明白，现在她并不想睡，回答问题语气坚决，表示自己的需求和拒绝态度。

克拉拉坐在床前，和女儿聊天。过了片刻，她走进空房间，站在画架前，审视自己的创作。画了些什么呢？她觉得自己不想知道。

她把目光投向女儿的房间，看见孩子已经睡着了。接着，她把目光投向阿尔伯特的母亲，看见凯歇尔夫人坐在母亲旁边，正在穿衣服。凯歇尔夫人穿衣服的时间似乎一天比一天早。从技术上说，白天变得越来越长，也许凯歇尔夫人每天有许多事情需要处理，已经无法长时间陪坐在阿尔伯特的母亲身边了。

克拉拉觉得，自己的女儿很像她奶奶，眼眸里带着一些哀痛的神情。然而，这个孩子年龄还这么小，这不是真的，对吧？那神情中有一种阴郁，一种对不幸事物的沉思。不过，克拉拉觉得，自己并非刻意而为，并非刻意寻找这样的信号和兆头，对吧？

克拉拉走进阿尔伯特的母亲的房间，坐了下来。这个女人醒着，扭头看着克拉拉，这个动作似乎耗费了她的全部力气。不过，精疲力尽就是她的状态，当然，这也不是真的。她的动作依然具有力量，颤颤微微，然而不乏坚强。这样的动作说明，这个女人意志坚强，可以挥手拒绝其他人的意见。

她的一只手在下巴前一晃，嘴巴嘟起，眼睛闭上，脑袋一偏。这样的动作并不表示实际的事物，涉及的是另外一个层面的东西。

她告诉阿尔伯特：时间到了，我要死了。

她告诉坐在她身边的朋友：上帝并不知道一切，只知道他必须了解的东西。

她告诉阿尔伯特：我在你父亲身上看到的，我从你父亲那里听到的，只有失去的机会，你干吗要提他呢？

她告诉阿尔伯特：小心听着，这就是我的意思。

她告诉克拉拉：去干你自己的事情吧。我不值得你花费时间，不值得你如此关注。

这两个女人心知肚明，最后这个手势和眼神并不是真诚的。

克拉拉没有告诉阿尔伯特，她有时候觉得，坐在他母亲身边让她心里有一种难以名状的宽慰感。在他们两人的父母中，现在只有她一个人还在世上，不过已经奄奄一息。克拉拉给这个老妇人播放了流行歌手佩里·柯摩的唱片。她把女儿叫来，这样奶奶就能触摸她的小手和脸蛋了。老太太眼神不好，看东西会出现重影。她伸出一只手，抚摸着孙女的小脸，仿佛是在回顾，让人惊叹不已。

老人的皮肤颜色越来越深，头发越来越白，两手斑纹遍布。然而，她身上依然显示出某种强有力的东西，某种让阿尔伯特害怕的东西。那也许是一种判断力，一种逐渐消失的信念。

她的动作似乎标示着一种绝望状态，源于心灵深处，文字无法表达。

克拉拉坐在那里，和老人聊着。她把窗户微微推开一点，让房间里霉味散发出去，让从老人躯体中慢慢逸出的废气散发出去。她听到消防车的警报声在远处时隐时现，看着窗外的光线逐渐减弱。

有时候，阿尔伯特的妹妹劳拉前来探访。她无法接受母亲即将死去这个事实，心里非常恐惧，情感上难以割舍，内心有一种遭到背叛的感觉。克拉拉可以想象，那一天到来时，劳拉可能会不顾一切扑向坟坑。

她坐在这里，和一个并不了解的、濒临死亡的女人一起，欣赏佩里·柯摩的歌曲，身边摆着这把椅子，这盏电灯，就在这幢房子里，就在这条街道上。克拉拉发现，这个时刻非常不可思议，很想知道究竟是怎么一回事。

阿尔伯特回家时，她正在厨房里。

“她怎么样？”

“睡着了。”

“她吃东西没有？”

“我做了一点汤。”

“她吃了吗？”

“吃了一点，溢出了一点。女儿感冒了，是从保姆那里染上的。”

“我会让她好起来的。”他说。

克拉拉听见阿尔伯特给特雷萨讲故事，那些他小时候听到的莫名其妙的故事，角色的名字押韵，听起来非常滑稽。他用夸张的口气说话，以便实现某种效果，声音圆润，富于旋律。然而，她再也不想听到那些故事了，于是关上了厨房门。

阿尔伯特讲故事时绘声绘色，娓娓动听，跌宕起伏，很有个人特点。她把晚餐摆在桌子上，叫着他的名字。

两人边吃边聊，话题散乱。她走进空房间，抽了当天的最后一支香烟，两眼呆呆地望着墙壁。她把烟蒂靠在浴室的镜面上，动手一转，把它灭了，扔进抽水马桶，放水冲走，然后上床睡觉。

第一个冲进球场的人戴着黑色帽子。尼克用拳猛击另外一个人，两人脚步不稳，在结冰的地面上滑动。

他以前从来没有见过这个家伙，所以用拳猛击。对方要么被他打得跪倒在地上，要么滑倒在地。尼克看一看运动场上的情况。朱朱正在追赶第一个家伙，这时脚下一滑，猛地跌倒，一条腿高高翘起。朱朱在地上坐了片刻，眼睁睁地看着那个家伙跑向通往下一层的阶梯。球场上一片白色，寂静无声。秋千悬挂，上面空荡荡的，桌椅表面上覆盖着一英寸厚的积雪。

另外一个家伙跪在地上，觉得自己的样子有些尴尬。尼克蹲伏着，摆好架势，挥手一拳。他知道打这一拳没有必要，然而刚才那几拳轻飘飘地打在对方脸上，他很想实实在在地给对方几下。这是一个机会，他肯定不愿放过。他冲着对方眼睛下面就是一拳，一个短距离的冲拳。在他的击打下，那个家伙身体往后一扬，两手捂着面孔，这让尼克心里感觉好了一些。

朱朱从球场上出来，伸手从雪地里抓起一块冻得僵硬的狗屎。他没有戴手套，抓起来之后，塞在那个家伙的脸上，头发上，耳朵里。

他说：“哼，杂种，这个给你。”

后来，他用雪洗了手，到麦克的台球室去打球。

马特系上蓝色领带。天主教教会学校的男学生穿白色衬衣，系蓝色领带。在很长一段时间里，母亲帮助他系领带。他不知道怎样穿上短上装，怎样让一只胳膊钻进一只袖子。有时候，他不得不把短上装平放在地上，然后坐在前面，把一只胳膊伸进一只袖子，几乎躺下来，让身体钻进衣服。

想象一下尼基看见这个场面时的评论吧。

不过，他已经度过了那个阶段，在很大程度上克服了坏脾气，改掉了他和母亲生闷气的做法。有时候，他把自己反锁在浴室里，试图用浴帘闷死自己。

现在，他已经不下象棋，已经改掉了那些坏脾气。布龙齐尼先生将它称为安息日。这是他使用的词语之一，是他拼写出来、加以解释、付诸行动的词语之一。马特用他自己的字眼来说明这种情况——有病。

他无法接受失败。失败太恐怖了，令他身心疲惫，勃然大怒，在公寓里徘徊，两条胳膊像风车一样不停舞动。他哥哥敲击他的脑袋，这使他更加愤怒。他身体矮小，瘦弱，无法容纳自己的怒气。挫败感已经超过了让他号啕大哭的程度，他浑身颤抖，气喘吁吁。他无法理解对方身材那么矮，年龄那么小，几乎临时上阵，竟然拥有如此强大的力量，让自己屡遭败绩。

他系上领带之后，出门去上学。首先，他把新的身份牌套在脖子上，小圆牌上写着他的名字和校名，以便遇到原子弹攻击后容易识别。接着，他系上蓝色领带，步行五个街区到学校去。

马特坐在靠近衣帽间的那一排座位，是三个在指定时段里负责开启和关闭衣帽间的学生之一。他们三人一起动手，完成这项任务。

卡特琳·康韦的工作是每个星期五拿着黑板擦到校园后门去，把它们拍打干净。粉笔灰刺激着双眼。

理查德·斯塔夏克承担开关窗户的工作。他把钩子的一端顶在窗户下面的横杠上，用钩子拉住窗户上面的圆环，这样就可以自如地开关窗户。理查德身强体壮，非常适合做这件事情。

这一天天色灰暗，单调乏味。六年级的学生一共有四十个，分别坐在课桌后面，身体笔直，两脚并拢，眼睛看着埃德加修女。

修女在讲桌与黑板之间的空地上来回走动，她身上穿着颜色单调的衣服，沙沙作响，擦洗干净的两手不停挥动。她背诵巴尔的摩教义问答书上的问题，学生们齐声回答，声音清脆。

马特笃信巴尔的摩教义问答书上的内容。上面记录着所有相关的问题，既提供全部相关的答案，涉及爱、恨、诅咒，也教人如何观察别人的双脚。上面记录了耶稣如何遭到鞭笞，如何背负荆棘，死去后如何复活。它讲述关于天使、牧童、小偷和犹太人的故事，还有最崇高的和撒那。

他不知道最崇高的和撒那究竟是什么意思，然而却不敢开口提问。学生们都害怕开口提问。一周之前，迈克尔·卡伦卡在回答简单问题时言辞粗鲁，埃德加修女抓住他的脑袋，用力猛撞黑板。从那以后，大家一直心有余悸。当时，他们在课堂上学习巴尔的摩教义问答书的第六课。那一课讲的是创世记和人类的堕落。修女指着书上的一幅图画：一个男人和一个女人站在苹果树下，几乎一丝不挂，一只胳膊上缠着一条大蛇。埃德加叫迈克尔·卡伦卡说出书上的男人和女人是谁。这个问题非常简单，可是迈克尔·卡伦卡站起来，呆呆地看着图画，反复思考。修女说：“他俩是我们大家的父母。”迈克尔·卡伦卡想了一下，咧开嘴巴笑了，回答说：“泰山和珍。”

修女一个箭步，冲向迈克尔·卡伦卡。修女服裹住了迈克尔·卡伦卡，他实际上顿时不见踪影。后来，他被她推着，脑袋向前，撞向黑板。冲击的力量很大，先是砰的一声，接着是一阵呻吟，整个壁板震动起来，全班的男女学生一下瘫倒在座位上，目瞪口呆，大惊失色。迈克尔·卡伦卡站在那里，一下子懵了，像是一个布娃娃，畏畏缩缩，满脸内疚，露出一丝苦笑，完全不知所措，耷拉着胳膊，身体瘫倒。

修女背诵巴尔的摩教义问答书上的问题，学生们齐声回答。马特喜欢这样做，听到指定的问题，然后背诵正确答案，这是上课时最自在的事情。

修女对教义问答书上的内容倒背如流，马特对每天学习的东西倒背如流。现在，做课外作业的时间越来越多，马特心里暗暗对埃德加修女产生了尊敬之情。埃德加修女面孔轮廓突出，脸色苍白，两手干枯，冷冰冰的，似乎随时准备伸出来抓人，让人毛骨悚然。所以，在整个学校里，大家私下叫她骷髅骨。

马特喜欢这个方式——在回答问题之前首先重复问题。

修女问：“我们说，耶稣将会复临，对死人和活人进行审判。这句话是意思呢？”

全班学生齐声回答：“我们说，耶稣将会复临，对死人和活人进行审判。这句话的意思是，在最后审判日，我主将会对曾经活在世上的所有人进行审判。”

接着，修女要求学生们掏出各自的身份识别牌，放在衬衣和上衣外面，让她逐一检查。她想确定每个学生都带着身份识别牌。在核大战爆发以后，这些身份识别牌可以帮助救援人员识别迷失、失踪、受伤、残废、截肢、昏迷或者死去的孩子。

修女在过道上来回走动，俯身察看每个牌子，有时嗅到浆洗的气味，有时嗅到熨烫的气味。她的指甲涂抹了一层亮油，腰带上挂着念珠，就像佐特套装搭配的钥匙链，光焰夺目。她弯下腰，嗅到了牙膏和清洁剂的气味，嗅到了用擦洗粉洗过的皮肤发出的气味。

她说：“没有戴牌子或者戴着别人牌子的人会倒大霉。”

他们知道，在别的班级，一个男孩与一个女孩交换身份识别牌，以便表示一种原子弹式爱抚。

修女检查完毕，什么也没有说，这让学生们大吃一惊。他们以为会进行训练，就是那种卧倒躲避训练。在配发身份识别牌以前，他们进行过这样的训练。现在，他们有了这个写着自己名字的小牌子，这种训练是常常要做的事情，而不是什么遥远的东西。当然，核战争爆发之后也是如此。

修女重新开始教义问答，提出问题，要学生们回答。这时，八年级学生安内特·埃斯波西托走进教室，带来了校长的便条。修女读了便条，看着安内特·埃斯波西托，然后问：“这是什么呀？”

最初，没人知道她说这话是什么意思。后来，全班学生反应过来——她的眼光落在安内特·埃斯波西托的胸部上，落在那件蓝色上衣下面高高耸起的乳房上。

“这是什么呀？快去处理掉。下次你来，我不想看到它们。”

男孩们和女孩们在座位上仰面大笑，安内特·埃斯波西托展露身体曲线的反常行为让他们有些兴奋。他们目光游移，闪闪发光，有的咬着自己的指关节，有的吞着口水，喉咙里发出黏糊糊的响声。安内特·埃斯波西托昂头挺胸，快步走向教室门，每个同学的目光全都盯着她的方向。当然，他们全都无一例外地盯着那对高挺的乳房。在六年级学生的生活中，它们并不是常见的思考对象。

修女没有叫他们进行训练，而是展示了她自己的书法技艺，在黑板上挥动手腕，表现自己书写草体字母的天赋。她说明如何写出斜线，如何画圆圈，强调把字母放在横线之间的必要性。她要他们拿出钢笔，模仿她的两手在空中的轨迹。他们遵命行事，一起挥动手腕，画出圆圈，写出一个狂放的大写字母T，那样子就像在暴风雨中行驶的划艇。

马特坐在那里，几乎入迷，用哥哥的那支老派克真空式上水钢笔，在空中书写起来。那一款笔带有绿色条纹，笔夹呈箭头状。午餐铃声响起，修女对着他伸出食指，轻轻一钩，他的情绪顿时一落千丈。

“马修·谢。”

他听到自己的名字从她嘴里冒出来，简直惊呆了。

“走之前到我这里来。”

在两个同伴的帮助下，马特拉开衣帽间，取出自己的外套。他等着同学全部离开教室，然后走到修女的讲桌前。

她长着鼓鼓的蓝色眼睛，嘴唇很薄，鼻梁附近的皮肤坑坑洼洼的，有些粗糙。

“昨天，在学校的院子里，你和几个人围在一起，看一本杂志。”

孤身一人与埃德加修女相对，这让马特心生恐惧。

“首先，我想知道那本杂志的名称。”

她靠在讲桌的一个角落上，轻轻地旋转念珠，上面的那个大十字架来回晃动，耶稣的身体似乎要从十字架上落下来。

“其次，我想知道上面的主要内容。”

他的脑袋里想着自己的回答。

一、影坛杂志。

二、丽塔·海华斯和拉娜·特纳的整页照片。马里奥·兰札的歌曲《我心依旧》。还有介绍他从未听说过的名星的文章，以及法国睡衣广告和舞蹈连裤袜广告。

假如她问他这些东西，他该怎么回答呢？

修女近距离凝视着他，等待他的回答。马特把两手放在背后，想把咬烂的指甲和边缘上的皮屑藏起来。

他是否得给她解释，在女内裤的裤腿上绣两个跳狐步舞的人，就做成了舞蹈连裤袜？

如果那本杂志是天主教道德联盟公布的禁书，她问是谁带来的，我该怎么回答呢？（其实，她在句子结尾从来不用介词。）

“马修，想好了吗？”

假如他可以选择，要么对埃德加修女撒谎，要么背叛同学，他只得被迫告密，立刻坦言，无怨无悔。不过，怎么解释杂志封底上的那些丰乳霜广告和隆胸广告呢？

让马修就范根本不是什么问题，问题是要他立刻回答，说出实情。他告诉她那本杂志的名称，封面女郎是谁，里面刊登的是什么内容，强调了浪漫故事和明星们的伤心往事。修女看来很有兴趣，非常满意。

他觉得吃惊，深受鼓舞，试探性逐步减弱，开始描述某些明星在好莱坞的豪宅。修女问了一些带有引导性的问题，目光投向窗外，尽量掩饰她的兴趣。他这时有了信心，变得坦率，语速加快，几乎口无遮拦。如果无法回想一则报道或者一张照片的细节，他会随口杜撰，心里有一种急不可待的快感。修女听后，一一照单全收。

她熟知那些名星的情况，知道他们喜欢什么味道，知道他们什么时候遭到了最厉害的蚊虫叮咬，知道他们上中学时在舞会上没有舞伴的境遇。而且，她还知道他们在整容手术和悲剧性婚姻之中的常人生活。她望着窗外，问他诡秘的测试性问题，不时提出只言片语的评论。

他可以超脱出来，置身场外，听到自己讲话的声音，看见那个口若悬河的少年，面对戴着兜帽的修女时显得应对自如。然而，他并未完全失去警觉。毕竟他面前的这个人是她，是身穿修女服、头戴兜帽的她。她浑身裹着布料，用经过洗涤的布料构成了一面墙壁。她是一个用特殊布料隐藏起来的女人，她身上的那种布料使人胆怯。

在学校的院子里，理查德·斯塔夏克午餐之后做出了令人吃惊的举动。马特看在眼里，当时并不明白自己看到了什么。理查德·斯塔夏克穿的内裤非常破烂，肮脏，他解开裤子拉链，伸手进去，直接脱下内裤，然后猛拉一下，扯出破烂不堪的裤子，一把扔向玛丽·菲利。她往后一跳，两手捂着嘴巴，仿佛看见了什么难以启齿的东西。

后来，他们全都走进教室。

每天早上，尼克搭乘工厂里另外一个包装工人的顺风车。他先在黑暗、寒冷的角落里等候，然后坐车到了布朗克斯区的尽头。在那里，一条河流与另外一条河流交汇，冰淇淋工厂就坐落在那片荒草地里，如同赞比西河沿岸上的一座俾格米人监狱。在交通高峰时段，搭车比坐火车强，没有那么拥挤，那么乏味。

下班以后，他在动物园附近下车，然后步行向西，经过弟弟的学校。他看见一个家伙推着坐有六个家伙的另外一辆车。到了他家的公寓楼前，他转向多纳托的食品杂货店，走了三十码，进入狭窄的街道。然后，他拐进一个通道，下了一段水泥楼梯，进入五六幢大楼之间的小巷网络之中。

下院子，这就是此地的名称。

这里的建筑一幢紧挨一幢，晾晒衣服的绳子横七竖八，电灯晃晃悠悠，花园无人打理，野草丛生，臭椿树光秃秃的。防火楼梯固定在木窗外面，墙壁污秽不堪，有些地面铺上了水泥。

尼克穿过狭窄的通道，不时弯下腰，以便避开悬挂的绳索。有的门上挂着铁锁，有的半开半掩。地下室通道与杂品储藏室连接起来，壁龛上摆放着垃圾桶，破旧的煤桶被用作火炉。有的储藏室里堆着商店里的存货。空气中弥漫着垃圾和潮湿石头发出的气味，夹杂着发霉的气味，令人恶心，不寒而栗。尼克觉得，这里的一切都被保留在空气之中，各种气味浓重，湿漉漉的，与霉味、咖啡渣和大水槽里的拖把发出的气味混在一起。

他的童年时光有一半是在街道上度过的，有一半是在这些院子里度过的，与房顶和防火楼梯为伴。

尼克经过一个炉子间，最后推开过道尽头的一扇门。招待员乔治在一个狭小的储藏室等着他。乔治说，这间房子是他的另外一个家。乔治看见尼克，点头示意，要他进去。乔治与公寓管理员达成交易，可以使用这个房间。这里摆放着一张小床，一张桌子，一个捕鼠器，两把椅子。两只灯泡在天花板下面悬荡，地上排着一些油漆桶和修理管道使用的工具。尼克已经打听清楚，这个交易涉及一个女人。她到这里来，他付钱和她上床，公寓管理员让乔治使用房间的条件是免费和她上床。那女人定时到这里来，满足管理员的欲望，费用由乔治支付。

“我就知道你会在这里的。”

“我在这里。”乔治说。

“我有第六感觉。”

“你可以透视墙壁。”

乔治把一叠扑克推到桌子中间，尼克坐下。

“只是第六感觉而已，我还不能透视墙壁。”

“你的这种感觉能不能告诉你半夜在台球室发生的事情？”

乔治有两份工作，一直过着单身生活，与八十岁的奶奶住在一起。如果不上班，他有时候整天打台球。如果既不上班，也不打台球，尼克就可以在这里找到他。两人玩一种名叫王牌的扑克游戏，一种老年人喜欢的游戏，完全是为了消磨时间。此外，招待员乔治身上有某种东西，它让尼克深感兴趣。

“什么时候，昨天晚上？”

“昨天晚上。那里遭到抢劫。”

“台球室被人抢了？”

“三个带着手枪的男人。”乔治说，嘴里哼着电影音乐。

“三个带着手枪的男人。你在那里吗？”

“我下午6点去餐厅上班，11点回到那里，打了一局，然后回家了。抢劫很久以后才发生。他们抢劫了扑克室。”

“他们抢劫了扑克室。”

“你干吗老是重复我说的话？”

“听到这些话，我感到吃惊。”

“还戴着袜子面具。”

“还戴着袜子面具。什么袜子？”

“女人穿的袜子，尼龙袜。”

“蒙在脸上？”尼克问。

“不，穿在脚上。哎呀，我本以为你这个孩子很聪明。”

“听到这些话，我感到吃惊。蒙在脸上。”

“蒙在脸上。这样就看不清他们的长相。”

“戴着袜子面具。三个人。那个人叫什么来着？就是站在门口的那个别着手枪、满脸凶相的家伙？那个叫沃尔斯的人当时跑到哪里去了？”

“他没露面。”

“他没露面。这就奇怪了。”

“他们先抢了桌上的钱，接着让打牌的人挨个把口袋翻出来，然后抢了记账的麦克。麦克保管着当天的营业收入，还有台球室的收据和押注。”

“多少？”

“全部。我听说一万两千多。我听说是这么多。谁知道多少呢？”

“一万两千。”

“三个带着手枪的男人。手枪。”

乔治说着，两手在腰部旋转几下，就像一个炫示手枪的墨西哥匪徒。尼克很少见到他这么轻松活泼。

尼克洗牌，然后出牌。

“我本来想买一点啤酒。”尼克说。

“谁会把酒卖给未成年人呢？”

“我告诉多纳托的妻子，我已经十九岁了。她说：你觉得我是傻瓜吗？”

“不过，她还是把酒卖给了你。”

“她还是把酒卖给了我。”

“她那样做带着恶意。”

“对谁？”

“对这世道。”乔治说。

“戴着袜子面具，真让我吃惊。”

两人玩了一阵扑克，乔治俯身打开桌子下面的抽屉，伸手摸索香烟，眼睛没有离开手上的纸牌。

“你这里有没有避孕套？”

“别关心我这里有什么。”

“她是干什么的？相信我吧。我会告诉别人？是不是我那天在公园里看见和你一起划船的那个？”

“如果你看见我和某个女人在大庭广众之下露面，她肯定不是来这里的女人。你没有看见我和谁划船吧，你这个鬼精灵。”

“乔治，我是认真的。”

“什么？”

“你替朋友安排？”

乔治冷冷地看了他一眼，目光阴沉，空洞。

“她不是姑娘，是女人，不适合你。我快满四十了，尼基。你不可能不花一个子儿就得到你需要的东西。”

也许，这就是乔治身上让尼克觉得有趣的东西。在他认识的人中，乔治最孤独。这种孤独感体现在乔治的步态中，体现在他说话的声音中，体现在他的姿势中。如果台球室里人声鼎沸，辱骂此起彼伏，笑声粗俗刺耳，乔治所在的那个角落却冷冷清清，即便他在和别人打球时也是如此。乔治把这种孤独感带到他去的任何地方，似乎对此不以为然。这一点让尼克觉得有趣。也许，乔治选择以这样的方式生活，也许，实情并非如此。不管怎样说，他让这种方式显得没有什么问题。

“说到买啤酒的事情。”

“对，什么呀？”尼克问。

“这份倒霉的工作。我觉得，你应该待在学校。”

“这份倒霉的工作，你说什么呀？”

“我已经和人谈过了。你在货车上干，可以挣更多的钱。不是送啤酒，而是苏打水。把货送到商店和超市。七喜。”

“喝那玩意，我浑身发抖。”

“你就发抖去吧。你卸下装着饮料的板条箱，然后把空箱子搬到车上。这使你变成男子汉。”

“使我变成男子汉，怎么变？”

“干粗活，就这么变。在夏天，你简直会累得想死。我干了一个夏天。真他妈的难以相信，两天之内瘦了二十磅。”

尼克认为，一个人没有必要一辈子守着一份工作，没有必要成家，没有必要住在房子里，没有必要每天晚上6点准时吃晚饭。他想到了乔治。乔治年龄比自己大，失去了许多东西——哦，不是失去，而是从来没有拥有什么东西。然而，他还是走过来了。乔治玩牌，打台球，和女人上床，口袋里的美元屈指可数，没有多少时间思考。去你妈的，我一个人去死。这就是乔治在心所说的话。

“工钱不错吧？”

“比你现在的多一点，更稳定，更安全。不过，第一周你会累得疝气发作，夏天来了之后累得中风。这会让你变成男人，尼克。”

“谢谢。”

“你什么也不用说。也许他们会雇用你，也许他们不愿意。”

“我希望你知道，我谢谢你。”

“他们会看着你，心里说，这个家伙整天就想着和女人上床。我们最好去某个地方找一个波兰人吧。”

尼克喜欢乔治说话的口气。两人又玩了一阵扑克，尼克发现乔治的目光有些异样，正在打量着他。

“你觉得我这里的抽屉里有避孕套？”

“我不知道。”

“你想看一看我这里有什么吗？”

“我不知道，乔治。没错，干吗不呢？”

“不。我不想让你看这里面装着什么。”

“没错，干吗不呢？”

“不。那样做会是大错。你会告诉别人的。”

“我不会。我告诉谁呢？”

行了。乔治在和他开玩笑，没有改变态度。乔治直率，说话慢吞吞的，疲惫不堪，头发稀疏，长指甲上沾满烟油。

“因为我相信你，尼基。”

他把手伸进抽屉，掏出一盒火柴和一个勺子。

“这些木棍火柴，我们过去叫荧光棒。”

那个厨房用具是普通的勺子，底部污秽，与乔治的手指头差不多，不过颜色更暗，像是涂抹了一层大理石粉。

“我看着呢。”尼克说。

“你有兴趣？”

“我有兴趣。”尼克说。

乔治把手伸进抽屉，掏出一段松紧带，像是医用的，是某种用来捆扎的物件。他把它扔到火柴旁边，然后看着尼克。

“我仍然看着呢。”

“你看着？”

“我看着。”

乔治再次把手伸进抽屉，掏出一个皮下注射针头。一个连着沾满灰尘的注射器的针头。乔治拿起来，凑到尼克面前。

“你看着的？看吧。”

过了片刻，尼克才明白这是怎么回事。这是他没有尝试过的东西。毒品。附近有人使用毒品？他无言以对，觉得困惑突然变得非常小了。

“你用这玩意儿？”

乔治把手伸进胸前口袋里，掏出一个折叠起来的小袋子，摇动几下，然后重新放进口袋。

“海洛因。”他说。

尼克无言以对，觉得自己像是在小巷里遭到别人的猛击，脑袋里轰的一声。他差一点把一只手放在后颈上。

“让我看一看吧。”他说。

乔治掏出那个小袋子，递给尼克。尼克翻开小袋口，试着吸了吸里面的粉状东西。

“你闻到什么了？它没有气味。”

尼克把小袋还给乔治。

“怎么回事儿？”

“什么怎么回事儿？”

“你用这玩意儿。”

乔治卷起左边的衣袖。胳膊上面满是圆形疤痕和伤疤，肘弯里有一团深色，破损的血管和损伤的皮肤已经溃烂。

这时，乔治挥舞着针头，已经陷入迷狂。

“你刚才问我是否替朋友安排？什么样的安排呢？”

“哼，拿开吧。”

“开始时慢慢来，皮下注射，不要碰到血管。”

“我晕针，乔治。那东西离我远点。”

“你推一下注射器，瞧见了吗。”

“这玩意儿我不需要。”

“来吧，我给你捆扎一下。”

乔治挥舞着弹性带，尼克觉得自己必须站起来，到房间另外一侧去。年龄较大的人喜欢看到他这样的反应。

“怎么回事儿？”他问。

“怎么回事儿？怎么回事儿？你只想和女人上床。怎么回事儿？”乔治说。

多年以来，孩子们在下院子里玩追踪游戏，还有赢小钱的骰子游戏。在天热的日子里，年龄较大的孩子可以索要一个小桶饮料，站在荫凉处喝几杯。女人们站在窗口，一边呼吸空气，一边抱怨自己遭到的责骂。

“你把那针头扎进自己的胳膊？哎呀，那东西我见着就害怕。”

乔治笑了起来，觉得开心。他把展示的东西全部放进抽屉，点燃一支香烟，坐在那里吞云吐雾。

两人重新聊起了抢劫的事情，过了片刻，说话的口气恢复正常。

“该走啦。”尼克说。

“保重。”

“在麦克那里见。”

“保重。”乔治说。

尼克在昏暗的通道中转了一个弯，走出去，进入一个靠墙堆放着垃圾桶的小院。他顺着后面的楼梯，拾级而上，经过笨重的金属大门，进入自己的公寓楼。

没错，乔治让他威风扫地，但也教他懂得了如何处理严肃的事情。

事情发生在当天课程快要结束的时候，完全出乎大家的预料。这肯定是她刻意计划的，发生在转瞬之间，叫人猝不及防。

修女正在黑板前面分析一个复合句，画出的图解非常复杂，层层叠叠，有点像大多数孩子住的公寓楼外墙上的防火楼梯。

她停下来，让大家明白将会出现什么事情，但却没有时间猜测究竟是什么事情。

突然，她大声叫喊：“卧倒隐蔽！卧倒隐蔽！卧倒隐蔽！”

孩子们顿时懵了，头脑麻木，呆头呆脑，无法思考，行动缓慢，笨手笨脚。他们开始从座位上跌跌撞撞地站起来，书本撞落一地，互相推搡，急促奔向三面预先规定的墙壁，半蹲下来，就像站在土豆袋子里。

第四面是靠窗的墙壁，有人告诉他们，应该避免蹲在那个位置上。

马特看见，弗朗西斯·X.卡瓦诺跌跌撞撞，径直撞在桌子角上，不禁觉得自己腰部一震。

修女的声音尖利，在教室里面回响，蹲下躲避，卧倒隐蔽。孩子们你推我搡，争夺位置，然后进入屈膝状态，脑袋对着地板，眼睛紧闭，两手捂着面孔，防止爆炸闪光的伤害。

他们花了很长时间才找到位置，渐渐安静下来。

马特把脑袋靠在离他最近的衣帽间门的角落上。他喜欢卧倒隐蔽。这种训练有一种同步行动的感觉，让他感到开心。这个动作与两个同学一起开启或者关闭衣帽间门没有什么两样，与齐声回答修女提出的教义问答上的问题没有什么两样。数字让他产生愉悦感。蹲在地板上，姿势与其他人基本相同，这让他觉得舒适，安全。突然袭击带来的混乱过去之后，学生们现在镇定下来。这是应对原子弹袭击的第一条规则，保持镇定，不要激动，不要让他人激动。另外一条规则是，不要触摸任何东西。

在卧倒隐蔽的训练过程中，他心里产生一种奇怪的归属感。这里的人模样相似，行为相似，一个个脑袋向下，肘部夹紧，屁股朝天。这个孩子脑袋里想着国际象棋的三十二个棋子，想着数以亿计的国际象棋走法，这时喜欢待在预定的位置上。修女重复告诫和命令的声音在他耳边响起，就像是在另一个难以名状、烟雾弥漫的日子里的警笛一样，时高时低。

保持镇定。

不要触摸东西。

不要接听电话。

拔掉面包机电源。

不要驾驶机动车。

用手帕捂住嘴巴。

他们做祈祷的姿势可能是来自任何地方的任何人，就像来自乌兹别克斯坦的撒马尔罕的虔诚教徒，正在顶礼膜拜自己的神灵。唯一重要的事情是自卑的恳求，对威力无比的蘑菇云表示崇拜。四十个充满活力的孩子沿着墙根排列起来。

她命令孩子们回到正常位置。他们站起来，找到散落在地上的书本，乖乖地回到自己的座位上，两眼望着埃德加修女，以便确定自己应该觉得多么愚蠢。

句尾不能使用介词，句首不能使用and。

修女对他们的表现并不满意。她俯身对着讲桌，两手紧紧按在桌面上。他们看见她的指关节已经失去了血色。

他们等着她发出重复训练的命令。