尼克想要找到他积攒起来的那些杂志，准备带到休斯敦去。他积攒某些阅读材料，以供出差时使用。有些杂志他平时没有时间看，堆积起来，在指定的日子里被送到人行道上。他离开铺着地毯的住所，前往机场，这时会听到一种声音，外界发出的一种嘈杂声。在公务旅程的每一英里中，他都会听到那种持续不断的单调嗡嗡声；在这种情况下，他希望阅读某种令人感到愉悦的东西。

那是一本《时代》周刊，失踪已经一个月了，他最后在浴室里找到它。它藏在玛丽安用来保存时装书籍的篮子里。那些书籍印刷精美，页面平整，封面上的每个暗影都经过细心处理，人物轮廓分明。当人脱去裤子，身体浸入温水之中时，就喜欢阅读这样的书籍。那本杂志刊登了一篇关于克拉拉·萨克斯的文章，他想读一下。这并不是这么多年以来他看到的第一篇与她有关的文章，不过它比许多文章有趣，提到了她在某地沙漠中实施的雄心勃勃的项目。

他的行李箱放在床上，大小正好可以放进飞机行李架。他把杂志放进箱子外面的拉链包里，然后收拾妥当。玛丽安走进来，身上穿着那件猫女衫。她已找到了工作，在城市艺术委员会供职，希望让她自己打扮得更时尚一些。

“你还不快一点？”

“汽车还没到。我相信车会准时来。”他说。

“那车靠得住。”

“那车知道我们不知道的事情。”

“那车从未迟到过。”

“那车和飞机一直保持联系。”

他走出家门时，她的状态总是不错。他心里想，这是为什么呢？某种带着柔情，某种要他注意的意味。不过，那也是一个让人欲言却止的秘密，似乎害怕扰乱两人之间的气氛。

他把她推向墙壁，两手伸向她的大腿，亲吻她的嘴唇，轻咬她的颈部。她嘴里嘟哝着什么，他没有听清楚。他双手放在墙壁和她的屁股之间，把她搂进怀里。她的裙子敞开，搭在腿上，发出一阵他所期待的摩擦声音。他稍微后退一点，两眼望着她。

“这是怎么回事？”他问。

“你说什么呀？”

“我回来时，整个事情无影无踪，全都消失了，遗忘了。这是怎么回事呢？”

“什么事情呀？”

他摘下她的墨镜，递给她。几秒钟以后，他走出家门，公司派来的车正在等候。

几个小时之后，玛丽安站在一幢二层灰色建筑的一个小房间里，那附近有一家玩偶匣快餐。小楼后面的一个倾斜的停车棚里停放着汽车，其中的一个空位上有一只丢弃的男鞋。她靠着窗户，全身赤裸。后来，她走到镜子前，屁股慢慢靠在玻璃表面，身体与镜面接触，让她觉得一阵凉意。她看上去气色不错。她运动，节食，节食，运动。为了保持体型，她忍受所有那些令人讨厌的重复，忍受那些艰难、枯燥的运动。她曾经拥有的曼妙身材已经不复存在，不过她依然健美。去你妈的，什么健美！她挺胸收腹，站在镜子前面。她没有办法改变她的尖鼻子，其实也不太难看。在家里，她从来没有这样仔细地观察自己。在这里，在陌生的房间里，更容易观察自己。她把乳头靠在玻璃上。当她后退时，她看到乳头在镜面上留下两点湿润，两个紧靠的亲吻痕迹，就像冬天呼出的热气。

当布赖恩到来时，她穿着一件在衣柜里找到的睡袍。

“我不该在这里。”他说。

“我也不该。这就是刺激所在，对吧？”

他坐在床沿，动手脱鞋，有点像嘴里发着牢骚、脱衣上体操课的学童。

“这套公寓是谁的？”

“我的助理的。”

“真的吗？”

“干吗这样问？我们需要安全的地方。”她说。

“是你的秘书吧？”

“我的助理。这里比酒店好些。”

“我不该在这里。”

他一边赤脚在房间里转着圈，一边动手解开衬衣扣子。他长着外八字腿，大脚，脚趾肥大。他先把衬衣从裤子里拉出来，然后解下领带。

“她年轻吗？”

“你怎么知道是女的？”

“不是开玩笑。年轻吗？”

“年轻。”她说。

他一边转，一边触摸东西，看了看照片和火柴盒。

“漂亮吗？”

“你想检查她的内裤？瞧，我身上穿的就是她的睡袍。干我，干我，干我吧。”她直截了当地说。

“她买不起好一点的？”

“我们经费不足。”

“房间太小了。”

“小而紧凑。”玛丽安说。

她靠墙站着，两只胳膊抱在胸前。他走过去，伸手搂住她。她挣脱两手，解开他的裤子。她喜欢和布赖恩做爱，她可以控制他，玩弄他，让他适应她的心绪，容易让他亢奋，让他说话。他的语言时而尖酸刻薄，时而坦诚，时而令人羞愧，难以接受，但是却不乏风趣。

“我觉得他知道。”她说。

“什么？”

“我觉得他知道。”

“他不知道。”

“我觉得他知道。”

她把两手伸进他的裤子，脸上露出了笑容。他把她的睡袍脱了一半，揉搓它，隔着它来抚摸她的肩头和胸部。后来，他把它脱下来，几乎全脱下来，把她的一只胳膊从袖子里拉出来，让睡袍拖曳着。

他们小心翼翼地移动，到了床上。她想脱掉整个睡袍，可是他不让她这样做。他喜欢半穿睡袍的女人。电话响了起来，他们停下来听。他们在借来的地方幽会，听到电话铃声时都会停下来，想一想正在做的事情，也许在某种层面上还要想一想房主人的生活。她觉得，这使他们产生错误的感觉，为擅自进入感到内疚。这张床。别人的生活、别人的药箱、别人的床。除了其他因素之外，这也是她不喜欢的事情之一，她无法伴随着电话铃声做爱。

她伸手去拿放在床头柜上的手袋。电话铃声停止了。布赖恩下了床，脱了衣服。

“你觉得她会保持沉默？”

“她在其他事情上都守口如瓶。”

“这不是其他事情。”

玛丽安找到香烟，点燃一支，他把烟灰缸递给她。

“我以为你戒烟了。”

“我已经减少到一天五支。”

“我以为你在使用戒烟贴。”

“我没有。”

他在她身边躺下，睡在他的那一侧。刚才那一阵电话铃声让他们过早进入慵懒状态，互相轻抚，低声交谈，烟雾流淌在两人的身体上。

他说：“你干的这份工作，是真干还是假干？”

“我与结构工程师和城市设计师共事。我得一直对付市民团体。不过，我能够胜任，大概能够吧。”

“不久以前，我在一个有钢制结构的地方吃午饭，那地方好像一个购物中心。”

“我们不搞购物中心。我们设计景观大道。”

“你们在景观大道上做些什么呢？”

“让它好看一些，适合人居。在隔离带上弄些雕塑，把支柱弄成动物的样子。”

“你的秘书叫什么名字？”他问。

她把一长截烟灰抖在他的阴毛上。

“秘书工作时间长，盯着干一件事情，结果出现日本人所说那种情况，”他说，“过劳死。”

“从公司里消失，然后死去。不过，我做这份工作不是为了消失，我做的事情让人看得见，听得见。我不确定你所说的真干还是假干是什么意思。”

他用指尖捏起下身上的烟灰，一口气吹落。

“大多数工作都是假的。”

两人秘密幽会的时间较短，尚未形成可靠的节奏。只使用了三四套公寓，而且一套只用两三次。她已经学会不去注意她自己的失望感，这是非常态完美的一个方面。可是，布赖恩的勉强态度却让她相当恼火。她得安排幽会所需的公寓，确保可靠性，调整时间，最后还得忐忑等待，不知他是否会按时出现。他们聊过恶魔情人。她有魔鬼丈夫，而这个情人是一个随心所欲的家伙，前额上长着雀斑，脑袋上的头发像块尿布。然而，这是她不得不面对的挑战，是她进入某种基本自我状态的一种方式。如果不是这样，她会觉得不够稳定，单调乏味，亢奋不足。这样的幽会尽管时光短暂，频率不高，然而却是属于她自己的。而且，他非常容易相处，对她来说越来越珍贵。她喜欢逗弄和吓唬他，不过并不打算放弃他。

“把烟朝我这边吐，”他说，“我喜欢所有的香味，烟草的、床单的，还有女人的。”

她和布赖恩幽会时可以毫无顾忌。不管这意味着什么，她觉得自己知道它的意思。不那么在乎他的态度，不那么在乎他对生活的刻意影响。

“记着提醒我，我三点钟要参加会议。”他说。

“嗯，你没有，”她说话的口气不太确定，“爱上我，布赖恩。这真的让我觉得有点儿扫兴。”

“你和我年龄相仿，个子也差不多。我会爱上远处看显得身材娇小、生气勃勃的女人。”

“而且，她们必须年轻。”

“她们必须年轻。你和我，我俩是朋友。爱上你让我产生内疚感。非常内疚，内疚得要命。”

“那么，你干吗还要和我在一起呢？”

“因为你很想要。”他说。

她在烟灰缸里掐灭香烟。

“你就那么迁就我？因为我想要？你就愿意这样做？”

“我也想要。不过，你简直想得死去活来。”

她不喜欢他说话时一本正经的样子。这超出了规则。他把脑袋歪向她，喃喃低语。

“这种行为愚蠢，不顾后果，我们不应继续下去了。如果被他发现。”他低声说。

“如果被你妻子发现，情况会怎么样？她会把你的蛋蛋割掉的。”

“尼克会杀了我的。”

“他根本不用发现什么，他已经知道了。”

“他不知道。”

“我觉得他知道。”

他低声说：“我们把这次搞成最后的告别狂欢吧。”

她本想告诉他什么事情，但是话到嘴边，她却改变了念头。他们倒在一起，身体重叠起来。接着，她身体后仰，弄成一道弧形，胳膊向后，撑住身体，让他掌握整个速度。在某个环节上，她睁开眼睛，发现他正望着她，判断她的进展。他看上去有一点孤立，略显疲态。她把他的脑袋拉下来，吮吸他舌头上的咸味，听到类似猛击胸膛的声音，两个人上半身碰撞，然后一起倒在床上。接着出现的是需要集中注意力的环节。她聆听她自己的汹涌血流，寻找某种东西，用手拧着他的臀部，产生了触电感，飘飘欲死，后来完全松弛。她发现，他双眼紧闭，牙关紧咬，嘴角上仿佛贴上了胶布，上唇被紧紧咬住，已经发白了。她发现，他到达高潮时就像一个被绞死的人，身体一撅，四肢僵直。她用一只手抚弄他的头发——如果我们做得多点，就会好些。

她等着他们的呼吸平静下来，以便小心翼翼伸出手来，去拿椅子上的手袋。

他走进厨房，喝了一杯水。

手袋相当大，配有背带。她取出一张铝箔，在床上摊开。布赖恩站在厨房门口，两眼看着她。接着，她掏出一个透明的小袋子。它看上去像是一个褶皱的三明治袋子，不过小一些，上面粘贴的标识上写着：死亡之旅1号。

“来吧。”她说。

她打开小袋子，把里面的东西——一半的东西——倒在那张铝箔上。那是一种树脂状物质，呈块状，小块状。她让布赖恩坐在床上，要他拿起那张铝箔，手指放在边沿下面，端平稳。这样，放在上面的东西——沥青样的小块——不会漏下来。

“这究竟是什么玩意儿？如果是固体，怎么会流掉？”

接着，她又把手伸进手袋，掏出一根类似吸管的东西。那是一根用铝箔做的吸管，有几英寸长。

“哟，玛丽安，这是干吗呀？”

这时，她掏出火柴，点燃一根，放在布赖恩端着的铝箔下面，给上面的东西加热。

“这是海洛因。”她一边说，一边看着沥青状的东西慢慢液化。

“海洛因，”他说，“叫我怎么说呢？”

那沥青状的东西开始蒸发，烟雾冒出来。她灭了火柴，把铝箔吸管放进嘴里，顺着腾起的烟雾，拼命地吸食，让它停留在肺部，露出专注的神情。

“行了。这玩意儿你在什么地方弄的？”

她盯着那沥青状的东西化开，流动，蒸发，追着从锡箔上冒起的烟雾，用吸管不停地吮吸。

“玛丽·凯瑟琳。”

“她是谁？”

“我的助理。”

“我们这是在谁的床上？你的秘书是毒贩？你什么时候开始吸毒的？”

“我其实根本没有想到她会干这样的事情。”

她两眼盯着从铝箔上冒起的烟雾，脑袋伸过去，用吸管猛吸。

“我本来没有想过让她给我供货。不过我觉得，她现在是我的供货人，我是她的——你说什么都行。”

“这是什么新玩意儿吗？”

“对，相当新。喏，来一口吧。”

“不，谢谢。”

她两眼盯着在空气中飘动的烟雾。

“听我说，我非常小心，很少，很少，很少用这东西。我起床时不会眼睛肿胀，浑身疼痛，感到恶心什么的。来一口吧。”

她吸食着烟雾。

“尼克知不知道？他不可能知道这事吧？”

“你疯了？他会杀了我的。来一口吧。”

“你给我拿开。”

“我想要你陷得再深一点。来一口吧。我想要你深陷进来，让你不睡觉，不吃饭。让你躺在床上，心里只想着我们两个。在借来的房间里干我们的事情，你不会想到别的事情。这就是我给你制定的计划，布赖恩。”

“玛丽·凯瑟琳。我喜欢这名字，”他说，“性感。”

两人坐在床上，肩并着肩，听着从托马斯路上轰鸣而过的车流。她完事之后，他们收拾东西，清理床铺，然后躺着说话。

“我觉得他知道。”她说。

“他在什么地方？”

“正在去休斯敦的路上，也许已经到了那里。然后，他开车去那个核废料倾倒场地，我不知道确切地址。”

“盐山。”

“在得克萨斯州公路杀手作案的区域。”

“他不知道，”布赖恩说，“不过，我们应该考虑结束了，就此终结吧。”

“我还未做好准备，别说了吧。你这样说让我觉得自己是个又老又邋遢的女人，死皮赖脸地缠着你。”

“你不是邋遢女人，你是个卑鄙鸨母。”

“别这么刻薄。”她说。

她觉得，这一天已经变为一种令人昏昏欲睡的脉动，就在自己眼睛附近的某个位置上。她伸了个懒腰，觉得自己阴毛里的痂翘起来，微微龟裂。

他低声说：“让我们最后来一次文明做爱，然后活着出去。”

她听见汽车在街道上驶过的声音，心里感到疑惑，不知道自己会以电影对话的方式说些什么。

他低声说：“让我们最后干一次，然后穿上衣服走人吧。”

她微微一笑，觉得空气中飘动着某种幸运的构思，心里有一种淡淡的感觉，仿佛置身电影场景之中。她翻身骑在布赖恩身上，一边做爱，一边聊天，持续许久，充满甜蜜和爱意，感觉到由非常幸运的事物组成的看不见的构思。

他们完事之后，并排躺下。他用一只胳膊支撑着身体，两眼注视着她。

“你的目光中散发出已经熔化的对抗神情。”

“别说什么结束。结束不结束不由你来决定。”

他笑了起来。布赖恩露出笑脸时，身体会处于半透明状态，血液在他的皮肤下面涌动，泛起一片粉红颜色。他起来，开始穿衣服。他拿起一本时装杂志，随手翻开，出现在他眼前的是一张凸显出来的照片：某个肌肉发达的两性人。也许，那是一个白人，也许不是。他把照片扔在床沿上，似乎为了说明：他的身体已经衰老，生命已经失去活力，在布赖恩本人的刻板生活中已经没有可扔的健美录像了。

“内衣、内裤，突然之间全是内衣、内裤，”他说，“告诉我这是什么意思吧？”

他看了一下时间，显得有点惊慌。她想帮他一把，从床的另外一侧把衣服递给他。他有意显得笨手笨脚，把一只袜子穿反了，匆匆系上鞋带，跌跌撞撞地冲向门口。时间越晚，他的恶作剧动作越多。这是处于最佳状态的布赖恩。

“可是，假如他知道了，我们怎么办？”

“他不知道。”她说。

如果说恶魔的意思是某种力量，是与之相伴的约束和自制，是他擅长的轻快动作，例如关闭收音机，那么，她的丈夫是恶魔。她知道他父亲失踪的事情，可是还有某种别的东西，那就是难以接受的分离。这是最初吸引她的因素，是充满风险的色情挑逗。

布赖恩站在门边，看着墙上的照片。

“哪一个是她？”

“出去吧。”她说。

她整理了床铺，用袋子把毒品装好，把睡袍放入衣柜。她赤身裸体地站在小厨房里，冲洗布赖恩用过的玻璃杯。一切都显得完全合理，非常自然，所有这一切，包括她挣得的、她需要的、毫无掩饰的东西。她冲了一个澡，穿好衣服。

她感觉相当不错，带着一份轻松的慵懒。某种东西不断引起苦恼，形成拖累，接着以出人意料的方式得以解决。

她觉得，自己会遇到别人通常难以见到的好事。她知道，当她用类似电影表演的眼光看到好事时，她心里会明白的。

她站在镜子前，调整墨镜。如果她没有做这件事情，没有计划、处理和期待这件事情，没有与这个太难见面——这个问题她差一点亲口告诉他——的布赖恩幽会，在灼热的阳光下驾车沿着经过装饰的公路回家时，她就会觉得孤独，不安，觉得自己与他人没有什么区别。

她的自我感觉不错。她喜欢自己今天的状态，带着一点舒适的慵懒感，觉得洛杉矶的一切都显得顺心如意。她甚至可以说，她心里或多或少有一种愉悦感——不过，这一点她并不愿意立刻承认。

离开之前，她再次检查了房间。借来的公寓、牢记于心的电话号码、用密码方式标记在日历上的符号，这些东西将秘密安排的幽会带入她的世界。其实，这不过是儿童所玩的间谍游戏，给她带来的内疚感超过了性爱本身，形成一种羞怯的自责。她拍了拍枕头，消除上面留下的脑袋凹痕。她希望公寓里的一切给人没有动过的印象，下次再开口借用时，玛丽·凯瑟琳不会介意。