黎明，老修女起床，觉得浑身的每个关节都在疼痛。自从担任圣职志愿者以来，她一直保持着这个习惯：黎明起床之后跪在坚硬的地板上祷告。首先，她掀起遮光帘，外面是上帝创造的东西，既有绿色小苹果，也有传染性疾病。接着，她身着白色睡袍跪下。这件睡袍经过无数次洗涤，饱受旋转泡沫的侵害，变得皱巴巴而僵硬。艾尔玛·埃德加修女的孱弱身躯饱经世事，已经变得苍白，就像抹了白垩粉。两手斑点遍布，青筋凸起。头发剪短，亚麻灰色。那双曾经让许多男女青年在梦中偷窥的眼睛依然透出蓝光。

她用手划了一个十字，低声说着声音和谐的字眼，阿门。这是一个古老的词汇，其词源确实可以追溯到古希腊文和希伯来文。这是普通祈祷者最熟悉的一个词汇，说出来就享有三年免罪权。如果你先把手放进圣水，然后才在身体上画十字，那就享有七年免罪权。

祈祷是一种具有实际意义的策略，可以让人在罪孽和赦罪构成的资本市场上获得世俗优势。

她吟诵了早晨献功经，站立起来，走到洗手池旁，用表面粗糙的棕色肥皂反复擦洗双手。如果肥皂不干净，手怎么可能干净呢？在她的一生中，这个问题一直挥之不去。可是，如果你用漂白剂清洗肥皂，你用什么来清洗漂白剂瓶子呢？如果你用擦洗粉来清洗漂白剂瓶子，你又怎样清洗装擦洗粉的盒子呢？病菌是有个性的，不同的物品包含形形色色的隐含威胁。这些问题一直在她的心中萦绕。

一个小时之后，她头上罩着面纱，身穿修女的传统服装，上了一辆黑色小客车，在乘客座位上就座。小客车出了学区，向南行驶，路过一段可怕的水泥高速公路，进入废弃的街道，那里有几乎烧毁的大楼和无主的灵魂。开车的年轻修女名叫格雷斯·费伊，穿着世俗衣服。在这家修道院，所有的修女都穿朴素的上衣和裙子，唯一例外就是埃德加修女。她得到修道会的特许，可以穿名称晦涩的传统服装——包头巾、裙子腰带、背心裙衬衫。她知道，有人翻出她的陈年老账，说她挥舞大个念珠，用铁十字架猛打学生的嘴巴。那时，事情比现在简单一些。那时穿的衣服有很多层，可是生活却非常简单。不过，埃德加多年以前就停止体罚学生了。那时，她不算太老，仍然可以教书，可是附近居住的人群出现了变化，学生的肤色变得更深一些。那时，满腔带着正义感的怒火已经离开了她的灵魂。她怎么可能动手去打一个与她的肤色不同的小孩呢？

“这辆破车需要检修了，”格雷斯说，“听到噪音没有？”

“叫伊斯梅尔看看吧。”

“咔——咔——咔——咔。”

“他可是专家哦。”

“我自己可以弄，只是没有工具。”

“我什么噪音也没有听见。”埃德加说。

“咔——咔——咔——咔？听到没有？”

“也许，我的耳朵会聋的。”

“我会先聋的，修女。”

“瞧，墙上又出现了一位天使。”

两个女人环顾四周。一处处残垣断壁，堆放着多年积累起来的废弃物品——家庭垃圾、建筑废渣、遭到破坏的汽车车身、锈蚀的汽车部件。在倾倒的废弃物品中，长满了野草和小树。成群的野狗，偶尔可见老鹰和猫头鹰。市政工人定期来这里清理现场。他们站在巨大的土地平整机械——粘着黄色泥土的反铲式装载机和推土机——旁边，就像步兵面对轰隆驶来的坦克，小心翼翼，胆战心惊。可是，他们很快就离开了，而且总是留下挖了一半的土坑、随意丢弃的设备，还有泡沫塑料杯子、意式辣味香肠烤饼的残渣。这些东西一一进入两名修女的视线。在这里，有害动物成群结队，管道配件和石棉水泥板塞满大坑，废旧轮胎堆成小山，上面的藤蔓根深叶茂。落日西沉，毁坏建筑的矮墙边传来了枪声。两名修女坐在小客车上，四下观察。远处矗立着一幢孤零零的大楼。那是一幢废弃的廉价公寓，一面墙壁暴露在外，原来毗连的另外一幢建筑已经不见踪影。那面墙壁就是伊斯梅尔·穆尼奥斯和他带领的涂鸦小组的工作场地。每当附近社区里有小孩死去，他们便用喷涂枪画一位天使，表示对死者的怀念。天使图案有的是蓝色的，有的是粉红色的，几乎覆盖了一半墙壁。在每位天使的下方，写着死去儿童的名字和年龄，有时候还有关于死因和家人的纪念文字。小客车慢慢靠近，埃德加看到，死亡原因有肺结核、艾滋病、殴打、驾车枪击、麻疹、哮喘、新生儿遗弃，还有丢弃在大型垃圾装卸卡车中、遗忘在小汽车里、遗弃在格拉德贝格的暴雨之夜。

住在这个区域的人称它为灵墙，一定程度上是因为那些涂鸦绘画的内容，一定程度上是因为普遍存在的被排斥的感觉。它是一块隐蔽之地，游离于社会制度之外。

“我希望他们已经停下来，不再喷涂天使了，”格雷斯说，“这些绘画简直糟糕透了。14世纪修建的教堂，那才是看天使画像的地方。这面墙壁宣传的正是我们必须努力改变的东西。伊斯梅尔应该强调正面的东西，比如，城镇的房屋啊，栽花养草的社区花园啊。瞧，走过这个拐角，你就会看到去工作、去上学的普通人，看到商店和教堂了。”

“巨人力量浸礼会教堂。”

“名称有什么关系呢？只要是教堂就行。这个区域有许多教堂，信众是正派的工薪阶层。伊斯梅尔希望搞一面艺术墙，这些人才是他应该赞美的对象。要积极。”

埃德加暗笑。这里让她产生一种归属感，其原因正是这些天使形象展现的戏剧性场面，正是这些天使表达的可怕死亡，正是涂鸦绘画作者在创作过程中面临的死亡。这面纪念墙壁一无防火梯，二无窗户，绘画的人必须把绳索的一端固定在房顶上，另一端系在自己身上，然后绕绳下降。需要喷涂的部位较低时，他们必须在临时凑合的脚手架上工作。这面墙壁陪伴着那些死去的涂鸦绘画人，伊斯梅尔说这番话时，面露凄凉的笑。

“而且，他画女孩用的是粉红色，画男孩用的是天蓝色。这让我觉得很不舒服。”格雷斯说。

她们把车停在男修道院里，以便装上发放给穷人的食品。男修道院在一幢古老的砖砌房子里，房子两侧是提供食宿的廉价公寓。三名穿着灰色长袍、系着腰带的修道士在前厅里忙碌着，准备当天的货物。格雷斯、埃德加和麦克修士一起动手，把一些塑料袋搬到汽车上。麦克以前是消防队员，留着漂亮的络腮胡须，头上系着马尾式辫子。从正面和背后看，他简直判若两人。两名修女到了之后，他提出来为她们引路，而且可以起到一种保护作用。可是，埃德加立刻婉言谢绝。她觉得，她身上的传统服装和面纱足以保证安全。在南布朗克斯区之外，人们见到她时也许会认为，她是过去时代遗留下来的怪人。然而，在这片废墟中，她是非常自然的角色，她和这些身着长袍的修道士们都是。对付老鼠和瘟疫，什么样的角色比他们更合适呢？

埃德加乐意在街上看到这些修道士。他们探访行动不便的人，为无家可归者提供栖身之处，为饥饿者收集食物。留在这个地方的男人很少，这些修道士起到重要作用。在附近街道上，游荡着成群结队的青少年，还有武装起来的毒品贩子。她不知道其他的人跑到哪里去了。男人们有的第二次或者第三次结婚之后，与家人住在一起，有的躲在狭窄的房屋里，有的睡在高速公路下面的冰箱盒子里，有的躺在哈特岛上的公墓之中。

“我在数植物的种类，”麦克修士说，“我有一本书，要带到那里去。”

格雷斯说：“你就待在外面，好吗？”

“那里的人认识我呀？”

“谁认识你？那些狗认识你？那里有染上狂犬病的弃狗，麦克。”

“我是方济各会修士，明白吗？就连小鸟也会停在我的食指上的。”

“待在外面吧。”她对他说。

“有一个女孩我常常见到，大概十二岁。我想和她谈谈，她却一溜烟跑了。我有一种感觉，她住在那片废墟里。我们到那里去问问吧。”

“好的。”格雷斯说。

货物装好之后，她们开车回到灵墙，完成伊斯梅尔要办的事情，接上他手下的几个成员，让他们协助分发食品。伊斯梅尔手下有几组寻找废弃汽车的人，他们在各个行政区中巡视，特别注意大桥和高架路下那些背静街道。两名修女作为他的代表，在北布朗克斯区开展工作。她们给他提供清单，详细标明丢弃在布朗克斯河沿岸的汽车的位置。那里是丢弃车辆的主要场所——被盗的车，偷来兜风的车，经过拆卸的车，汽油被偷的车，运流浪狗的车，什么样的都有。伊斯梅尔派出人员，开着配有绞车的小型平板车，去寻找车身，寻找其他完好的零件。在他们那辆车的驾驶室、车底板和挡泥板上，画着以地狱中的灵魂为主题的涂鸦绘画。废弃汽车被运送到这里来，由伊斯梅尔验收之后定价，然后送到位于布鲁克林区边缘的废铁加工厂去。有时候，堆放在这个地方的废弃汽车多达四五十辆，简直够开一家博物馆，或者搞一个废品雕塑公园。有的车遭到猛击，弹痕累累，有的车没有发动机罩，有的车里藏着用雨篷包裹的尸体，有的车手套盒里老鼠乱窜。

伊斯梅尔付给两名修女的报酬被送到男修道院，用来购买食品。

小客车靠近那幢大楼时，埃德加伸手在腰间摸索，寻找塞在腰带上的乳胶手套。

格雷斯停了车，附近没有可以移动的其他车辆。她取出覆盖着聚乙烯薄膜的钢锁，套在方向盘上，把铁棒插进锁套。与此同时，埃德加用力套上手套，心里出现了矛盾，感觉到了冲突。没错，安全，从科学的角度看，戴上手套可以防止有机物带来的威胁。可是，这也以可耻的方式，与某种她一知半解的东西形成了共谋。那些东西包括尘世中的力量，还有用偏执取代宗教的种种制度。这些合成纤维手套冷冰冰的，其中存在着恐惧、怀疑和没有理性的想法。而且，她还有被男性化的感觉，仿佛戴上了十层避孕套——没错，安全，也许还有一点困惑。可是，干这样的事情必须戴上乳胶手套，以免接触隐藏在血液或者脓液里面的病毒，以免接触用苏联社会主义的蛋白膜包裹起来的非常微小的寄生虫。

两位修女下车，走向大楼。

非法居住者占据了好几层楼面，埃德加既没有必要探访他们，也没有必要了解他们从事什么职业。他们形成一个穷困潦倒的群体，没有暖气，没有电灯，没有自来水。他们是由玩具和宠物构成的核心家庭。那些拾荒人穿着从死人脚上脱下来的运动鞋，在夜里四处游荡。她通过吸收和消化弥漫在街道上消息，知道了他们的身份。他们有的收集破烂，有的回收易拉罐，有的手持纸杯，在地铁车厢摇晃穿行。有的女人天气好时在房顶上晒太阳，有的男人显然沉迷于肆无忌惮的危险行为，表现出带有颓废意味的冷漠态度。当然，还有宣传神灵的人，她确实知道这一事实：有一帮人自称具有神赐力量，他们跳上了大楼顶层，嘴里嘟嘟囔囔，用祈祷来医治人们身上的刀伤。

伊斯梅尔的办公地点在三楼，两位修女快步走了上去。格雷斯不时回头，看一看身后这位年长的修女——这样做显然没有必要。埃德加觉得自己身上每个可以活动的部分都疼痛难忍，但是依然保持了速度，她身上穿的传统修女服装在楼梯间发出沙沙响声。

“楼梯平台上有针头。”格雷斯提醒说。

小心针头，绕开针头，这些是自暴自弃的人使用的灵巧工具。格雷斯无法理解为什么瘾君子们不使用干净的针头。她忿忿不已，觉得百思不得其解。但是，埃德加想到了可能带来重大危险的诱惑，想到了那种看似蜻蜓尾巴的东西可能造成的伤害。如果一个人知道自己毫无用处，只有与死亡进行的赌博可以满足其虚荣心理。

格雷斯伸手敲门。

“不要离他太近。”埃德加说。

“谁？”

“伊斯梅尔。”

“为什么呢？”

“他有病。”

“我三天前见过他。我在这里，你不在。你怎么知道他病了呢？”

“我能够感觉到。”

“他没病，身体好着呢。”格雷斯说。

“我感觉到了，有些日子了。”

“你感觉到了什么？”

“艾滋病。”

格雷斯仔细观察老埃德加，先看了看老修女戴着的乳胶手套，接着看了看她的面孔——神色凝重，两眼发光。她一边观察，一边思考，什么也没有说。

一个小孩开了门锁——门栓，固定门栓，钢制手柄。

伊斯梅尔赤脚站在满是尘土的地板上，穿一条破旧的黄色丝光斜纹裤，嘴里衔着大号雪茄，就像一个沉浸在无忧无虑的幸福之中的岛民。

“你们好，给我带来点什么呢？”

埃德加觉得，尽管他给人见多识广的感觉，其实相当年轻，也许只有三十五岁左右。他长着稀疏的络腮胡须，如果嘴里没有烂牙，笑起来的样子肯定更加可爱。他的小组成员有的坐在捡来的沙发上，有的坐在临时凑合的椅子上，一边抽烟，一边看着连环漫画。他们在一位修女眼里年龄太小，在另外一位眼里又显得太大。她心里知道，他得了艾滋病。

格雷斯递给他一份清单，上面记录着她们过去两天里发现的废弃车辆，包括时间、地点、车型和车况等详细情况。

伊斯梅尔说：“你们干得不错。我们真的很喜欢，我们现在的规模越来越大了。”

当然，埃德加与他保持一定距离。她扫视那一批人，七个男的，四个女的。搞涂鸦绘画的人，没有文化，小偷小摸。他们讲起英语来很不规范，软软的，口齿不清，后缀使用错误，她真想在他们所用的代名词后面加上一个发音清晰的字母G。

“今天我不付钱给你们，行吗？我手里现在有个项目，需要资金。”

“什么事情？”格雷斯问。

血液中的逆转滤过性病毒，空气中的首字母缩略词。埃德加知道这些字母的意思：AZidoThymidine（叠氮胸苷）、Human Immunodeficiency（人类免疫缺陷病毒）、Acquired Immuno Deficiency Syndrome（获得性免疫缺陷综合征）、Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti（国家安全委员会）。对，克格勃是这一传播集群的组成部分，这种现实细胞胚必须经过提炼，用首字母表示出来，才能被人看到。

“我正在制定计划，给这里供暖供电，还有私自接通的有线电视，可以观看纽约尼克斯队的比赛。”

在这里，在灵墙区域，许多人都认为，政府——美国政府——在传播病毒。埃德加心里明白，克格勃是这种误导性信息的背后推手。克格勃还应为这种疾病本身负责，这是细菌战的产物。他们制造这种病菌，然后通过雇用的特工人员形成的网络传播这种病菌。

她已经不再给格雷斯说这些事情了。格雷斯听到这些事情时两只眼睛往上翻动，仿佛是科幻小说中的人物。

埃德加把目光投向窗外，看见有人在杨树和臭椿树丛中穿行，那里是废墟中植物最为茂盛的区域。一个女孩穿着肥大运动衫和条纹裤子，在矮树丛中搜寻，可能在找可吃、可穿的东西。埃德加发现，那个孩子身体瘦长，显露出野生动物具有的某种智力，举手投足之间带着确定性。她看上去睡眠不足，然而却不乏机警，没有洗脸，然而不知何故却非常干净——面孔干净，饥饿难耐，行动迅速。她身上的某种东西让修女着迷——一种迷人的品质，让人感觉到某种受人赞许、可以维持生命的东西。

埃德加向格雷斯示意，这时女孩钻入废旧汽车构成的迷宫之中。格雷斯走到窗前，那个女孩的身影再次闪现，然后消失在老消防站矮墙旁边的废墟里。

“那个女孩是谁？”格雷斯问。“躲在废墟里，不让人看到？”

伊斯梅尔瞟了他的手下一眼，其中一个人尖声叫嚷起来。那是一个小个子男青年，穿着满是涂料污迹的牛仔裤，皮肤黝黑，上身赤裸。

“埃斯梅拉尔达。没人知道她母亲在哪里。”

格雷斯问：“你能不能找到那个女孩，然后通知麦克修士？”

“那个女孩跑得很快。”

其他人低声赞同。

“那个女孩是一个跑得很快的傻瓜。”

几个人的脑袋从连环漫画册后面冒了出来。

“她母亲为什么会离开呢？”

“她吸毒，你知道的，那样的人什么事情都干得出来。”

在这些街道上，到处都是这样的孩子，他们无家可归，无学可上。埃德加很想把他们带进一间安有黑板的房间，给他们的小脑袋里装入拼写规则和标点用法。她希望向他们灌输巴尔的摩市教义问答手册上的内容，然后让他们填空，标示出正确或者错误，肯定或者否定。

伊斯梅尔说：“也许，她母亲会回来的。她的内心受到懊悔的折磨。其实，这些孩子离开父母可能还好一些。父母会危及他们的安全。”

“去抓住她。”格雷斯告诉伊斯梅尔那帮人。“她年纪太小，无法独立生活。麦克修士说，她只有十二岁。”

“十二岁可不算太小啰，”伊斯梅尔说，“在我最棒的涂鸦绘画制作者中，有一个人的画风狂野，年龄只有十一二岁。他的名字叫华诺。我在他身上系上绳子，让他下去，喷涂非常复杂的字母。”

埃德加知道，伊斯梅尔早年曾经担任涂鸦绘画师傅，曾是搞喷涂绘画的传奇人物。大约二十年以前，他名声响亮，人称月亮人157号。他告诉埃德加，全城的地铁车厢上都有他留下的标记，他的签名出现在每一条地铁线上。埃德加认为，车厢就是他开始与男人们性交的场所。那时他才十几岁，就在那些隧道里。她从他话语中听到了这层意思。

“我们什么时候可以拿到钱？”格雷斯问。

伊斯梅尔站在那里咳嗽，埃德加闻声后退，一直退到对面墙边。她知道，她应该以更加同情的态度对待这个人。然而，面对致命疾病，她并不感情用事。死亡仅仅是圣灰星期三的一种延伸形式。她希望，当她走到生命终点时，她自己的五官感觉完整无缺。她可以伸手抓住死亡，最终认识它，让自己接受那个神秘过程，接受那个被其他人误认为奇特怪诞、难以言喻的东西。

住在灵墙地区的人喜欢说，当地狱塞满时，死人将会在街道上行走。

这种情况正在出现，比他们预料的时间稍早一些。

“下一次我就有些资金了，”伊斯梅尔说，“实际上，这些汽车并不赚钱，利润很薄。我正在寻找机会，向海外发展。如果你们听说我的废铁出口到了北朝鲜，可别感到惊讶哦。”

格雷斯就此开起了玩笑。可是，埃德加对这样的事情却不会轻视。她是经历过冷战时期的修女，曾经把雷诺公司生产的防辐射薄膜贴在自己房间的墙壁上，作为保护措施，对付可能出现的放射性尘埃。那样的落尘渗透力很强，似乎无孔不入。这并不是说她认为战争并不可怕。甚至现在，她也常常想象到原子弹爆发的闪光，USSR（苏联）这几个巨大的字母在闪光中坠落，就像圣人西里尔的雕像一样，一个个轰然倒下。

他们一行下了楼，走到小客车前，两个修女和五个少年。他们动身去分发食品，从项目单上所列的最贫困对象开始，地点就在灵墙外面。

他们搭乘电梯，接着进入狭长的过道。每个房间里都住着默默无闻的人。最卑贱的孤独者在那里生活，他们的境遇谁也无法想象。格雷斯修女认为，这一事实证明了上帝具有的创造性。

他们与两个盲人妇女交谈。她俩住在一起，共同使用一条导盲犬。

他们看到一个癫痫症患者。

他们看到患病儿童，看到病童的床头上摆放着氧气瓶。

他们看到一个坐在轮椅上的女人，她穿的T恤衫上写着：纽约，去他妈的。格雷斯说，她要用他们给她的食品交换海洛因，交换在街上可以见到的最脏的海洛因。他们一行看着眼前的情景，不禁怒火中烧。格雷斯咬紧牙关，眯缝着苍白的眼睛，把食品递给那些人。他们出现了分歧，格雷斯修女与其他人之间形成了对峙。甚至连那个坐在轮椅上的女人也表示，她不会接受分发的食品。

他们与一个身患癌症的男子交谈。那男子俯身，想要亲吻埃德加修女戴着乳胶手套的手掌，她急忙后退，朝房间门口走去。

他们看到由一名十岁儿童照料的五名儿童。孩子们挤在一张床上，两个婴儿躺在旁边的一张儿童床上。

他们鱼贯而入，走进一条通道，两名修女分开，在队伍的一前一后。埃德加想到那些身处地狱边缘、没有受过洗礼的婴儿，想到活在半地狱状态之中的孩子，想到堕胎下来、尚未完全成形的婴儿，觉得被溅泼的胎儿形成宇宙云，飘浮在土星的光环中。她还想到出生时就没有免疫能力的婴儿，想到由计算机控制喂养的泡泡儿童，想到生时就带有毒瘾的婴儿。这样的婴儿她经常见到，有的新生儿只有三磅重，就像民间故事里提到的小东西。

他们分发食品，埃德加在这个过程中几乎一言不发。格雷斯说话，给人提供咨询。埃德加仅仅站在那里，以黑白两色的严肃方式，烘托出整体一致的氛围。

他们沿着过道走，三个男孩和两个女孩与两名修女组成一个整体，一个带有许多活动部分的单个躯体，背部因劳累过度已经凹下。在一幢廉价公寓地下室里，他们完成了发放工作。那里的人支付租金，住在用胶合板分隔起来的小房间里，条件比牢房还要糟糕。

他们看到了一个妓女。她的硅胶乳房出现了泄漏和裂口，有一天终于爆炸，里面的聚合物猛然喷出，飞向压在她身上的那个男人的脸上。现在，她失业了，住在一个狭窄的房间里，大小与儿童使用的游戏围栏不相上下。

他们看到一个把自己的眼睛挖出来的男子，因为那只眼睛里有一个五角星，一个恶魔的象征。埃德加在与这个人交谈的过程中了解到，他砰的一声把眼睛弄出来，接着用刀切断连接眼球的肌腱，然后把眼球扔进他住的小格子间外面的公共厕所里，放水冲走了。她用英语和他交谈，他们中没谁能够听懂他说的语言，然而她能理解他的意思。

在那幢大楼的门口，格雷斯让大家下车。这时，一辆大客车靠边停下。究竟是怎么一回事呢？你相信吗？那是一辆色彩斑斓的旅游大客车，前挡风玻璃上方的狭窄空间中有一行字：南布朗克斯区超现实主义之旅。格雷斯觉得自己呼吸急促。大约三十名欧洲人肩上斜挎着照相机，挪动踟躇的脚步，踏上人行道，看到了木板搭建的商店和关闭的厂房。他们的目光从近景转向中景，映入眼帘的是街道对面废弃的廉价公寓楼。

格雷斯几乎狂怒起来，把头伸出小客车，高声叫喊：“这不是什么超现实主义，它是真实的，真实的！你们乘坐的客车才是超现实主义的，你们才是超现实主义的！”

一名修道士骑着快要散架的自行车过来，那批旅游者看着他吃力地前行。他们听到格雷斯发出的叫喊，看到一名戴着黄色无檐便帽的黑人老头走了过来。他正在叫卖电动纸制玩具风车，色彩鲜艳的风向标固定在小棍子上。游客们看见了那片臭椿树林，看见了堆积如山的废弃汽车，看见了那一面六层楼高的墙壁，天使图案的上方还画了一条条飘带。

格雷斯高声叫喊：“布鲁塞尔是超现实主义的！米兰是超现实主义的！这里是真实的！布朗克斯区是真实的！”

一名旅游者买了一架纸制玩具风车，返身回到大客车。格雷斯开车离开，嘴里仍然念叨。在欧洲，修女们要戴女帽，那种帽子的形状就像采用悬臂结构建成的海滨别墅。那才是超现实主义的。在距离灵墙不远处，出现了交通拥堵。两个修女坐在车里等候，看到放学的儿童吃着椰子冰棒，步行回家。人行道上摆着两张桌子，一张上面是免费发放的避孕套，另一张上面是免费发放的注射器针头。

“就算他是同性恋，可这也并不意味着他有艾滋病呀。”

埃德加修女没有说话。

“好吧，这里艾滋病泛滥成灾。可是，伊斯梅尔是聪明人，做事小心，注意安全。”

埃德加修女望着窗外。

她们周围一片喧闹，有气无力的喇叭声、警车发出的警报声、消防车报警器发出的震耳欲聋的响声。

“修女，我有时候想，你是怎么忍受所有这一切的，”格雷斯说，“你已经获得了某种平静和安宁，本来可以住在远离大城市的地方，为教团做一些开拓工作。我真想自己能够坐在玫瑰花园里，手里捧着疑案小说，脚下踡伏着老佩佩尔。”老佩佩尔是城外修道院长养的那只宠物猫。“你可以在池塘边享用野餐。”

埃德加心里泛起一丝苦笑，那东西在她上颚附近飘浮。她并不渴望远离大城市的生活。在这里，就在这里，在她灵魂自身的家园里，她看到了真实的世界。她自己呢？她把自己视为脆弱的孩子，必须面对街道上的真实恐惧，以便清除徘徊在她内心深处的毁灭阴影。除了伊斯梅尔·穆尼奥斯那一面勇敢、疯狂的墙壁之外，这世上还有什么地方可以让她完成自己的使命呢？

这时，格雷斯下了车，脱离了安全带的束缚，在街道上奔跑起来。车门敞开，埃德加立刻明白这是怎么一回事了。她转过身体，看见了那个女孩，埃斯梅拉尔达，正在跑向灵墙，距离格雷斯半个街区。格雷斯拖着沉重的鞋子，穿着邋遢的裙子，在汽车中穿行。她跟着那个女孩，绕过一个街角。那辆旅游大客车就堵在那个位置上，游客们望着两个飞奔的身影。埃德加看到，那些人的脑袋同时转到一个方向，窗户上的纸制玩具风车呼呼转动。

所有的喧嚣在阴沉的天空中聚集。

她觉得，她理解那些游客。他们劳神费力来到这里，不是为了参观博物馆，不是为了欣赏日落美景，而是为了看一看废墟和遭到轰炸的地域，勾起心里对痛苦和战争的久远回忆。在一个半街区之外的地方，大量救护车呼啸而至。她看见工人冒着滚滚浓烟，撬开地铁格栅。她感到，自己应该吟诵一段快速祈祷辞，进行一种表达希望的活动，获得三年的赦罪。然而，她只是在那里观看和等待。这时，人们的脑袋和躯干开始从地下冒出来，那些身影变得渐渐清晰。那些人来到地面上，张开嘴巴，大口大口地拼命呼吸。

电线短路引起了地铁火灾。

埃德加在小客车的后视镜里看到，有的游客下了车，沿着街道缓缓移动，有的摆着姿势照相。一些小学生走了过来，几乎对那些人没有表现出什么兴趣——他们夜里常常听到窗外传来的枪声，死亡在街道上和电视里交替出现。不过，她知道的是，一个老太太依然在星期五吃鱼，开始感到无能为力，觉得自己在这一点上远远不及格雷斯修女。格雷斯是一名战士，一名为了人的价值而抗争的斗士；埃德加基本是一个级别很低的联邦调查局探员，所作所为旨在维护一套法律和禁令的尊严。

埃德加有一颗渡鸦的心，狭小，顽固。

她听到拥堵的车流中传来了警车发出的鸣叫，看见一百来个地铁乘客在身穿发光背心的工人的陪伴下，从隧道里钻出来。他看见那批游客啪啪地摁着快门，不禁回想起自己多年以前那次罗马之旅。她到那里去学习，去寻求精神上的更新。她在巨大的穹窿顶下摇晃着身体，在地下墓穴和教堂地下室里寻觅。她看到那些乘客从地下出来，到了街面上时，心里想到的这个情景：她站在一座方济各会教堂的地下礼拜堂里，目光完全被堆在那里的骷髅吸引了，心里对那些修道士们的行为感到疑惑。他们的血肉曾经装饰了那些跖骨、股骨和骷髅头。在壁龛和洞穴之中，堆放着许多骷髅头。她记得自己当时怀恨在心，认为这些死者将会从地下爬出来，抨击和痛打活着的人，以便惩罚他们犯下的罪过——没错，死亡将会取得胜利。

然而，如今她是否依然相信呢？

过了片刻，格雷斯挪动缓慢的脚步，回到驾驶座位上，心中闷闷不乐，脸上泛起一阵红晕。

“差一点就抓到她了。我们跑进了树木最密集的那个区域之后，我受到了干扰，其实是被吓了一跳。我简直无法相信自己的眼睛，看到了活生生的真蝙蝠，看到了地球唯一能飞的哺乳动物。”她说着，用手指比划着具有讽刺意味的动作。“它们从填满红色袋子的大坑里旋转而出。那些袋子里装的是医疗废品，实验室废品。”

“我不想听这些。”

“还有数百只老鼠，颜色惨白，肚子扁扁的，身体僵直。它们就像棒球卡，你可以翻着玩。”

“车流开始动了。”埃德加说。

“你想过这个问题没有，医生把病人的肢体锯下来以后，那些东西是怎么处理的？它们最后被运到灵墙这里。要么倾入一个大坑里掩埋，要么扔进垃圾焚化炉里烧掉。”

“开车吧。”

“埃斯梅拉尔达就躲在那些灌木丛和废车堆里。我觉得，她很可能住在车上。”

“她不会出事儿的。”

“她会出事儿的。”

“她可以照料自己。”

“迟早有一天。”格雷斯说。

“她行动敏捷，受到保佑，不会有事儿的。”

格雷斯看了她一眼，发动了汽车，又看了她一眼，听着发动机动了几下，没有说话。埃德加遇事从不持乐观态度。也许，正是这一点让格雷斯心里有些感到不安。

那天夜里，勉强睡了一阵之后，埃德加又看见了那些地铁乘客，其中有成年男子，育龄妇女。他们被人从烟熏火燎的隧道中救出来，在狭窄的通道中摸索前行，顺着升降梯到了街面上。在长着萤光色翅膀的没有面孔的天使的引导下，父亲和母亲失散之后重新相聚，抓着对方的衬衣，深情相拥。

几个星期之后，埃德加在去餐厅的路上取了一份《时代》周刊，看到上面有一张大幅彩色照片：一个白发女人坐在导演椅上，背景是美国空军轰炸机的饱经风霜的机翼。她认出了那个人，克拉拉·萨克斯，因为她能够辨识一切，因为有人低声告诉她人们的名字，因为她在修道院覆盖着尘土的走廊里，在散发着铅笔和作文本气味的学校库房里，感觉到信息引起的振动，因为她知道，在神父的香炉飘出的青烟中，浮动着某种隐晦的知识，因为她能够从陈旧地板发出的咯吱响声中，从衣服的气味中，从湿润的男士骆驼绒外套中，把握事物的轮廓，因为她将消息、谣传和灾难全都吸进了修女服装和面纱的极其清洁的棉花纤维中。

所有的联系保持完整。那个女人与当地的一个男人结了婚。那个男人是国际象棋教练，辅导埃德加原来教过的一个学生。那个男孩的脖子上系着歪斜的领带，名叫马修·阿洛伊修斯·谢，常常把手指头咬得显出粉红的肉色，是她教过的比较聪明的学生之一。

她懂得许多东西，其中包括国际象棋。她深谙斯拉夫人惯用的各种隐秘伎俩，了解那些圈套和策略。她知道，博比·菲施尔1972年大战鲍里斯·斯帕斯基时，把他牙齿中填补的材料全都取了出来——她完全理解那样的做法。这样，克格勃就无法向他的磨牙中的填补混合物发射电波，对他进行控制。

她把那本杂志放进保存在衣柜里的那些旧的影迷杂志上面——多年之前，她不再喜欢影星，不再阅读那些杂志了。

怀疑和非真实构成的信仰。那种信仰用放射性，用阿尔法粒子的力量，用构成它们的无所不知的系统，用无穷无尽的紧密联系，取代了上帝。

那天晚上，她在她房间的洗涤槽里，先用消毒剂清洗了钢丝棉块，然后用钢丝棉块擦洗了刷子，每一根鬃毛都不放过。不过，她没有用去污力更强的消毒剂来清洗最先使用的消毒剂。她没有那样做的原因在于，那种倒退是无限的。那种倒退是无限的，因为它被称为无限的。你可以看到，恐惧是如何散播，是如何超越事物的咄咄逼人的挤压，进入文字对自身产生作用的更高层面的空间的。

她清洗之后，开始祈祷。

她在清洗时就作了虔诚的简单祈祷。那种恳求被称为突然叫出的声音，携带的赦罪符是以天数——而不是以年数——来计算的。

她祈祷，冥想。

她上床以后，辗转反侧，想到了埃斯梅拉尔达。他们发现她好几次，但是没能抓住她，格雷斯、那些修道士还有伊斯梅尔手下的人都无功而返。现在，埃德加觉得，埃斯梅拉尔达的安全可能会出问题。

她以愉悦之心接受她接触的每一点知识，即便这样的知识带有不安因素也没有什么不妥。可是，她这次感觉到的不良预示让她深为震惊。她感觉到，灵墙那里有什么东西，有一种慢慢挪动、处于混乱状态的危险。它蜷伏在那里，那个小女孩常常沿着弯曲的小路，在汽车车身、抛弃的肢体之间穿行，在数英亩宽的垃圾场地上穿行。

仁慈的圣母，为我们祈祷吧。三百天。