时间究竟有多么深奥？我们必须进入物质生活的哪个深度，才能理解时间是什么呢？

科学课老教师布龙齐尼脑袋朝下，兴奋地挪动脚步，在雪地上行进。他的腋下夹着雪茄盒子，里面装着剪刀、梳子，还有用来对付埃迪脖子后部上的毛发的电动理发剪。

我们不断探索空间，勇敢面对空间，把最佳发射时机和升空计划排列起来，在歌声中环绕地球。然而，时间把我们与日渐衰老的肌体捆在一起。这并不是因为他担心自己正在一天天老去。他将此作为一个论点，至少在理论上很想知道，通过深入探索传统模式之下的结构，研究小于古希腊人眼里的原子体积的千万亿分之一的量子，我们究竟能够了解到什么呢。

大雪纷纷扬扬，巨大的星形雪片，像羽毛一样，湿漉漉的，落在他的睫毛上面，随即融化。他抬起头来，看见停放在路边的车辆顶上堆着积雪，街道上没有活动的东西。雪花落在他的手背上，立刻消失了。

他爬上楼梯，到了埃迪居住的公寓门前，摁下门铃。没有叮咚声，没有嗡嗡声，也没有刺耳的哀鸣。他敲了敲门上的金属护套，听到鞋子发出的一阵啪啪响声，梅塞蒂斯来到门口。

她打开门，转身大声对埃迪说：“你肯定猜不到是谁来了。”

布龙齐尼把雪茄盒子递给她——卡西亚维加潘牌，1882年创立的精品雪茄。他脱下防寒帽，递给她，然后脱下那件配有腰带的老式外套。外套是在大卖场购买的便宜货——那里可以购买厂家打折出售的东西，例如，断码套装和上衣，还有遭人误劫的羊毛衫。他们以为抢劫的是香烟。他把外套递给她，然后转动两手，表示没戴手套。接着，他弯腰，去解高统橡胶套鞋的鞋扣。他弯腰太久，脱下鞋子时觉得头晕目眩。

“埃迪，你看看，他在套鞋里面穿的是拖鞋，真叫人哭笑不得。”

布龙齐尼拥抱了这个女人，拥抱了她穿的衣服，然后搓着手，走进起居室，仿佛踩着波斯地毯，走向燃烧着白桦木的壁炉，走向一杯珍品白兰地酒。埃迪站在那里，笑眯眯的——真实的埃迪·罗布尔斯。他生活在冒名顶替者的外表之下，生活在备受困扰的相似特征之内，患有关节炎，肺气肿，两腿静脉溃烂，在一定程度上已经退出所有社会活动。

“我今天早上醒来，知道了这件事情。”布龙齐尼说。

“你知道了。”

“今天是埃迪理发的日子。”

“在暴风雪中。你醒来，但是没看窗外。”

“雪花飘飘，让人怀旧。你应该出去走走。”

“走走，”埃迪说。“你知道你在说些什么吗？坐下吧，你让我感到紧张。”

“我坐下就没有办法给你理发了。我的工具在什么地方？”

“我应该给你理发，你才是需要理发的人。你应该带一把小提琴，阿尔伯特。”

“你已经不愿和我下棋了。这世上已经没有我可以战胜的对手了，我可以打败——我可以用打败你的方式，打败其他的人。所以，你得规规矩矩，按照理发师的套路行事。这雪景非常漂亮，让人想起往事。顺便说一句，梅塞蒂斯呢。她在哪里？你们家的门铃有问题。”

两人坐下来，喝着热巧克力饮料。阿尔伯特需要的是一杯进口烈酒。他想象一口scotch（苏格兰威士忌）流入喉咙时那种暖暖的辛辣感觉。回味悠长，这就是那玩意儿的魅力所在。它让你陶醉，所以经久不衰。那位主席scotch（粉碎了）关于收购的谣言。你把楔子卡在轮子下面，防止车子滑动。阻止车轮滑动的那种木块叫scotch。他觉得，画在地上的刻痕也叫scotch。

“门铃，有问题的只有门铃吗？”梅塞蒂斯问。

“当然，电梯也有问题。不过，我们知道电梯的事情。”

“你知道灰泥吗？”她问。“我在裂缝里塞了一些报纸。人们将来某一天发现这个地方时，根据报纸上的日期，就会知道毛病出现的准确时间。”

“让人轻松一点，”埃迪说，“聊聊别的事情吧。”

“我自己的电梯，这是一个问题，”布龙齐尼说，“定期出现毛病。”

“四层楼梯？”

“五层楼梯。”

“让人轻松一点。”埃迪说。

“他那心脏，去爬五层楼梯？”

“聊聊别的事情吧。”

梅塞蒂斯身材矮胖，喜欢使用手势，坐在椅子上摇晃身体，挥动手掌。不过，她无微不至地照料着孱弱的冒名顶替者埃迪，照料着身体疼痛、关节僵直、气喘吁吁的埃迪。当年，埃迪身强体壮，在地铁工作。他在漆黑的小亭子里出售代用币，全然不理会那里的糟糕空气，不理会火车的刺耳噪音，不理会快车驶过时发出的地狱般的响声。如今，梅塞蒂斯以专注的爱心，利用知识，带着权威，悉心照料埃迪。当她对什么事情感到恼火时，阿尔伯特希望躲起来——他性格怯懦，情感迟钝，以直接方式处理事情。

“他们安装了铁丝网，保护我们不受毒贩的骚扰。可是，下雨时怎么办？雨水径直流进来。雪融化就会淌水的，我不愿看到冬季结束。我宁愿挨冻，宁愿用报纸去塞那些裂缝。”

“这个男人很开心，让他活下去吧。”埃迪说。

她从厨房抬来一把高脚椅子，让埃迪坐在上面，然后端起雪茄盒子，摆放在桌上，动手打开。她找来一条浴巾，围在丈夫身上，盖住他的膝盖，把浴巾的两角宽松地固定在他的脖子后面。然后，她把目光转向阿尔伯特。这些准备工作对理发非常重要，他对此也深感满意。

阿尔伯特从雪茄盒子里取出工具，摆放在桌子上，一一散开。经过上胶处理的黑色短梳，是用来梳理鬓发的。带手柄的玳瑁梳子，缺了三个齿，叫做宽齿梳。一把漂亮的剪子，是意大利制造的，几代人用过的传家宝。那东西是故人留下的物品之一，突然以新的方式出现。它带有做工精细、饰着金银丝的手柄，一个圆圈上有一根钢针，弯曲的突出部分用来支撑中指。使用时把食指放进圆圈里，中指刚好靠在突出部分上。其他还有什么呢？修面刷，不需要它。鼻毛剪，让埃迪自己动手剪鼻毛吧。电动推剪，又黑又重，是在伊利诺斯州艾尔克格罗夫市制造的，刀片上还留着六周以前剪下的埃迪一小束头发。还有什么呢？一管推剪用润滑油，以及从廉价品商店购买的软毛小刷。

他不知道应该怎样理发，已给埃迪理过许多次发，但是仍未找到让他感到满意的方法。他常常停下来，仔细观察效果，时而喀嚓修剪，时而退一步审视。他慢慢修剪，想办法把头发从这个家伙的头上弄下来，转移到地板上。梅塞蒂斯不在这个房间里，似乎觉得没有必要在一旁观看。

“有人想出了一个新主意，可能你已经听说了，”埃迪说，“叫作太空丧葬。”

“我已经喜欢上了它。”

“把骨灰送上太空。”

“我报一个名吧。”布龙齐尼说。

“你可以选择各种轨道，有一条轨道围绕赤道。在这条轨道上，你随着地球一起转动。哦，不是说你，是你的骨灰。”

“有没有等候表？”

“有等候表，我在新闻上看到过，外加优惠发射。那里非常宽敞。”

“深度太空。”

“非常宽敞。你和星星共眠。”

“可是，上去的并不只有你一个人。”

“你和其他七百盒骨灰一起发射，有人的，也有宠物的。你给那家公司打电话，他们就把你的名字登记在等候表上。”

“如果人已经死了，那又怎么办呢？”

“你的子女打电话，你的律师打电话。重要的问题是骨灰有多重，这关系到你需要支付的费用——猜猜多少吧？”

“猜不出来。”

“猜猜吧。”埃迪说。

“你得告诉我。”

“每磅一万美元。”

埃迪说这话时语气确定，带着愉悦，使人觉得恐怖。

“每磅。我们死后，骨灰有多重呢？”阿尔伯特问，“我觉得，这价格听起来合理。”

“你觉得这价格合理。这样看来，你破坏了我讲这件事情希望达到的效果。”

“是一磅骨灰哦，埃迪，那可能是一家人骨灰的重量。埋葬在太空中，永久保存。”

“你破坏了我讲这件事情希望达到的效果。”

阿尔伯特拿起宽齿梳，梳理朋友头顶的头发。他反复地梳，让头发成形，然后再次梳理。他喜欢这样做。他尽量少用剪刀，因为一不留神就会显露弄错的痕迹。他轻轻梳理埃迪的稀疏头发，用梳子把头发托起来，然后让它们落下。在厨房里，梅塞蒂斯一边听着收音机，一边准备晚餐——或许可以说午餐。最近，阿尔伯特的时间概念有些模糊。一次心跳，一次脉动，一次踏脚，这些是可以辨识的时间。他用梳子托起头发，然后放下。

“你怀念过去待过的那间小亭子吧，埃迪。”

“我喜欢那工作。”

“我知道你喜欢。”

“那么多年，一次也没有。”

“他们从来没有抢过你。”

“甚至连试也没有试过。”

那是纽约城的天才之作。埃迪·罗布尔斯用一副小象棋，凌晨两点钟在他出售代用币的小亭子里进行对弈练习。你别以为没有人把脸凑到小孔前，提出挑战，要跟他对弈。你别以为他夜里在五层防弹玻璃后面下棋，列车在身边轰鸣而过，就没有人和他对弈。

“我那时从来没有想到过今天他们会抢劫我。我从来没有这样的念头，也从来没有发生过这样的事情。有一次，一个女人对着售票间的小孔呕吐，那是我个人遇到的最糟糕的事情。我从来没有想过如何应付抢劫。我的想法是，如果你有了计划，事情就会发生。她把双手放在窗台上，猛地呕吐起来。”

“在半夜？”

“只有她和我。如果忍不住要呕吐，干吗不吐在轨道上？整个车站上只有她和我两人。她冲着投币孔呕吐起来，仿佛那地方是用来呕吐的。”

他插上电推剪电源，推去埃迪脖子后部上的毛发。他把推剪伸到浴巾下面，伸到衬衣领里面，推去肩膀上的体毛。他用刷子彻底清理脖子，然后叫梅塞蒂斯弄一点爽身粉来。他的雪茄盒子里只缺这一样必需的东西，他心里默默记住，应该准备一些，供下一次使用。

太空丧葬。他想到蓝天上的航迹云——如果他没有记错，那是在两年以前，出现在大西洋上空。推进火箭分离之后，在宁静的天空中画出一个可怕的字母Y。那一团蒸汽保持完整，久久不散，宇航员坠入大海，然而蒸汽悬在空中，埋在冻结的烟雾里。他彻夜不眠，望着大西洋上的深邃天空，浮想联翩。这样死亡是一种经过升华的东西，正在遨游，清清爽爽，饱受困扰的躯体进入蒸汽和火焰之中，在世界之上形成一个花押字母Y，表示英年夭折。

他并不确定人们是否希望看到这一幕，愿意看到系统失灵，看到宇航员死亡？但是，那种美，那种崇高的太空信念，那样的品质怎么可能与死亡联系起来呢？七个男人和女人。他们的美，我们的美，这两者在一次失败的使命中得以揭示，这是以前上百次成功发射中闻所未闻的东西。尊奉为神。是的，他们被赋予神灵的形象，变为那种天鹅般纯洁而美丽的条纹，充满诗意，稍纵即逝，成为得到他承认的唯一神灵。他觉得，那一经历意义深远，超过了首次月球漫步。月球漫步激起人们的兴趣，然而仅仅是一次无线电通话而已。电视图像上的宇航员表演诡异，动作看上去经过计算机处理。他从来没有完全排除那些妄想狂精英人士提出的质疑，从来没有完全排除那些头发斑白的廓尔喀军团老兵提出的质疑——整个场面是在拉斯维加斯城外的一家牧场里拍摄的。

春天，他们——阿尔伯特和劳拉——依然在那里。他妹妹没患某种灾难性疾病，这是怎么一回事呢？你坐在那里，知道自己的身体渐渐虚弱，失去活力，不走路，不见人，对任何东西都毫无兴趣，仿佛万念俱灰。

可是，他依然对她心存感激。他身边曾有女人，至少有一个女人，女人或者女孩，他俩共用浴室、厨房，很久以前还同床共寝。他需要有人作伴，需要女人以及女人对时间持有的骄傲感，需要女人对未来抱有的充满活力的感觉。他娶了一个犹太人，也爱过她，可是克拉拉的未来计划却没有他。他照料自己的母亲。母亲是天主教徒，讲起过去便滔滔不绝。她身穿修道士的肩衣，把拇指关节放在嘴唇上，为她自己祈福。他爱她，为她送终。他抚养自己的女儿，教她把握自己的命运，教她不受宗教仪式的约束，成为一个有价值的人。他非常爱女儿，她现在住在佛蒙特州。他姐姐不时游荡在过去与现在之间，然而总是理解他的心思，直接看到他朴素的内心世界，采用的方式让他觉得不可思议。他爱她，爱姐姐的理由是说不清，道不明的。她把她的生活归纳为若干语句，他觉得非常动人。

他有一台电唱机。曾几何时，它设计先进，显得时髦，如今却毫不起眼。不过，用了这么多年，它还能播放音乐。他发现了自己寻找的唱片，使用经过处理的棉布，擦拭唱片表面的聚乙烯薄膜，放在唱机上。圣—桑的钢琴作品，柔和舒缓，带着沉思，与布龙齐尼常听的歌剧迥然不同。后者带有低俗的情调，折磨情感，可以打碎茶杯。他转过身体，确定劳拉不在房间，然后躺在扶手椅上，脑袋靠着手工编织的椅罩上，抬起头来，准备聆听和音。他转动调节控制器，看着拾音臂抬起来，唱片下降，放在转盘上。接着，拾音臂滑向边沿，唱片开始转动。这一系列动作之间略有停顿，踉踉跄跄，显得笨拙，发出一些响声，让他觉得仿佛置身于已经逝去的机械时代，回到使用摆钟的时代，回到用曲柄启动摩托车的时代。

唱针出现一阵跳动，声音模模糊糊，不过他已经习惯了这样的情况。他在墙边坐下，这样就可以感觉到从厨房射来的阳光，可以看见劳拉的面孔。音乐让他俩在两个房间的边缘上连接起来。他相信，他可以进入她的遐想之中，通过音乐理解她，或者说差不多理解她，感觉她的天真，重新认识原来的那个女孩，那个跟在父母身后的十二岁女孩。他可以在姐姐神色忧郁的脸庞上发现那个女孩的影子。她几乎就在那里，那个女孩出现在她的眼囊里，出现在她的胎记里，出现在她烟灰色的头发里。在一段音乐中，在表现回忆的过渡小节之后，出现了一个短暂的瞬间：某种黑暗的东西似乎飘了进来，独奏者的左手推动着演奏速度。她抬起一只胳膊，动作非常缓慢，是神经受到一定震扰的姿势，若有所思——她听到了低音表现的不祥之兆，内心受到了惊吓。这是他俩分享的另外一样东西，时间包含的悲伤感和清晰度，音乐中让人深感哀痛的时间。那种音乐——琴槌敲击琴弦形成的具体颤动——让两人感觉到一种奇特的悲伤，不是因为具体的东西，而是因为时间本身。一年或者一个时代给人带来具体的感觉，那种未经量度的时间具有质感，他们现在已经不再拥有。她转过头去，视线扫过她抬起的胳膊，投入某种透明的东西之中。他觉得，那东西可以称为她的人生。

“阿尔伯特，你得告诉我你什么时候出去。这样我才知道。”

“我已经告诉你了。”

“我没有告诉我。”

“我确实告诉你了。”

“我不知道你是忘记了，还是因为别的什么原因。”

“我会告诉你的。”

“如果你告诉我，那么我就知道。”

“我会告诉你的，肯定会告诉你的。”

“可是，我却忘记了，对吧？”

“是的，有时候会的。”

“你告诉我，我会忘记。”

“有时候。这并不重要。”

“不过，你得告诉我。”

“我会的。我会告诉你的。”

“这样我就知道了。”她说。

早上，他喝无糖咖啡，仅仅加一点裸麦威士忌酒，一小点，一小滴。下午或者黄昏，他加一点茴香酒，一小口，一小口甘草汁。睡觉以前，他也许会再来一点裸麦威士忌酒，这次不喝咖啡。当然，这是医生禁止的，不过就那么一点，严格控制的一小口，让人内疚的喝酒史中最短暂的痛饮。

“你得告诉我，这样我才知道。”

“我会告诉你的，我保证。”

“这样我就知道了。”

“这样你就知道了。”

“如果你告诉我，那么我就知道。”

“那就行了。”

“那就行了，是吗？”

“是的，那就行了。”

“不过，你得告诉我。只有这样，我才知道。”

他清理厨房的窗台，清扫灰尘、头发、苍蝇脑袋、灰泥碎片——石头样的小碎片。

在两人一起准备晚餐的过程中，每当阿尔伯特挡住了她，她都碰一下他的手，在他的手背上轻轻一击，提醒他不要进入她的管辖范围。

他在自己用的盘子旁边放了三颗药片，一一摆放，间隔一英寸，以供服用。他的心脏病药、便秘药、肝病药。

过道里人多时，他更多的时间待在室内。他曾经看到二楼楼梯平台上有一支皮下注射器。这时，过道里有人，他们同时既忙碌，又迟钝——两眼忙碌，可是身体僵化，几乎无法让胳膊在空中挥动。他觉得，雨停下来后，他们要到运动场或者空旷的地方去。但是，电梯卡在两层楼之间。他最好不要离开公寓，对他来说，爬楼梯可不是什么好主意。

他把她的眼镜摘下来，用薄纸擦拭，然后给她戴上。

他出去时，他们坐在门口的凳子上，嘴里咕哝华尔街之类的东西，最后阿尔伯特推测是一种现售的海洛因。华尔街，华尔街，他听见他们——大楼里的陌生人——在过道里发出的声音，听见他们的呼吸声。

他告诉她，他准备给他女儿特雷萨打长途电话。他喜欢大声宣布事情，每次打电话都要告诉劳拉，以便让她参与进来，比如，聊一聊天气或者季节变化。

他女儿在一座小城里经营了一家托儿所，花销较大，还抚养着两个孩子，曾经行为失检的丈夫尝试新的职业。阿尔伯特有时给她寄一点钱，那是从他的教师退休金中节约出来的。

打长途电话是一种经过精心准备的行为，他在脑子里盘算的时间超过了他通话的长度。他为此花去整个黄昏，等候通话资费变化的时间到来，然后搬一把椅子到电话机旁，面部朝下，对着拨号盘，小心翼翼地拨号。

他听见他们在过道里发出的呼吸声，知道他已经有了足够两天的食品。牛奶变酸时，他可以开一听桃子罐头，把水果和甜果汁倒进早餐麦片中。这和吃新鲜桃子一样，桃子罐头里有黏核肉，黏在果核上的果肉。他夜里听见他们的声音，知道他可以扒开肉片，用通心粉做番茄汤。他们并不住在这幢大楼里，将会找到另外一个地方。

当女儿接了电话时，他把视线投向房间另外一侧的劳拉，然后点一点头，表示联络成功——进步的世纪继续前进。

苹果和奶酪，他们吃的是苹果和奶酪，那本身就是一顿饭了。

这是另外一个春天或者初夏，让人觉得心旷神怡的一天。他去图书馆还书，看见一个熟悉的身影正在过街，朝女修道院——那是天主教会的语法学校的组成部分——走。那是很久以前就熟悉的身影，来自过去之地的身影。他此前没有意识到她依然活着，她的模样让他深感惊讶。埃德加修女面孔依然清瘦，两手依然干枯，步伐依然匆忙，枯瘦的身体套着衣服，走起路来唰唰作响。她穿着传统的修女服装，披着长长的黑色面纱，裹着白色的包头巾，脖子和肩膀上是一块经过浆洗的棉布，一个铁十字架在腰间摇晃——她可能是从16世纪的某位绘画大师的杰作上取下来的一个局部。

他看见她打开修道院的大门，然后消失在门洞里。这个修女因为在学生中实施恐怖行为而声名狼藉。她残酷对待五年级或者六年级的学生，殴打，谩骂，放学后留置学生，强迫学生冒着暴风雨到外面敲打黑板擦。他从来没有和埃德加修女说过话，这时真想敲开修道院的大门，和她聊一聊，问她这些年来究竟是遵照谁的主意行事的。他一直为自己能在公立学校供职而感到自豪，从来不用担心学生纪律不好。他与充满爱心的同行共事，听说过这个修女的名声，听说过她在日常工作中的残酷行径。

现在，他走路拄着拐杖，这让他有一种荣誉退职教授的感觉。本地的图书馆是以物理学家恩里科·费米的名字命名的，墙壁上挂着这位科学家的肖像，身边是首枚原子弹的最初模型。多年以前。阿尔伯特喜欢将自己与伟大的费米进行比较，找出某些相似性：幼时身患疾病，与犹太女人结婚，当然还有科学本身，文化传统的继承，意大利人感到自豪时脸色微微发红，不过，谈到这一点时情况略有不同，费米的研究与毁灭相连。过去，这幢大楼是一家电影院，那里酸味不绝，垃圾遍地，附近的孩子们管它叫肮脏屋。他心里想，我们不要忘记，事情会变好的。如今，这里到处都是书，书架之间一片宁静。

他走进俱乐部。他有时在里面玩纸牌，偶尔小酌一杯。现在玩的次数已经没有从前那么多了。墙上挂着照片，有身穿围裙、戴着帽子的鱼贩子，有站在餐馆外面、头发截然分开的男招待，那些照片上留下了岁月的痕迹。他听到从卡梅尔山传来的教堂钟声，给自己倒了一杯红葡萄酒，在一张贴着塑料薄膜的桌子旁独自坐下，细心观察倒入杯子的红酒——旋转的细流顺着酒杯内壁而下，告诉你这酒有多醇厚。这种葡萄酒长着腿。它浑身是腿。它拥有相扑选手的那种腿。

房间角落里摆放着一台电视机，上面播放着那段录像。这段录像他以前只看过一次，就是在这里看的。他知道，他们让它反复播放，让这个星球上的每个人都能看到。他知道，如果在一段间歇之后再次开始播放，这意味着那个杀手又枪击另外一个人，出现了新的受害者。如果没有枪击案的新影片或者录像，他们就会播放原来的录像带，唯一的录像带。他们会让全世界的人都看到它。

史蒂夫走过来，史蒂夫·西尔弗拉，西尔弗拉兄弟之中的一个。他穿着套装，是开殡仪车的。阿尔伯特总会问：谁死了？

“你喝这种酒呀？”

“我想和它聊聊，可是它不出声，”阿尔伯特说，“坐下，和我一起喝吧。”

“我得参加葬礼。”

“谁死了？”

“他叫什么来着？以前是鱼市上的。”

“土葬还是火化？”

“现在骨灰盒放在墙壁里，流行做法。”

“窖藏。”阿尔伯特满意地说。

教堂的钟声再次敲响，史蒂夫匆匆出去。阿尔伯特只需稍稍俯身，就可看见其他司机和护柩者熄灭烟头，快步离去，抬棺材的时间就要到了。另外一个鱼贩——另外一张照片——挂在那里的时间看来有几十年了，象征着某种庄重的纯真，显示着年代久远、一去不复返的甜蜜时光。记忆与人工制作的物品共谋，把时间压扁，引起一种充满温柔的回忆。

后来，他走进空无一人的教堂，在最后一排坐下，独自和埃迪·罗布尔斯最后待一段时间。一只鸽子飞过耳堂，落在一排蜡烛附近那扇转动式窗户的边沿上。他对这座老教堂抱有一种崇拜之情，两侧是科林斯式立柱，圣人像放在壁龛中，玫瑰色玻璃容器中竖立着点燃的蜡烛。附近的街道变了，这座教堂保持不变。在为埃迪举行了弥撒之后的那些日子里，他开始再次发现，在一定程度上，失去朋友，失去生活之中的任何东西，这都是克拉拉离开的一个侧面，它重复那种影响，重复那种破坏。

那只鸽子再次腾空飞起，在穹窿顶附近扑腾。他觉得他回想起来，圣灵是以鸽子形式出现的，对吧？他认为，每个幽灵都是神圣的，不过，你得给我指出一个来，我才会屈膝下跪。不过，他喜欢独自坐在这里，在建筑的细部中，在石头和木头构成的信念中，在玻璃的缤纷色彩中，默默沉思，深深哀悼。

克拉拉离开了他，释放了某种东西，一种喊叫，一种没有文字的声音。它引起的感觉非常多样，五味杂陈，强烈抗拒分离和审视，让他觉得非常困惑，在那样的动荡中全然无助。它是活下去的障碍，让他对自己过去的形象表示怀疑：言语轻柔，谈吐文雅，反思温和。哼，那个婊子，他那样看她，真是不值。后来，他姐姐劝他摆脱了绝望，另外一种声音，来自一个性格内向、陷于孤立无援困境的女人的声音。不过，她以奇妙的方式，对他充满爱意。

他需要走路，让肌肉放松。他出了教堂，到了街上。不错，人们聊天，吃饭。忠实的购物者从别的区，别的县来，汽车停成两行。他可以感觉附近街道上展现激动的心跳。他向西走，穿过阿瑟街，然后缓缓向北，沿着一条最近被遗弃的老路，走向曾经执教三十年的那所中学。

埃迪死了，梅塞蒂斯去了波多黎各。停止走路，你就会死去。

他走进学校后面的一条街道，发现道路被封闭了，不禁觉得惊讶。一条游戏街，人行道上画着游戏用的坐标，画着跳房子游戏所用的标有数字的方格，还有玩托球游戏的场地。阿尔伯特一阵惊喜。他本来以为，封闭街道、供儿童游戏的古老做法已经不复存在，死去数十年了。这是留存在心灵之中的一件遗物，让人想起不受轿车和卡车支配的那种生活。他停下脚步，看着那些做游戏的孩子，手里抓着横在腰间的手杖，仿佛抓着体育馆里的栏杆。许多年龄不大的孩子，身体瘦长，行动敏捷，其中一些声音带着牙买加人讲话的节奏。一个女孩脸上长着斑点，也许是马来西亚人或者南亚人。这是他的猜想。那个女孩正在跳房子，动作灵巧，力度把握恰当，空中旋转非常轻巧，头发几乎没有弄乱——青铜色皮肤时而变深，时而变浅，两眼下面露出一抹橄榄绿色。他真想让她在半空中停下，真想让一切活动暂停半秒钟——原子钟，生物钟，物理学家在其中探索时间的微观世界。然后，让时间倒流，让那女孩的跳跃动作倒退回去，让生命倒转，让所有人都有机会重新享受生命。他冥思苦想，表示重来一次的那个词语怎么说呢？当偶然驶过的轿车或者推着婴儿车的妇女打断游戏时，小孩就会大声说出这一个词语。有人叫，因——都。那发音究竟是因都，还是印地？他无法完全确定，叫喊的是那个穿着运动鞋和牛仔裤的印度女孩。

脸皮厚，玩个够。小孩得到第二个机会，继续被打断的游戏时，就会这样说。来个本垒打，踢开罐子，穿过街沟的灰尘，然后击中靶心。脸皮厚，玩个够。

他看见一个小贩站在一辆侧面敞开的小客车旁，出售水果。芒果装在板条箱里，甘蔗成捆摆放。阿尔伯特心里说，有些事情是要变好的。一座图书馆，一条游戏街，让他的乐观感觉随着一个个街区逐一增加。

可是，再来一次意味着什么呢？他不想因为妥协而失去自己的灵魂，第二次机会把他的内心世界暴露出来。反正我们最终不依靠时间。在时间的连续体与人的实体——由躯体和心灵构成的脆弱结合体——之间，存在着一种平衡，一种均衡。诚然，我们最终都会屈服于时间，然而时间也依赖我们。我们在自己的肌肉和基因中携带时间，将它传递给下一批代管时间的生灵，传递给我们长着棕色眼睛的女儿，传递给长着招风耳的儿子。如果不是如此，世界怎么继续运转呢？不要理会那些研究时间的理论家们，不要理会量度那极小的万亿分之一秒的生死的银色铯元素装置。他觉得，我们是唯一重要的时钟，我们的心灵和躯体是分配时间的驿站。请想一想吧，爱因斯坦，那个名字也叫阿尔伯特的人。

他转了一圈，来到学校门前，很想走进门廊，与站在那里的男孩和女孩们交谈。可是，不行，他们不认识他，不会搭理他。那么，为什么要到这里来呢？那一堆石灰岩和砖头保存着他教师生涯留下的资料，他说出的一百万个词语弥散在那里的温热空气中。没有理由让他觉得他需要再次经过这里。这是如实记录的一瞥，以便将这个场景冻结起来。他绕过学校所在的街区，慢慢朝家走去。

在一条空无一人的街道上，他遇到一条体型很大的流浪狗。它看上去病痛缠身，瘦骨嶙峋，口水流淌，他侧身避开。在一个喜欢饲养看门狗的文化中，总有一些狗失去宠爱，最后浪迹街头。遇到这类狗的诀窍是，小心回避，不要露出害怕的样子。Festina lente（慢慢加快）。让快速的步伐慢下来。

他用一块打湿的破布擦拭窗台，清除苍蝇的翅膀——苍蝇的残肢，清除透明的绿色甲壳虫留下的皱成一团的外壳。

他有教师退休金，有一小笔减扣税额的年金。他还有一本银行存折，上面显示着用舒适惬意的字体打印出来的利息数额。

一年四季混到一起了，这些岁月模糊不清，让人觉得晕乎乎的，就像书本里的时间。在书本里，时间在一句话之间便过去了，有时是几个月，有时是许多年。写下一个单词，跳过一个十年。在他这个岁数，生活在这个没有余地的世界上，现实的时间与书本上的情况已无大的差别。

他把一张唱片放在电唱机上。劳拉坐在椅子上，那样子与其说在听音乐，毋宁说在看音乐。

面包是可靠的，几乎每一餐都吃面包，刚从砖炉中取出来的面包。他把从图书馆借来的书籍堆放在面包盒子旁边，这样就能确保在到期之前归还。

“我们要搬家吗，阿尔伯特？”

“不。我们哪儿也不去。”

“有人告诉我，我记不得是谁说的，我们要搬家。”

“也许，我们会再去看特雷萨。我们坐大客车去，路途景色不错，这是我们唯一要动的时候。”

“你是不是说你要出去？”

“你喜欢坐车到那里去。佛蒙特州。树叶变色的时候，我们就动身。你喜欢那时去。”

“阿尔伯特。”

“什么？”

“如果你告诉我，我就知道。”

四季交替，年复一年。尽管电视机很久以前——另一辈子以前——就开始闪动，劳拉依然阅读肥皂剧的剧情概要，以便跟踪电视上的那些角色的变化。

麦片粥在炉子上鼓起了气泡，扑扑作响。

他走过来，取下她的眼镜，用薄纸擦拭，然后重新给她戴上。