马特很小的时候，他哥哥常常坐在大锅上，给一群小听众朗读连环漫画书上的故事。那些邻里的孩子大约四岁，本该由附近的一名大人照看。马特站在门口，随时准备大喊报警的信号。尼克坐在大锅上，裤子耷拉在膝盖下面，朗读神奇队长或者持盾士兵的故事。他绘声绘色地展现角色的对话，时而慷慨陈词，手舞足蹈，时而模仿恶棍的声音，时而模仿女人的声音，时而模仿流氓夜里驾车呼啸而过的声音，装腔作势地吓唬那些小孩子。接着，他稍停片刻，嘴里发出粪块拉出来、噗咚噗咚地落入水里的声音。这是自然中最滑稽的声音，听众的脸上露出带着敬畏的兴奋表情。那是最令人毛骨悚然的愉悦，超过他能在带有插图的书页上找到的任何东西。

马特穿过附近的街道，想看一看那一幢老房子，门牌号是611，闲暇之间很想知道住在他们原来那套公寓中的人是谁。讲什么语言。家里有多少过着单调生活的人。不过，出现在他脑海中的主要形象还是九岁的尼克，还是尼克坐在那口荣耀无比的大锅上的情形。还有别的什么人会给他们朗读连环漫画书上的故事，表演罪犯恶魔与勇敢英雄之间的激动人心的戏剧对话呢？

他去看布龙齐尼，那位曾经教他国际象棋的老师，一个脾气特好的人，一名不太心甘情愿这样做的教练。现在，布龙齐尼住在一幢环境糟糕的房子里，门口到处可见城市贫民的样本——喷涂的油漆、尿液、唾液、颇像血迹的黑乎乎的斑点。电梯坏了，马特爬了五层楼梯。楼梯平台上有一只小孩的凉鞋。他敲了敲门，等着里面的回应。他觉得，在猫眼的另外一侧有一只眼睛。他想到了自己居住的那条街道和房子，想到了已经实现电脑化的那个郊区的生活，想到了收费高速公路旁边的那些拥挤的飞地——那些地方的位置让人望而却步。他还想到了出售十一种——不知何故，种类总是不够——法式羊角面包的便利店，想到了自己在那以前所过的生活，想到了他研究和参与改进的武器，想到了在沙漠里的那段经历。它与基本现实，与自己要见的这个人完全没有联系。他觉得，在猫眼另外一侧，那个人观察着他周围破烂不堪的环境。他就出生在这个这样的星球上。

这个人的两只眼睛里露出笑意，一阵温暖的嘶嘶声中包含着一种急迫性，一种了解的愿望。他的好奇心，这就是剩下的东西。他显得非常苍老，枯瘦如柴，脸颊轮廓就像盒子。过去的布龙齐尼鲜活，生动，不乏色彩；他现在的模样是原来形象的一张底稿。他已经几天没有刮脸，须茬包围着没有修剪的小胡子。马特觉得，这个人已经把握了老年状态，并且以一种不在乎后果的赞同态度，从心里接受了它。

“请你不用客套。现在，你叫我阿尔伯特吧。你气色很好，非常健康，我觉得惊讶。在我的记忆中，你是一根火柴棍，一根长着灵敏脑袋的火柴棍。”

显然，这个人已经忘记了最近见面的事情。他们坐在窗户附近的一张桌子旁，喝着泡好的热茶。布龙齐尼现在和他妹妹住在一起。她没有结过婚，坐在她自己的房间里，说话抑扬顿挫，声音甜美。他说，不过信息打了折扣，经过了大量压缩。但是，一旦他习惯她的重复话语，习惯她经过减弱的声音，他开始发现，她的在场是一种巨大的安慰之源。他说，减缓了来自他内心的激昂情绪。

他说：“有时候，我坐火车到城里去。格林尼治村里有一家国际象棋俱乐部，那里也是咖啡店，我在那里下一两局。我输了，但是并不觉得尴尬。有时候，我和一个邻居在下面的运动场里下棋，在长凳上下。他们——那些小孩——不打扰我们。”

“我不下棋。”马特直截了当地说。

“我很想知道，你父亲究竟是什么样的人？他教了你那些走法，不过我怀疑他是否在认真下棋。我对他不够了解，不便提及这个话题，不便提及任何话题。我们是否可以说，他并不是那种鼓励别人提问的人。”

他的眼睛闪烁，仿佛是冒泡的苏打水。

“他教了我不少东西。我们练习如何开局，下了许多局。我们还下快棋玩。他管它叫高速交通。”

他父亲出去买烟的那年，他刚要读完一年级。他发现了一本棋书，杰米将它保存在一个五斗柜里。那是一个重大发现，他读完了那本书，摆好棋盘，进行对弈推演。他哥哥常常走进房间，把棋子打下棋盘，一言不发地离开。马特捡起棋子，一一放到原来的位置上。他希望研究黑棋的防御方法。他哥哥还会走进房间，把棋子打下棋盘，然后再次离开。

“你哥哥请求我，要我让你放弃。不过，你给我出了难题，”布龙齐尼说，“我需要别人帮助，以便对付你。”

“难以对付。”

“对，你的主意很多，变化无常，将来很快就会拒绝考虑我的建议。当然，你看到我看不见的东西。你的技术不错，不乏洞见，这一点令人振奋。但是，我也感到自卑，我缺乏大师那种深层次感觉。”

“作为一个团队，我们可能有些不稳定。但是，我们还是维持了好几年，分享了一些荣誉，阿尔伯特。我可以告诉你，我不喜欢那个小孩，不愿想到他。”

“我有时研究理论，阅读一些象棋历史著作，知道对弈方式会反映棋手的个性。这是一种带有巨大对峙性的游戏。”

“我逐渐讨厌所使用的这种语言，”马特说，“摧毁对手。这并不是一个输赢问题。摧毁对手，消灭对手。让对手没有尊严，没有男子气概，没有女人风度。毁灭对手，让对手公开受辱，被视为低人一等的家伙。然后，当着对手的面，露出洋洋得意的样子。后来，我开始讨厌所有那些曾经给我纯粹愉悦的东西。”

“因为你开始输棋了。”阿尔伯特说。

当然，阿尔伯特说得没错，马特笑了起来。集中起来的力量，棋盘上黑白棋子具有的内爆式生命，取得胜利的那种专横之美，回荡在心间的无法掩饰的骄傲感觉。他击败男人、男孩、老年的智者、充满活力的快手、波希米亚咖啡馆里的诗人。他们有的和颜悦色，有的臭气熏天。可是，在他十岁或者十一岁时，他看到自己的锐气开始消退，承受了一些失败，常常遭遇使他觉得恶心和软弱无力的大逆转。

“为了适应你对弈中出现的变化，我们给你找到了更合适的对手。”

“可是，我进步得慢了。”

“你的发展遇到了墙壁。不，不是墙壁，你的进步不再呈指数式增长。”

马特望着窗外，把目光投向运动场，荒芜的模样触目惊心，篮球场洞坑遍布，空无一人，只有一面篮板孤零零地立在那里。在他的正下方，意大利式室外保龄球场长满荒草，不见人影。在第二层上，垒球场也是空荡荡的，只有两三个人。沥青地面上热气腾腾，露出一种沉重、膨胀的慵懒，破碎的玻璃在黑色表面上闪闪发光。他看见他们站在靠近左外野的围栏边上，有点死气沉沉的模样，仿佛是意大利人拍摄发行的美国西部牛仔片中的角色：身体枯瘦，没有名字，满脸胡茬。他觉得，他们并不知道平均寿命意味着什么。

他说：“我一直在徘徊。这件事情很复杂。我觉得自己不愿接受标准的对应走法。”

“你不愿遭到冲击，不愿指责任何人。可是，你去了老街。”

“对。”

“你看到你住的房子，周围肮脏不堪，空荡荡的场地周围拉着有刺铁丝网。”

“对。”

“那些人。他们是谁，站在那里，一副无所事事的样子？穷人。他们的样子令人震惊。”

“对，他们是这样的。”马特说。

“然而，这就是你曾经住过的地方。这是一种不可思议的回忆时光流逝的仪式，对吧？探访旧居。首先，你会怀疑，你当初怎么会心甘情愿，住在这样糟糕的环境里？与记忆之中的情形相比，街道更狭窄，房子更矮小。你仿佛回到了小人国。还有，再想一想那些房间，想象一下那些狭小的浴室——一家人共用，外加爷爷、奶奶，还有尚未成家的叔叔。可是，你还看见别的什么吗？这些人你几乎没有正眼瞧一瞧，怎么可能清楚地看到他们？你看不到。”

“对，我看不到。”

“你想问我，你干吗还在这里呢？我在市场上看到你母亲，聊过这事儿。我们不想看着这些老街，心里哀痛。我们做出了自己的选择。我们抱怨，但不哀痛，不悲伤。这里有些东西，这里的人显示了最高尚的人品，没人看到。有谁到这里来看呢？我的根子深深扎在这里，无法离开。我仅仅说我自己，根子深扎这里，视野狭窄。我的内心肯定可以接受任何东西，然而我的生活难以改变。我不愿意再去适应。我是一个老派的罗马式禁欲主义者。不过，我总是太老派，视野太狭窄。克拉拉曾经因为这一点攻击过我——她不是攻击我，她责骂我，要我换个方式看待事物。”

“你究竟和她谈过没有？”

“没有。去阿瑟街看一看吧，马特。看一看那些商店，看一看那些顾客，他们称鱼，割肉。这将让你恢复精神。有一天，我领着你母亲去了那家猪肉店，让她看了看天花板。几百根意大利蒜味香肠挂在上面，鼓鼓的。那地方充满香肠的气味和质感，整个天花板都挂满了。我说，罗斯玛丽，你瞧。一座用猪肉组成的哥特式大教堂。”

他们在门口握手。

“你过去是戴眼镜的，阿尔伯特。”

“我其实并不需要眼镜，有时候戴一戴。它们是我的教师行头的组成部分，我的教书装备。上电梯吧。”

“电梯没开。”

“电梯没开。那么，我看你得走路了。不过，别耽搁，”布龙齐尼说着，眼睛一亮，“树林里有危险。”

马特买了晚餐，然后直接走向动物园的西区，返回母亲的住所。他看见，在远处那片树林的上空，有一道喷气式飞机在高空形成的白色航迹云。那一道蒸汽慢慢变形，开始散开，渐渐变淡。当然，他想到了那片沙漠，想到了排列在那里的武器，想到了航线。就他可以看到的情况而言，压缩气流在空中出现的方式是人类活动的唯一标识。一个城市男孩在野外露营，将他灵魂的挣扎带到偏远地区，飞机以两倍音速掠过天空，隆隆响声传到地面，蒸汽在天空中形成一条冰尾巴。

他们再次播放录像带。电视在空房间里开着，录像带上出现了受害者坐在方向盘后面的图像，那个随机出现的驾驶中型道奇车的男子在阳光下重现——他们再次播放那一段录像。

马特进来，发现电视开着，吃了一惊，在屏幕旁边的踏脚凳上坐下。录像带播放时，他无法将头转开。录像带没有播放时，他根本不考虑与它相关的任何事情。后来，他通过网站传给了他家附近的超市。那家超市安装了电视机，以供顾客在收银处观看。那些电视机播放了这段录像，一共有九台或者十台电视机，全都播放着这段录像。

但是，这次有所不同，出现了旁白，声音隐隐约约。他转过身体，找到遥控器，摁了两下按钮，那声音变大了，内容与录像带的图像相关。那声音与图像一样，毫无掩饰。一个男子的声音，不太清楚，没有多余的内容，说的是天气。

在图像下端，出现了一行文字。

得克萨斯州公路杀手打进来的电话。

说话人询问亚特兰大的天气情况。画面从录像带切换到现场直播：桌子上方的一个人的面孔，一个长着红色头发、眼睛碧绿的女人。女主播。女主播告诉打进电话的人，气象预报员说，下雨。

她接着说：“显然，这不是那个人的声音，与我们在电话上听到的不同。这是刻意控制的声音，经过处理的声音。”

那个声音说：“怎么说呢，这是一种伪装声音的装置，大概有三英寸高，两英寸宽，可以放在电话听筒上，让声音变得无法确定。”

她说：“扼要重述一遍。我听到一个自称得克萨斯州公路杀手的人打进的电话。他告诉我们的信息只有杀手本人和有关当局知道。我们已与有关当局联络，核对了信息的真实性，以便证实这个人的可信性。”

接着，她和那个人通话，问他打进电话的原因。

马特看着她，有点着迷，那双眼睛令人惊讶，仿佛是从飞机上面看到的近海的绿色。

那个声音说：“我打电话是要澄清事实。有人在报刊上撰写文章说，有人在广播电视上说我根本不知道那些人说的是什么。我觉得，我自己的情况被人歪曲，他们把电脑上储存的其他许多人干的事情强加在我的头上。我常常听人说，我没有自尊，他们总是唠叨这一点。使用你自己的判断力吧，苏·安。一只手握着方向盘开车，另一只手扣动手枪扳机，在这种情况下，一个人怎么可能如此精确地开枪杀人？那样得需要多好的驾驶技术？”

女主播两眼盯着镜头，当然，她只能看镜头，没有别的选择。对着她的是镜头，不是打进电话的人。她是一个活生生的人，而他仅仅是一个声音，或者说，连声音也不是。古怪的发音，使有声之音变为无声之音，声音的轮廓和变化被过滤了。声音经过电子处理，然而依然带有真人说话的音色。马特觉得，这声音带着一种轻微转向的痕迹，是竭力表达的尝试。最简单话语带着毫不掩饰的内心冲动。

女主播听着。

“我常常听到大脑受伤的病史。你听我说，在那种情况下，人无法控制自己的行为。”

画面切换到那段录像，画面上的那个人正在驾驶一辆中型道奇车。

“让我们澄清事实。我在成长过程中脑部没有受过什么创伤。大致说来，我儿时的生活属于健康的类型。”

那辆汽车在一段时间里慢慢靠近，接着又落在后面。

“你为什么这样干？”

“你说什么？”

“你为什么杀人？”

“让我这样说吧，我所在的地方天气不错，风和日丽，白云朵朵。如果这一背景提示了我所在的位置，你可以把它当作提示。如果这一切全是游戏，你把它当作游戏。”

在屏幕上，开车的那个男子轻轻挥手，对着镜头，对着未来，对着观看录像的人，态度友好，动作含蓄，一只手在方向盘上方僵硬地摇晃。

“你知道，对吧，在这些案件中，有一起被认为出自盲目模仿者之手。你能不能就此说几句呢？”

对，这就是他所说的画面。马特看到这里就想大声呼叫，珍妮特，快来，就是这里。让她感到恼火，对录像带，对马特感到恼火。他们播放的次数越多，他叫喊的声音越单调。快——来，快——来，就在这——里。一种充满焦虑的玩笑，包含在某个人声音之中的玩笑，其目的不是为了搞笑。珍妮特骂他，说她受够了。但是，并不够，根本不够。

“让我这样说吧，嗯，警方干警方的，我干我的。”

在屏幕上，驾车的人被击中，画面令人毛骨悚然。那辆汽车在一段时间里慢慢靠近，接着落在后面。

“顺便说一句，正确的术语不是狙击手，不是一个人手持步枪，从较远的距离射击。你是运动的，你在移动，希望尽量靠近，同时又不能让两辆汽车接触，避免留下油漆摩擦的痕迹。”

这时，画面上的汽车慢慢滑向公路护栏。打进电话的那个声音古怪，送气平稳，尾音轻微颤抖。那是古怪的电子风暴，就像有人试图利用经过条码化处理的信息，发出人说话的声音。

画面切换到桌子上方的面孔——正在直播的女主播，肘部靠在桌面上，两只手托着下巴。马特很想知道，这姿势究竟意味着什么？位置的每次变化都表示新闻状态的变化。那双绿眼睛从屏幕上凝视观众。那个经过处理的声音继续说着，语调平稳，编排适当，实际上是在聊天，显得自信，有上媒体的感觉。女主播没有别的选择，只有听着，观众看着她聆听的样子。在大雾弥漫的俄罗斯北方城市莫曼斯克，人们也看着她的面孔。

那个声音说：“我希望我们的谈话有助于更好地理解现在的情况。就我而言，要求与苏·安·科科伦一对一交谈是刻意而为的事情。我看过你搞的访谈节目，你曾经说过，你希望保持自己的职业生涯，这样便可养家糊口。我觉得，一个人不应该因为自己选择的生活方式而受到惩罚，所以你供职的这个超级电视台应该负起责任，保留这个位置，对吧？”

他们又开始播放那段录像，画面上的那个男子驾驶着一辆中型道奇车。

母亲进来时，他正用一枚短柄刷子擦洗炒锅。她站在那里，看着他。

“你会把它擦穿的。”她说。

“我以前在军队干过这样的事情，我喜欢。这是军队中最值得留念的事情。”

“那是很久以前的事情了。再说了，这锅已经干净了。不管你感觉如何，你也不会让它变得更加干净。”

“我进来时，电视是开着的，”他说，“你通常让电视开着吗？”

“通常并不开。不过，如果你看见开着，我想它就是开着的吧。有点反常。”

“我本来一直觉得你做事比较小心。”

“我相当小心，已经失去狂热了，”她说，“你会把这不锈钢磨穿，磨出洞来的。”

他做好晚饭。空调好像出了问题，只起到一半作用，他们让电扇开着。

“我今天去了那边。好些房子没有了，留下空荡荡的地面，停车场上没有汽车。看到那场面，我心里有一种怪异的感觉，突然看到了天际线。”

“我不去那里。”罗斯玛丽说。

“好的，不去。”

“我不想去。”

“我到611号去看了看。”

“我不想看它。”

“对，你不想看。把你盘子里的芦笋吃了吧。”

他听到，西面传来雷声，给闷热的夜晚带来了下雨的希望——遥远的过去留下的记忆之一。

“我看到了尼克，他当时正要离开酒店。我告诉他，你的状况不错。”

“别激动。”

“他们将把所有检查报告寄给我。”

“他给你说了什么吗？”

“尼克？”

“他说了什么吗？”

“没有。”

“也没有给我说。”

“他把它抹了。”马特说。

“我猜想他可能干别的什么。”

“他可能干别的什么呢？”

“我不知道。”她说。

两人默默地吃饭。两只猫从卧室里跑出来，从他们身旁溜过，皮毛光滑，宛如液体。

“我去看了布龙齐尼先生。”

“阿尔伯特。他是夏天绽放的最后一朵玫瑰。我上次看到他时，我告诉他，去理发吧。他穿着室内拖鞋出门。我说了他。”

“他瘦了。”

“我说了吧？你快要变成古怪老头了。”

两人用了晚餐，马特走进厨房，拿来他刚买的水果，很大的无籽葡萄，深红色，还有带叶的桃子。

“你想要我几点醒来？”

“不用操心。”他说。

“你的航班是什么时间？”

“我到那里的时间。”

“你订票没有？”

“我坐空中快巴。”

“空中快巴。”

“我不需要订票。”

“什么是空中快巴？”

“我去机场，上飞机，飞到波士顿。除非我上错了飞机，那样的话，我会飞到华盛顿。”

“他们停止使用机票时，我在什么地方？”

“我在机上付款。”

“要是没有座位怎么办？”

“我搭下一班飞机。那是空中快巴，一架起飞之后，另一架正在那里等着的。”

“他们开始这样做时，我在什么地方？空中快巴。除了我之外，人人都知道。”

陶瓷碗里放着成串的大葡萄，已经用水冲洗过，闪闪发光。他等着她开口说起，或者吃上一颗。

“亚利桑那州的情况怎么样？”

“什么怎么样呀？”她问。

“不知道。情况怎么样？”

最后一只猫从卧室里出来，那只胆怯的白猫。马特把它抱起来，放在自己的大腿上。

“洗锅子，擦盘子。”

“那是平民特征最强的活动，”他说，“是基本训练中最棒的内容。”

“他们把你派到那里去了。在那些日子里，我不知道度过了多少不眠之夜。”

“我写了很多封信，告诉你我离战场非常远。”

“你在国内，对我来说，离我很近。”

“越南那个国家并不小。如果他们在溪山开战，我在那时所待的地方是不可能被击中的。我坐在室内，舒舒服服的，做单调的工作。”

“你比许多人的运气都好。”

“你确定不想走？”

“我就待在这里吧。”她说。

母子俩坐在那里，水果放在两人之间。他听到雨滴在窗户上一扫而过，感觉空气凉爽，清新。他看着母亲，她并没有把带叶的桃子当作艺术品。

“我要去听早弥撒。”

“代我向上帝问好。我会煮好咖啡，等你回来。”

“他把它抹了，”她说，“除此之外，他还能怎么做呢？”

她道了晚安，然后进了卧室。他整理沙发时，那些猫消失了。无论在什么情况下，尼克总是主题。每个话题最后都会归结到小尼基，要么归结到远处那个成人版本的尼基，要么归结到那个准备打人的年轻笨蛋。这些就是家里人的谈话方式。他躺在黑暗中，聆听雨声。他觉得自己没有什么价值，微不足道，前途渺茫。他妻子也没有什么价值，他的孩子个头矮小，他们在世上的言行是不会引人注意的。他们是无辜的。他身上有一种无辜之诅咒。与他哥哥相比，与那个危险和愤怒的高度相比，他只能摆出自己低人一等的事实。这让他脱离内疚，获得怯懦的自由。

房门附近传来一声响动。他暂时没有动，躺在那里，侧耳聆听。雨越来越大，倾盆而来，击打在窗户上，啪啪直响。他听到又一声响动，于是站起来，戴上眼镜，从猫眼往外看。他慢慢打开门，把目光投向过道。过道很长，灯光十分昏暗，就像监狱，两边是关闭的房门，没有什么动静。他是待在母亲家里的一个成年男人，过道里传来的响动让他害怕。