在人们讲述的老鼠故事中，老鼠总是硕大无朋，拖着肚子，个头有猫那么大——这是一个令人满意、有声有色的故事。在尼克·谢的孩提时代，关于老鼠的传说大行其道。在墙壁里，在院子里，都可以听到它们发出的响动。在月光下的房顶上，可以看到它们跑动的影子。老鼠的身影形成挥之不去的虚构故事。硕大无朋的老鼠长着棕色的皮毛，出没于污水管，出没于房屋拆迁工地，出没于煤炭箱子，在无人居住的废墟中发出沙沙响声。

在他母亲居住的那幢大楼附近，他下了出租车。那大楼建于三四十年前，是一幢很大的棕色建筑，又高又宽，给人一种军事要塞的感觉——围栏、坡道，还有固定在墙壁上的摄像头。

这里曾经是一排五层楼住宅，经济公寓。他就是在这里看到老鼠的，一只死老鼠，浑身湿漉漉的，就在人行道上一堆煤炭的旁边。他那时九岁或者十岁，那一幕这时浮现在他眼前。出租车带着详细的直接性，离开了路缘。那是一只死老鼠，然而他清楚地看到它，心里产生一种双重性，一种具有形状的透明，非常具体。这让他回想起当时的情形。他记得，他仔细观察了老鼠软弱无力的身体，非常仔细，当时有一种恐怖感。他可以看到尾巴下面有一条粉色的东西，隐隐约约的，棕色、灰色、粉色、白色，既融为一体，又相互分开。但是，老鼠的体型使他感到失望——他不得不夸大其辞，增加老鼠的分量，说它嘴里流淌着口水，两只眼睛冒着黄光。

一名男子坐在树脂玻璃分隔间里。尼克在记录本上签了名，循着嘈杂的声音，进入大厅。那里到处都是孩子，小的，还有更小的，有的玩耍，有的转圈，空洞的大厅中回荡着他们发出的尖叫。他乘坐电梯，上了十二楼。看到另外一只老鼠是后来的事情了。那时他十二岁，那只老鼠的体型也一般，人们常说的大鼠而已。但说到老鼠，体型一般也就够大了。

马特——就是他弟弟马特——打开门，出现在他眼前。马特仍旧带着一些孩子气，个子矮小，身体壮实，额前留着蓬乱的鬈发，戴着一副厚镜片眼镜。头发刚刚理过，顶上的头发也许有一点灰白，给人添上去的感觉。他可能有四十五岁了。他们已经好几年没有见面，今天相遇，纯属偶然。

两人握手，脸上露出对手见面时那种面部肌肉扭曲的微笑——当初，在那种不自在的环境下，他们曾经从互相粗暴对待的过程中取乐。

尼克问：“她在哪里？”

他们聊到他们的母亲，她服用的药品，去看病的情况，聊到诸如此类的家常话题。但是，哥哥的问题中带着一种严肃的口气，一种特别的兴趣和关注，相当于某种质疑。

后来，马特说：“她还好，没有什么问题，饮食和睡眠正常。如果你希望了解她身体的功能，你得自己去看她。”

“你待在这里？”

“两个晚上了。尼克，你完全忘了那时的情景，忘记了在布朗克斯住的那一夜。”

但是，马特的身体已经不是小孩子的了，上身增加了大量肌肉，显得相当壮实。

尼克说：“我明天上午必须到泽西市去，否则我会自己带她去看病的。”

“去泽西干什么？那里的化学废物正在吞噬人们的住宅。”

“办点儿私事。”

“玛丽安好吗？”

“很好，他们都不错。”

两人喝着汽泡矿泉水，轮流把目光投向窗外。这里有一面大型落地窗，可以看到西面景色。布朗克斯区。在附近的一家汽车旅馆的房顶上，有人坐在草坪躺椅上。尼克说，他们是本地人，带着椅子和报纸，从旁边的一幢建筑越到了汽车旅馆的房顶上。他知道，这是即兴行为的证据，人们在乏味的街道上找乐。但是，这让他感到紧张，它是一种违规行为，是另外一种可能，是当地存在的另外一种不安和危险的信号。

“我带她去了动物园，”马特说，“在她家的街对面，有一家动物园。不过，那是二十年中我第一次把她带到那里去，实际上是为了强迫她走出家门。”

“你真行。”

“她说，电视上那么多动物，看都看不过来。我无法让她理解看活生生的动物有什么不同。”

“我想让她离开这里。”尼克说。

“这样做行吗？”

“到凤凰城去。这样做能行。没有理由让她继续待在这里。”

“她在这里有朋友，你知道。”

“这我知道？多少朋友？什么样的朋友？”

“到凤凰城。”马特说。

“多少朋友？”

“我最近没有挨个去数。但是，如果她愿意离开，我们当然很高兴了。”

“你没有那么大的地方。”

“我有地方。”马特说。

“听我说，你没有地方。我们有地方，我们那儿气候也不错。”

“气候。”

“对她那么大年龄的人来说，这一点很重要。”

“珍妮特是护士。你想和我争吗？珍妮特是护士。”

“这很愚蠢。”

“当然愚蠢，所以我们才要她离开。”马特说。

尼克的目光再次投向窗外。

“怎么会在这样的地方建汽车旅馆呢？”

“我不知道。”

“为了方便，有了这家旅馆，就可以性交，可以吸毒。除此之外，还有什么理由呢？要么，是为无家可归者开设的，无家可归者居住的地方。现在，他们把无家可归者安置在汽车旅馆里。”

“她喜欢这里，尼克。这里有她的生活，这里是她习惯的地方。这里有她要上的教堂，她购物的商店，她熟悉的东西。而且，还有活着的朋友。如果你问，她会给你列出许多理由的。”

“你不知道。我知道，就他们的情况而言，这里方便，有这家汽车旅馆。”

尼克走进厨房，一一打开橱柜，查看洗涤槽下面的情况。孩子们在过道里骑三轮车。他又倒了一杯汽泡矿泉水，然后回到起居室。过道里响着三轮车铃声。

“珍妮特怎么样？还好吧？”

“她刚刚做了手术，割掉了腋下的一个肿块。”

“我知道这事儿吗？”

“没关系，她的情况不错，孩子们也不错。”

“这样的肿块出现在身体的各个部位，人人都在寻找肿块。”

“不久以前，我在报纸上看到一条消息，让我想到你，”马特说，“还记得他们在鞋店里安装的那些机器吗？那种操作台有点像落地式收音机，不过在底部有狭槽。”

“嗯，对呀。我没有想这一点。”

“售货员给孩子穿上鞋，孩子走过去，把脚伸进狭槽中。”

“我没想到这一点，我——怎么说呢？他们已经不造那种机器了。”

“售货员通过装置上面的观察窗口，可以看到鞋子里面的足形。”

“看鞋子是否合适。”尼克说。

“看鞋子是否合适。怎么说呢，这种机器是一种荧光镜，它让X光穿过鞋子，进入足部。这叫差分传输，形成绿色阴影图像。我勉强记得这一点。杰米给你买了一双鞋子，然后让我有机会看一看那机器，看到鞋子里面的脚，看到脚里面的骨头。”

“问题是，那些鞋子现在在什么地方？”

“不，问题是，你这样做的次数是否足够多，是否已经给你的脚造成伤害，因为那机器其实让你的脚暴露在射线下。”

他们听到钥匙开门的声音。

“我的脚很健康。”尼克说。

“我放心了。”

“不好意思，让你担心了，谢谢。我将来也会这样的。”

罗斯玛丽·谢走进来，两只手都拿着购物袋，身体向更重的那一侧倾斜。她看见尼克在这里，于是停下脚步，两只眼睛咕噜直转，上下打量他。她总是在他身上寻找什么东西，比如说，具体的标识，或者特定的变化。他走过去，接过她手里的袋子。她的脸上几乎遍布皱纹，沟沟壑壑，嘴巴上方长着小小的羊皮纸式褶皱。她的两手苍老，伤痕累累的指关节青筋凸起，那是长期劳作留下的痕迹。

他们一边接过购物袋，一边怨她没有让他们帮忙。他们说，她这样干会引起背部疼痛和中暑。她要他们闭嘴，动手取出刚买的食品杂货，一件一件地放好。尼克拥抱着她，笑了起来；她觉得，自己是无法被他们说服的。

他们边吃边聊，接着又添了一些饭菜：煮玉米棒，还有大土豆。大土豆是家住城市岛屿的食品杂货老板在自家院子里种的，保存在商店后面的房间里，留给特殊顾客的。土豆带着老品种的味道，夏季出产的，抹上新鲜黄油，非常爽口。

“给他说说工作的事情吧。”罗斯玛丽说。

“他不想知道。”

“他是你哥哥，给他说说吧。”

“又换了工作？”尼克问。

“对，在一家研究所工作。”

“那么，这并不是什么变化。”

“另外一家研究所，非营利性的。我们收集研究成果，帮助第三世界国家开展卫生服务和金融服务。”

“不错的工作。”

“是的，”马特高兴地说，“我们提供信息，我们吸斗烟——我们中抽烟的人吸。”

“一个智库。”罗斯玛丽说。

他们让这个术语在色拉上飘浮。年复一年，工作频繁变换，马特正在脱离他自己在70年代中从事的科学领域的工作。尼克不懂那种工作的准确性质，那是政府部门的工作，涉及机密项目，地方遥远。这并不是说尼克迫切希望与他取得联系。弟弟对工作变动守口如瓶，不愿回答相关问题，这很奇怪，仅此而已。

“我的孩子正在学玩这游戏。我是说杰弗里。”

“什么游戏？”马特问。

“什么游戏。我会说什么游戏呢？你的游戏。”

“我的游戏。”

“他与电脑对抗。他的电脑装有国际象棋的程序，可以悔棋，他出了昏着后可以反悔。”

马特没有回应。

几只猫从藏身之处出来，有的踡伏在椅子下面，有的拱起背部，有的用身体在人腿上摩蹭，有的在家具下面迷宫式空间中活动，身体忽高忽低。

“我们有你住的地方。”尼克对母亲说。

“这话是从什么地方冒出来的？”

“我一直想说，这是你知道的。我们等你发话，说你想好了。”

“怎么说呢，我还没有。我们吃甜食吧。谁要咖啡？”她问。“我有不含咖啡因的咖啡，我知道马特要喝的。”

后来，她给他们讲述了杰米在城里时的一段往事。她一边喝咖啡，一边讲故事。他们两人都全神贯注地听着，没有其他什么话题能够让他们这么感兴趣。父亲多年没有音讯，相距非常遥远，迷失在他的荣耀之中，搞他的赌注登记。不过，就是这一段逸事让他们成为了一家人。

“他登记的第一批赌注来自警察，这事儿真滑稽，我的意思是，既滑稽又不可思议。他在纽约人酒店学做水暖工，后来转到保安办公室。我到那里去过几次，我们那时经常见面。那是一间非常嘈杂的大办公室，在卸货区里。保安队长腾出了一个地方，供当地的赌注登记经纪人使用，让他每天上午在那里记录下注情况。保安队长收取租金，我敢肯定，费用相当合理。很快，那个经纪人让杰米为他跑腿，杰米喜欢那份差事。他给赢家送钱，从输家那里收钱，每天都去，跑遍了今天的成衣街。他的行动迅速，可以避开那些搞敲诈的男孩子。后来，他开始做更多的业务，为他自己做，称为坐庄。他仔细挑选，多处下注，他的主要生意来自那些警察。那时，保安人员和警察都参与了，还有别的什么新东西。后来，一名侦探——那是收回扣的人——每月到所罗门兄弟车行去，收取保护费，然后在辖区办公室中分发给同事。所罗门兄弟负责整个地区的赌注登记。阿瑟和我忘记了所罗门车行里的另外两个人——阿瑟和伯纳尔。阿瑟和伯纳尔穿着笔挺的套装，在保罗球场拥有自己的包厢，认识球员和演员。后来，杰米终于有了自己的生意，后来越做越大。所罗门兄弟每周付他八十美元，那是你出生以后的事情了，”她告诉尼克，“那时，他已经离开过我一次。除了工资之外，碰着生意好的月份，还有奖金。”

马特问：“但是谁能保证其他对赌博有兴趣的人不插手呢？两个车商无法做到这一点，对吧？他们必须找真正的流氓才行。”

“他们没有必要那样做。他们付给警察很多钱，是保护费的两倍。他们付钱给警察，换取开展活动的许可。而且，他们还额外付钱，要警察打击竞争对手。当出现竞争时，选区侦探或者辖区侦探们就会进行突击检查，他们那帮人简直就像可怕的混混。”

“流氓。”马特说。

“就像流氓。我开始时也这么想，后来才了解到详细情况。警方开始抓人，甚至逮捕那些向他们付钱的赌注登记经纪人。投诉的人——那些正直的人——让警方备受压力，你知道的，还有直接来自市政厅的压力。那种做法被称为假逮捕。当警官在三十大道的辖区内逮捕你时，他们会向你表示歉意。然后，你去中央大街，所罗门家雇用的律师在那里等候。你对法官说，有罪，支付二十五美元罚金，然后回去继续干。你出生那天，”她告诉马特，“你父亲被抓了两次。那个辖区之内出现了混乱。他们上午逮捕了他。他被释放之后，搭乘地铁去了布朗克斯，我在那里的医院里准备分娩。那天又闷又热，他进了房间，擦拭我额头上的汗水，一边用赛马消息报给我搧风，一边对我说，你还没生。过了一阵，他说他得去见一个人，非常重要的人，很快就会回来。他去了下城，再次被捕。另外一个警察抓的，同一个警长询问的，我不知道是哪个法官判的案子。当他冒着酷热，乘坐地铁，急急忙忙地回到医院时，他的情况比我的还糟。不过，你们肯定相信，他没有得到我的同情。”

马特说：“有趣的一天。”

“那是一场令人头晕目眩的喜剧，不过没有谁知道那段经历。招人参赌是可以理解，不过因此遭到逮捕，这一点却不是那么容易让人接受。直到今天，我才开口说起你父亲的这段往事。”

尼克仔细观察她的神情，理解每一个手势，每一种表情。她的目光里包含着一种深邃，激发了儿子的想象力，让他了解到对她心灵的噬咬，体会到隐藏在温和叙述之中的痛苦。她的声音不乏真实，元音拉长，带着一点变化。那是从老街上发出的声音，一曲年代久远的通俗歌曲，如今在附近的郊区中已经不复存在。她说话还有一点爱尔兰口音，把整个故事从她孩提时代记忆的某个隐藏位置上逗引出来。

街道上传来一阵噪音，那是一个定制的汽车喇叭在用音乐轰炸夜色，那是一辆发出震耳欲聋响声的汽车，那是一枚可以移动的声音炸弹。尼克扫视弟弟，目光严厉。弟弟耸了耸肩，咧开嘴巴笑了。

“妈妈，他希望让你坐在他的露台上，天上挂着明亮的星星，月光里显出仙人掌的影子。”

“想象一下吧，我和仙人掌在一起。”

“街道上没有噪音。在那里，制造噪音的人会遭到逮捕。如果你门前的花园没有打理整洁，邻居家的孩子是不会和你家孩子说话的。”

尼克等着，等她再次开口。他让自己面向她内心的一切，面向一直浮现在她心中的过去，面向过去的每一分钟，理解她挠手背时的感觉，看着她扯了扯皮肤，然后继续挠。他想听到她的生命絮语，听到这位独居女人房间里苍蝇发出的嗡嗡声。

有一只猫在他的脚踝上摩擦身体，那是母亲在街上捡到的名叫汤姆的橘黄色小猫。他晃了晃腿，让它离开，然后给每个人逐一续上咖啡。

他们坐在桌子旁边，低声交谈。

罗斯玛丽在卧室里，他们聊着，桌上摆着盘子和杯子，还有溅出的白色奶滴。

“你在哪里睡？”

“我在沙发上凑合吧，”马特说，“你呢？”

“南帕克大道。多勒尔酒店。你开车来的？”

“搭空中快巴来的。说认真的，你真的想把她带回去？”

“比以前更想。”

“你得明白，这个女人并不害怕。她过着自由的生活，这里的人都认识她，尊敬她。街坊邻居很重要。”

“你小声点。”

“我小声了。”

“你看到了过道吗？”尼克问。

“过道，这些过道？哪些过道呀？”

马特把几个盘子叠起来，送进厨房。

“听我说。站在那部电梯前，先往左边看，然后再看右边。你会看到什么？”

“不知道。你会看到什么呢？”

“你会看到最漫长、最糟糕、最令人沮丧的东西。就是那种感觉，你明白吗？”

“不就是一条过道嘛。”马特说。

“是那种感觉。一个梦魇，让人想起某个斯大林式劳动营。行了，我有点反应过度。”

“不就是一条过道嘛。其实，那里大多数时间有许多小孩子。”

“你小声点。”

“喂，你觉得他们蒸发了，或者正在蒸发，产生了幻想，你总是有这样的感觉。这并不是你发挥想象力的地方。”

尼克看着弟弟，真想抽他一个嘴巴。理由一直相同——是父亲，而不是母亲。那种不协调，那种存在已久的压制意志的做法，兄弟观念中互不相让的做法。

“没有谁来找他，尼克。没有谁发现他，然后把他带走了。他离开的基本原因是我们。他不想当父亲。身为丈夫已经让他觉得很糟糕了。你知道，那是多么大的负担呀，有许多他无法承担的责任，无法应付的场合。用带有浪漫主义色彩的字眼来说，他是一个孤独者，不过更厉害而已。从客观上说，他的自我观念太强，不是因为虚荣或者愚蠢，而是因为某种恐惧，某种与生俱来的看法，某种封闭的看法，几乎相当于恐惧。这使他无法看到他人的长处，觉得他人是累赘，是模糊不清的形状，干扰他的孤独状态，干扰他的生存带有的严酷性。他在二十岁时本来可以加入法国外籍军团。我这样说，并不是因为我准备抛弃我自己的存在，不过实话实说而已。那是他应该做的事情。”

“你知道很多。你怎么知道这么多呢？”

“她告诉我的。她告诉我从来不给你说的事情。”

“我这是亲眼看着你说这些话的。”

“你亲眼看着的。”

“对。”

“你让我看你的表情。”

“对，是这样的。”

后来，马特站在洗涤槽前，动手洗盘子，把水开得很小，他们可以听到对方的声音。他没有转过头来看哥哥的表情。

“他遇到一些麻烦。某个神枪手从远处向他射击。对机会极不均等的赌注所下的一次大注。那时，杰米已经有了自己的生意，与所罗门兄弟没有关系的生意。我甚至知道那匹马的名字。”

“你知道很多，我却觉得这没什么，这是怎么一回事呢？”

“那是最后的重量，最后的压力，把他推了出去。”

“喂，这一点我没有弄明白，帮帮我吧。首先，他离开的原因是有了我们两个人。接着，他离开的原因是他无法支付赌资，有人从远处朝他开枪。”

“稳固的地位。有的赌注登记经纪人可能事先做了手脚，杰米没有停止那笔交易。也许，那一注下得很晚，他没有时间仔细选择马匹。”

“这你知道，我却不知道？”

“她保护你。”

“我怎么没有什么感觉。这是怎么一回事呢？”

“没有这样的戏剧性场面：几个男人把他推进汽车，然后开车扬长而去。他欠了钱，无法支付。杰米是小本经营，每周付给一名服务员十美元，让他计算比赛分数。杰米操作的赌注数量不大。”

“听我说。这不是引起暴力的原因吧？你欠别人的钱，无法偿还。在当时的情况下，这会引起暴力行为吗？。”

“什么情况呀？你这是听她说的。他们不需要执法人员。”

“不，当时有警察，但是不管这种事情。”

“他离开了，以免遇到可能出现的情况。在长达十年的时间里，他一直没有安心家庭生活。听她说，他之前曾经离开过她。他一直寻找机会，让离家出走成为长期存在的情况。”

“这你知道，我却不知道。不过，我没有什么特别的感觉。帮帮我吧，给我解释解释。”

马特关了水龙头，转过头来，看着俯身坐在桌边的哥哥。

“他犯下了无法想象的意大利罪行。他离家出走。这种做法甚至没有正式的名称。”

“他没有出走，是被人抓走的。”

“继续相信这个说法吧。”马特说。

马特拧开水龙头，一边冲洗，一边用海绵擦拭。那辆汽车回来了，那个汽车大小的收录机，在远处发出震耳欲聋的声音。尼克把身体靠在桌子上，目光痴呆，眉头紧锁，嘴巴张开一条小缝，形成一个没有生气的微笑模样。他似乎几个小时之前就开始饮酒，一定要达到某种放纵状态。

两人都不说话。马特冲洗并且擦干了一个盘子，然后想把它放进橱柜中的适当地方。这时，那辆汽车终于离开了。后来，尼克站起来，端起桌子上剩下的杯盘，送进厨房。他没有走，是挪动的，两腿沉重，动作迟缓，神情忧郁。

“她有她熟悉的教堂。”马特说。

“什么？”

“她有她熟悉的教堂，熟悉的神父。”

“我们会带她到新的教堂去的。”

“那不一样。”

“我们不想让它一样。我们希望它有所不同，这就是目的。”

马特递给他一个杯子，让他擦干。两人一言不发地干了一会儿，擦拭杯盘，先搁在一边，然后放在橱柜中的适当位置上。

“废品生意怎么样？”

“很火。废品生意每分钟都在扩大。”

“肯定是这样的。”

“我们来不及建立足够多的垃圾填埋场，来不及挖掘足够多的山洞。”

“你去了那里？仔细看过那东西？”

“我有时候开车路过，从远处看看。”

“你闻到气味没有？”

“嗯，闻到了。”

“你看见老鼠没有？那地方肯定是个老鼠横行的星球。”

尼克在橱柜中找到了放甜食盘的位置。

“我给你说过城里老鼠的事情没有？”

“我看没有吧。”马特说。

“我在想，它会跑到这里来。我曾经有一个女友，一个喜欢爵士乐的女友。我们去听查尔斯·明古斯的演奏。让我想一想。我觉得，我那时住在帕洛阿托市，编写教材，回来开会，那时可能有二十六岁。我的女友是德国人，哲学系的学生，对，前途无量。现在看来，她属于恐怖分子那一类人。我们到哈德森大街的某个地方去，欣赏明古斯的演出。明古斯站在那里，摇着低音吉他，收银机每响一声，他就要瞪眼看一下。明古斯身材高大，体型魁梧，就像三个人钻进了一件衣服。我走路送她回去，穿过街道，走过商业区，到了她住的地方，一幢老建筑的地下室，走了进去。我们刚一进门，她就开了灯。突然，我们看到了一只老鼠。我站在那里，念头一直往外冒。性行为与这些不无关系。这时，出现了那只老鼠。我看见，它径直爬上墙壁，在上面跑动，一只体型很大的老鼠，发出的声音我现在也可以听到，就像一具发出尖叫的尸体。喔，还有我女友的反应。她用德语叫喊一声，一把抓起桌子上的东西，开始追赶老鼠。我站在那里，一动不动，冻结的欲望让我不能动弹。欲望被冻结在腰部，女友在房间里追赶老鼠。”

马特把一只杯子放在尼克拿在手上的毛巾里。尼克可以看到，自己的弟弟童心未泯，非常快乐，应邀参与到这个情节之中，了解某一蹩脚活动的细节。叙述者让愚蠢要素附着在自己严肃的表面形象上，表现出某种不幸或者不明确的耻辱。这时，那些细节更丰满，更罕见，更详尽，更有感染力，令人更感温馨。

“老鼠从另外一面墙壁上冲下来，簌的一声钻进了浴室，就像系在绳子上面的玩具，不过速度要快一千倍。一只非常厉害的老鼠，身体肥硕，行动迅速。女友立刻追了上去，挥舞着手里的东西——我一直不能确定她拿的是什么东西。她打开浴室里面的电灯，冲了进去。坦白说，我觉得自己遭到了冷落。不过，没有关系。我记得，我当时待在原地，一动不动。我的爵士女友后来怎么样？那场面变成了一场追赶老鼠的大战。后来，她的脑袋从门缝中伸出来。”

马特仔细看着哥哥的表情，嘴巴显然跟着尼克的讲述不停地嚅动，预测将要出现的单词，根据尼克的讲述，改变表情。

“我尽量让自己远离浴室门，但是没有逃离公寓。我让大门开着。女友在浴室里大战老鼠，我可以听到老鼠发出令人恶心的尖叫。过了一阵，女友把脑袋伸出来说，我简直不敢相信！这是我在这里第二次消灭这只老鼠！我已经用了画有骷髅头的鼠药！它又回来了！她转过身体，继续追赶。我觉得自己完全没有价值，还有什么心思和她睡觉？我简直无权和她住在同一个城市里。我可以听到老鼠在浴缸里跑动的声音。你听过老鼠在浴缸里跑动的声音吗？我告诉你吧，那声音简直可怕极了。”

马特乐得喘不过气来，喉咙里发出一种响声，一种无意识的颤音。尼克讲完了故事。结果老鼠干净利落地钻入墙壁上的一个通风口，整个晚上都被破坏了。两人又喝了一杯咖啡。弟弟发现了电话簿，叫了一辆出租车。尼克站在起居室的窗前，寻找汽车旅馆房顶上那个穿着弹力纤维紧身衣的妓女。

那些意大利人。他们坐在门阶上，扇着纸扇，端着橙汁。他们形成他们的世界。他们问，谁比我更好？她不会那样说。他们知道如何坐在那里，如何说，如何过得开心。回忆几十年的所见所闻。她看见一个女人拿着一本杂志，把它当作扇子使用。那杂志仿佛是一本微风构成的百科全书，囊括可以吹过的所有微风。城市被热浪麻醉了。马匹在街道上死亡。谁比我更好？

她听到他们在远处说话。

他要我去动物园，因为那里的动物是真的。我告诉他，那些是动物园里的动物。在布朗克斯，有活着的动物。在电视上，我看见在热带雨林或者沙漠中的动物。这么说，哪一种是真的，哪一种是假冒的？他听了以后，哈哈大笑起来。

相信她活该遭此厄运，这可能更容易理解一些。他离开的原因是，她无情，愚蠢，易怒，不会管家，是不称职的母亲，冷冰冰的女人。可是，她无法编出任何可靠的情节，让这些托辞能够自圆其说。

然而，他们两人情投意合，非常甜蜜。两人躺在床上，他低声讲述关于赌客和警察的故事，讲述他和制衣厂老板打交道的那些日子。在那些充满爱意的夜晚，在夜深人静的时刻，他给她讲这些故事，逗得她哈哈大笑。两人依偎在一起时，他低声耳语。即便在他腰无分文时，他也会在晚上给她讲滑稽、怪诞的故事。

后来，她开始渐渐进入睡眠状态，说了一声万福玛利亚。这是她入睡之前总是要说的一句话，不过她已不再确定她上一次说万福玛利亚的时间究竟是前一天晚上，还是两分钟以前。她重复这句祈祷词的原因在于，她的时间概念已经混乱不清，然而却不愿在不确定是否已经祈祷的情况下进入梦乡。

多亏了儿子经常接济，与她认识的人相比，她拥有更多物质方面的东西。她有更好的家具，更安全的住宅，更多的医疗服务。她们要她去看妇科，珍妮特和玛丽安先后打来电话。世上的女人都会觉得不错，但是她却不会说谁比我的境遇更好。

她与那个没有家人的意大利人邂逅。那个男人出现在她的生活中，仿佛从墙上下来的一个影子。最初，她并不在乎这一点。她喜欢，不想看到亲友端着用白色盒子装着的意式面食，出现在自己面前。她喜欢他修长的身体，喜欢他没有什么亲友牵挂的状态。可是，她后来逐步意识到这意味着什么。在那个男人的深色身体之内，只保存了一样东西，它就是活在虚无空间中的一个年轻人。那个惯耍花招的青年处于好运耗尽的边缘。

后来，她睡着了。过了片刻，从那辆汽车里传来的音乐把她吵醒了。她听到他们说话的声音，听到橱柜门关闭的声音。

她没有表达她的爱。她表达了，但是分量不够。她并不善于这样的表达，不过他也有一定责任。她爱他越多，他越害怕。他晚上给她讲滑稽故事时，眼光中流露出恐惧的神情。

她听到他们关上了橱柜门。他们根本不知道那些杯盘应该放在什么地方。他们干吗应该知道呢？她挠了挠手背，拼命地挠，然后又说了一次万福玛利亚，担心上次是在前一天晚上说的。

她就是在这样的环境中长大成人的：去听弥撒，尊重父母的意见，嫁个勤奋工作的人，平常的人，就是他们所说的能够赚钱购买火腿和鸡蛋的人。那些修女曾经告诉她，你是玛利亚的孩子，你不要和他接吻。可是，他不是平常的人，所以她吻了他。

尼克所说的也许是正确的，然而她无法接受。她觉得有人把他带走了。这会证明她的杰米是无辜的。尼克小时候也相信这一点。可是，也许另外一种情况更糟糕，真实情况更糟糕——没有谁用暴力方式强行把他带走。

她睡着了，后来醒了。她听了听，知道尼克已经离开，马特已经睡觉。后来，她侧耳倾听街上的动静，想到了关在笼子里的动物，想到住在栖息地的动物，想到波士顿路附近在夜里咳嗽的狮子。

他们再次播放那段录像，不过尼克并没有看。他站在酒店房间的窗户前，望着在大道上无声移动的汽车。在街灯的黄色亮光下，路过的车辆稀疏。

他等着客房服务人员送来他点的白兰地。

在坐车到这里来的路上，那个出租车司机一直用左手握着方向盘。那是一个多米尼加人，穿着网眼衬衫，右手伸向身后的座位。他告诉尼克吉卜赛司机遭到谋杀的事情——最近常常发生的事情，每天晚上你玩的碰运气游戏。

尼克不喜欢猫。他曾经劝说她，要她点头同意，把那些猫送走。

那个多米尼加人说，他们要么抢你，要么杀你。要么他们抢你之后，给你一条活命，要么你以非常有效的方式，把他们带到什么地方。他们可能付钱给你，也可能分文不给。

我住在凤凰城郊区的一幢不起眼的房子里，过着平静的生活。

他给了那个男人不少小费。一个人冒着生命危险让你搭车，你应该付多少小费呢？尼克肯定，租户给了那人不少小费，数额不小，不过方式并不滑稽。那种方式不会暴露实情，不会表明他在这里是陌生人。

他看着电视屏幕，录像快要到司机挥手的那个位置了，就是方向盘上方那个干净利落的挥手动作。他等着客房服务人员敲门的声音。